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Il y a des livres heureux. L'auieur croyait celui-ci des- 
liuê à distraire les curiosités lilléraires, mais voilà que le 
public tout entier le prend et protège. Est-ce pour se rail- 
ler de l'Académie? On l'imprime, on le réimprime, on 
l'imprime encore; c'est la quatrième fois en moins de deux 
ans. Chaque fois que l'Académie élit ttn immortel plus ou 
moins inconnu, on veut saluer ces radieuses figures du 
Quarante et unième fauteuh., qui rc sont passées doraison 
funèbre. En un mot, chaque fois que l'Académie a tort, 
l’auteur a raison. J'ai bien peur que le succès de THistoire 
DU QUARANTE ET UNIEME FAUTEUIL ne duvc longlcmps encore : 
— ce sera la faute de l'Académie — ou du public. 


Janvier I8IU. 

Plusieurs éditions sont venues depuis continuer ce vif et 
rapide succès, qui consacre désormais ce livre et lui donne 
droit de cité dans les plus sévères bibliothèques, sinon dans 
celle de l’Académie. 


L'KditeUr. 
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PRÉFACE 


l.ES ACADÉMIES ET L’ACADÉMIE FRANÇAISE 
DU BEAU ET DU VUAl 
L’IDÉALISME ET LE DÉALISME 
DES DESTINÉES DE L’AHT MODERNE 


I 

Il est étrange qu’eu ce dix-neuviènie siècle où l’on 
écrit riiistoire de tout le monde, — où tout le inonde 
écrit son histoire, — on ne puisse pas trouver un livre 
sur l’Académie, la seule royauté qui soit restée debout 
en France sur tant de ruines royales. L’Académie 
française a eu quelques historiens, comme l'ellisson, 
d’Olivet, d’Alembert; presque tous ont écrit çà et là 
une page de son histoire; mais cette histoire est 
encore à faire. 
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Ce que j’essaye ici n’en sérail guère que le dernier 
chapitre ou plutôt la postface. Que le lecteur soit bien 
averti que je ne viens pas secouer devant ses yeux une 
gerbe d’êpigramines. Il y a déjà longtemps qu’on 
n’est plus spirituel en ayant de l’esprit contre l’Aca- 
démie française. 

C’est riiistoire du quarante et unième fauteuil, 
inauguré par Descaries, que je me promets d’écrire 
aujourd’hui. Ce fauteuil ii’csl peut-être pas indigne 
de riiistoire puisqu’il a été illustré par Pascal cl Mo- 
liéie, Le Sage et Diderot, Jean-Jacques et Deaumar- 
chais, Balzac et Béranger, des fdiilosophes et des 
poêles qui ne pâlissent pas trop devant l’abbé Cassa- 
gne, l’abbé Colin ou l’abbé Trublet, des illustres de 
la vraie Académie, 

Depuis la création du monde, les hommes n’ont 
bâti l’avenir qu’avec les ruines du passé. Et que de 
fois, dans un siècle civilisé, on n’a eu qu’un manœu- 
vre savant pour remplacer l’architecte grandiose d’nn 
siècle barbare ! Le monde est semblable à l’iioinme 
qui passe l'automne de sa vie à en regretter le [irin- 
temps. Malheureusement nous sommes à la seconde 
moitié de la vie du monde. Nous marchons .sur des 
ossements, nous nous appuyons sur des décombres, 
nous ne bâtissons qu’avec des débris. — Babylone, 
-Mbénes, Home; — Salomon, Homère, Socrate, Phi- 
dias, Apelles, Virgile, Cicéi on ; grandes cités, grands 
hommes, qu’avez-vous fait de vos enfants? 

Nous autres, habitants de Paris, nous avons, depuis 
la Renaissance, celte ère fatale qui nous a arrachés 
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à la forêt primitive, nous avons vécu tics Grecs et des 
Romains. Comme les fossoyeurs, nous n'avons chanté 
(jue dans les cimetières. Nous n’avions pas la force 
de vivre de Tavenir, même en suivant notre divin 
maître Jésus-Christ; nous avons lâchement vécu du 
passé. Dieu nous avait, comme à tous les peuples, ou- 
vert la porte d’or des moissons vivantes : nous n’avons 
fauché que l’herhe des tombeaux. 

Quand Paris a tort ou raison, c’est la faute d’ Athè- 
nes ou de Rome. Ainsi ce n’est pas Richelieu qu’il 
faut accuser de la création de l’Académie française, 
c’est Académus. 


II 

A Athènes, il était une fois — • ceci n’est pas un 
conte — un brave homme qui aimait les philosophes 
sans les comprendre, comme on aime les femmes. 
Les philosophes de son temps venaient en sa maison 
boire son vin à pleine amphore; mais, finissant par ne 
se pas entendre eux-mêmes, ils parlèrent trop haut. 
Le brave homme, ipii voulait vivre de la vie et non 
de la pensée, conduisit les philosophes dans un verger 
peuplé d’orangers et de citronniers couverts de vi- 
gnes, qu’il possédait aux portes d’Athènes. « C’est là, 
mes amis, leur dit-il, c’est sur cette herbe étoilée, 
sous ces pampres savoureux, que désormais vous dis- 
cuterez en toute liberté. N’oubliez pas la parole du 
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sage : « Un })hilosoplic sans jugement est un cheval 
« sans bride. » 

Cet homme s’appelait Acadêmus. Les philosophes 
donnèrent son nom à son verger et s’y réunirent tous 
les jours <i l’heure où le soleil descend vers la mer. 
Quels académiciens! Platon, Aristote, Théophraste! 
Ils allaient, les beaux parleurs, des jardins d’Acadé- 
mus au cap Sunium *. 

Belle et fertile académie que celle qui tenait scs 
séances sous la voiite du ciel, qui avait les dieux de 
l’Olympe pour présidents, et pour secrétaire perpé- 
tuel l’Oubli ! On était assez fécond pour vivre le len- 
demain sans consulter les annales de la veille. Ce ne 
sont pas ceux qui ont lu Homère qui ont imité Ho- 
mère. Le peu de souveraine sagesse que les dieux 
ont, par raillerie, laissé tomber |)armi les hommes, 
ce ne sont pas les académiciens qui l’ont trouvé; le 
livre le plus savant n’en dira jamais autant que la 

* Timon embellit les jardins d’Académiis de fontaines, de bosquets 
et de roses. Rien n'était plus beau, jusqu’au jour où Sylla coupa 
les arbres pour faire des machines de guerre. 

Si la première académie fut l’école de la sagesse, la seconde fut 
celle du doute. Arcésilas la fonda, scs disciples la continuèrent à 
Athènes et à Rome. Je n’ai pas les discours d’Euclide, d'Évaiidrc, ni 
d’IIégésime. Mais Carnéade a parlé plus haut ; il a si'duit et en- 
traîné à sa rhétorique voluptueuse les jeunes patriciens ; aussi le 
vieux Caton l’a-t-il banni de la république. 

Cicéron avait, près de l’ouzsoles, une maison de campagne bicn- 
aimec qu’il appelait l’AcAtiéaiE, et où il réunissait ses illustres amis 
pour philosopher et chercher les énigmes do l’art. C’est là qu’il 
écrivit ses Academicæ quxstiones et son De naturâ Deorum. 
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rêverie au bord de la mer, dans la forêt ténébreuse, 
sous la vigne qui rit et qui chante. L’amour qui 
tombe du sein de Dieu dans le cœur humain, n’est-ce 
pas un poème plus éclatant que ceux du rapsode 
grec? 

Trouverait-on, en remontant le fleuve du passé, la 
première académie dans l’arche? Bossuet a dit, sur 
la foi de Moïse, que « Noé, avec le genre humain, y 
conserva les arts. » N’y conserva-t-il pas la vigne, ce 
premier titre de noblesse de toute poésie humaine? 
Avant Noé, les pasteurs étudiaient et chantaient en 
chœur à l’ombre des forêts, sur le versant des mon- 
tagnes ou sur le sable du rivage. Sémiramis fonda une 
* académie à Ninive, où l’art s’est épanoui en pompes 
surhumaines. Orphée, Jason, Hercule, Castor et 
Pollux ont fondé l’académie de la Toison d’or, qui se 
fût [lerpétuée si Hélène, comme Eve, ne s’était laissé 
tenter par la pomme. La Grèce fut tout académie, 
avant et après Académus; les jeux et les danses, les 
ateliers et les écoles. Alcibiade et Aspasie, Phidias et 
Zeu.xis, Socrate et Platon. Quelles profanes et doctes 
académies ! .Alexandre a conquis l’Asie pour que dans 
chaque ville où il passait eu conquérant Aristote 
fondât une académie. Les Ptolémées n’ont régné sur 
Alexandrie que pour dédier des loisirs aux académi- 
ciens du Bnichium. Auguste transporta la Grèce à 
Home et donna à Richelieu l’exemple des académies, 
car il vivait en familiarité avec Horace et avec Vir- 
gile. 

L’antiquité biblique, comme l’antiquité païenne. 
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consacre le souvenir de ces réunions de grands es- 
prits et de beaux esprits.- 

Salomon, qui a bâti le temple avec les mains de 
la foi et les mains de l’art; Salomon, qui a salué la 
poésie vivante dans la reine de Saba, a eu une aca- 
démie profane en son palais sacré. Il fallait illustrer 
ses jardins et distraire ses femmes. Déjà l’esprit, qui 
est toujours l’esprit du mal, envahissait la terre. 

A l’heure où Salomon fondait l’académie des sept 
cents femmes, Homère fondait l’académie des dieux. 
Le roi des rois et le roi des poètes vivaient au même 
siècle. Pourquoi la destinée, qui aime les contrastes, 
ne conduisit-elle pas Homèi e mendiant aux portes 
d’or du palais de Salomon? 

Si on voulait écrire l’iiistoire des ac.adémics en 
France, il ne faudrait pas oublier celle de Charlema- 
fçne. Cette académie, Charlemagne n’en était pas seu- 
lement le protecteui’, comme le fut le cardinal de 
Richelieu de l’Académie française, il en était lui- 
nième un des membres actifs. 11 est vrai que cette 
académie était à la cour et composée de gens de cour, 
t|ui, eu ce temps-là, étaient toujours des gens d’es- 
prit. La vanité souvent restait à la porte, et la vérité 
prenait le fauteuil d’honneur. On ne se réuni.ssait pas 
pour parler de soi, mais pour parler des grands poètes 
et des illustres savants qui avaient régné sur le monde. 
Chaque académicien avait pris un nom célèbre dans 
l’antiquité et dans le moyen âge. Angilbert, le plus 
beau seigneur de la cour, se garda bien de s’appeler 
Alcibiade, il prit le nom d’Homère; Alcuin se con- 
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tenta du surnom d’Horace ; Riculphe, archevêque de 
Mayence, prit le nom d’Amyntas; l’évêque de Corbic, 
Adelar, prit le nom de saint Augustin. Charlemagne, 
qui ne voulait prendre ni le nom de César ni celui 
d’Homère, alla jusque dans la Bible chercher celui 
du roi David, pour danser devant l’arche qui renfer- 
mait les débris du génie humain. 

Quel pouvait être le pseudonyme académique du 
khalife Haroun, président de l’académie de Bagdad? 
Et l’académie errante des Trouvères. Et celle des Cent 
nouvelles nouvelles. Et les fêtes décaméronesques de 
Marguerite de Navarre. Et le groupe doré de messire 
de Saint-Gelais, directeur des joutes poétiques sous 
Henri II. 


III 

Ce fut tout au milieu du seizième siècle que naquit 
en France la première académie — académique. 

Je n’essayerai point ici de raconter l’histoire de la 
pléiade. Toute l’histoire de la poésie française au sei- 
zième siècle est écrite par un homme qui porte dans 
la critique la lumière vive de la poésie. J’ai nommé 
Sainte-Beuve. L’Académie française commence en 
plein seizième siècle, à ces beaux jours où on vit une 
troupe de poètes s’élancer de l’école de Jean Dorât 
comme du cheval troyen, selon l’expression poétique 
de Du Verdier. Jean Dorât fut le Conrart du seizième 
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siècle ; seulement il réunissait sous sa main pleine de 
semailles fécondes Ronsard, Baïf et Du Bellay *. 11 
l’éveillait du fond de son tombeau, jeune comme en 
scs jours de fête, la belle antiquité, tandis que Conrart 
ne rassemblait devant les cendres froides de son foyer 
que Chapelain, Malleville et Godeau, des modernes 
sans lendemain. C’étaient les vivants morts qui suc- 
cédaient aux morts vivants. Pourquoi Conrart, au lieu 
de s’élever dans son cénacle contre les hardies.ses et 
les extravagances des vaillants devanciers, ne se con- 
tentait-il pas de lire à haute voix l’art poétique de 
Du Bellay, ce chef d’école tout enivré par la fumée de 
la poudre et le bruit des clairons, qui harangue ses 
soldats avec le fier style de l'héroïsme? 

Antoine Baïf résolut d’ouvrir son académie aux 
gentilshommes et aux belles dames du temps. 0 méta- 
morphoses de Paris ! c’était dans un hôtel de la Mon- 
tagne-Sainte-Geneviéve. On y étudiait la grammaire 
et la musique ; en dépit de la grammaire, tout poète 
do cette académie avait une palette chargée de 
rayons et de rosée comme Giorgion et l’Arioste. En 
1570, Charles IX octroya :ï ce cercle de beaux esprits 
des lettres patentes où il déclare que « pour que la- 
dite académie soit suivie et honorée des plus grands, 
il accepte le surnom de protecteur et auditeur 
d’icelle. » Soixante-cinq ans après, le cardinal de 

Autour d’eux on peut grouper Théodore de Bêie, Jacques Tahu- 
reau, Guillaume des Autels, Pontiis de Thiard, Nicolas Denisot, 
Louis de Carond, Olivier de Magny, Jran de la Péruse, Claude Butel, 
Jean Passerai, Remi Rellcau, Étienne Jodelle, Masury et Pasquicr. 
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Richelieu, qui régnait sur le roi Louis XIII, se déclara 
pareillement le protecteur de l’Académie. Si Charles IX 
était le vrai roi de Dorât, de Ronsart et de Baïf, le 
cardinal était bien celui de Conrart, de Godeau et de 
Chapelain. Charles IX était un poëte, Richelieu corri- 
geait Corneille. 

Le Parlement et TUniversité, qui voulaient avoir le 
privilège exclusif de faire l’opinion, s’opposèrent, le 
Parlement par toutes ses forces, l’Université par 
toutes ses malices, à l’enregistrement des lettres pa- 
tentes. Mais le roi voulait, il fallut vouloir. Ce ne fut 
pas la seule fois que le Parlement et l’üniversité se 
montrèrent rebelles à l’Académie. Aussi l’.Académie 
s’ est-elle vengée à toutes les époques en accueillant 
les beaux parleurs de l’Université et du Parlement. 

Cependant Baïf mourut ; Dorât venait de mourir; 
on était déjà las de chanter l’oraison funèbre de Ron- 
sard, mort depuis quatre ans. 11 y avait bien encore 
Desportes et Duperron, dont l’autorité était grande 
en poésie et en éloquence ; mais ils ne purent sauver 
l’Académie, arche sainte qui portait les enfants de 
Ronsard, mais qui fit naufrage sur la mer agitée de 
la Ligue. 

Plus tard, Guillaume Colletet*, un des quarante, 
écrivit l’histoire de la première Académie, la sœur 
aillée. 11 rappela qu’on y prononçait des discours, 
mais non pas des phrases «utiles et agréables », 
comme ceux de la sœur cadette. 11 vanta surtout «les 

' Le j)ère de François Collelet imniorlalisé p.nr un vers de Boi- 
leau, qui est une mauvaise action. 

1 . 
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discours philosophiques d’Amadis Jamyn, prononcés 
en présence de Henià III dans celle académie d’An- 
loine Baïf. Car je sais, par tradilion, qii'Ainadis Jamyn 
élail de celte célébré compagnie, de laquelle étaient 
aussi Gui de Pihrac, Pierre de Ronsard, Desportes, 
Dnperron, et plusieurs autres excellents esprits du 
siècle. A propos de quoi je dirai que j’ai vu autrefois 
tpielques feuilles du livre manuscrit de l'institution 
de cette noble et fameuse académie entre les moins 
de Guillaume de Baïf, lils d’Antoine de Bail', qui les 
avait retirées de la boutique d’uu pâtissier, où le fds 
naturel de Desporles, qui ne suivait pas les glorieuses 
traces de son j)ére, les avait vendues, avec plusieurs 
autres manuscrits doctes et curieux, perle irréparable, 
et qui me fut sensible au dernier point, et d’autant 
plus que dans le livi e de cette institution, qui élail 
un beau livre en vélin, on voyait que le bon roi 
Hem i III, que le duc de Guise et la plupart des dames 
de la cour allaient à l’académie. Le roi, les princes, 
les seigneurs et tous les savants qui composaient ce 
célébré corps avaient tous signé dans ce livre, qui 
pi'omeltait des choses merveilleuses. » 

Kn celle académie d’Antoine de Baïf on disait des 
vers, on agitait les questions ardues de la métaphy- 
sique, on préludait ;ï l’opéra, enfin on soupait en do(de 
et belle compagnie. Baïf, qui était riche et prodigue, 
deux inappréciables qualités lorsqu’elles vont ensem- 
ble, rima avant La Fontaine la fable la Cigale et la 
fouimi: il était riche comme la fourmi, il vivait comme 
la cigale. 
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Le pauvre Colletet parle de cet âge d’or des rimes 
« avec abondance de cœur, dit si bien Sainte-Beuve, 
comme si l’eau lui en venait à la bouche. » Voyez : 
« Le roi Charles IX aimait Baïf comme un très-excel- 
lent homme de lettres. Le roi Henri 111 voulut qu’à 
son exemple toute sa cour l’eût en vénération, et 
souvent même Sa Majesté ne dédaignait pas de l’ho- 
norer de ses visites jusques en sa maison du faubourg 
Saint-Marcel, où il le trouvait toujours en compagnie 
des muses. Et comme ce prince libéral et magnifique 
lui donnait de bons gages, il lui octroya encore de 
temps en temps quelques offices de nouvelles créa- 
tions et de certaines confiscations qui procuraient à 
Baïf le moyen d’entretenir aux études quelques gens 
de lettres, de régaler chez lui tous les savants de son 
siècle et de tenir bonne table. Dans cette faveur in- 
signe, celui-ci s’avisa de tenir en sa maison une aca- 
démie des bons poètes et des meilleurs esprits d’alors, 
avec lesquels il en dressa les lois, qui furent approu- 
vées du roi jusques au point qu’il en voulut être, et 
obligea ses principaux favoris d’en augmenter le 
nombre. J’en ai vu autrefois l’institution écrite sur un 
beau vélin signé de la main propre du roi Henri III, 
de Catherine de Médicis sa mère, du duc de Joyeuse 
et de quelques autres, qui tous s’obligeaient par le 
même acte de donner une certaine pension annuelle 
pour l’entretien de cette fameuse académie. » 

Une académie comme celle-là, c’était le paradis 
idéal de la poésie. Avoir pour galerie toute une cour 
lettrée comme celle de Charles IX et de Henri III ! 
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Souper cliez un prodigue comme Antoine Baïf! Aussi 
la renaissance de l’académie fut le rêve de tous les 
nouveaux venus amoureux des muses. On en a pour 
preuves, entre autres, une petite brochure intitulée : 
Du dessein d’une académie et de l’introduction d’icelle 
en la cour. Mais celui qui écrivait ceci ne fut pas 
entendu ! 

Ainsi fut créée la première Académie. Elle ne vécut 
pas si vieille que l’Académie française, parce qu’elle 
vivait de philosophie et non de compliments, parce 
qu’elle ne promettait pas l’immortalité aux hommes, 
mais l’immortalité aux âmes. 


IV 

« Heureux le peuple dont l’iiistoire ennuie! » a dit 
d’Alemhert. Voulait-il parler du peuple de la répu- 
blique des lettres qui a vécu à l'Académie française 
depuis 1629? En effet, l’Académie n’a guère vécu que 
par les clameurs du dehors ; la paix la plus profonde a 
souvent régné en sa docte enceinte ; il semble qu’elle 
ait éternisé pour elle seule le siècle d’or. Il est vrai 
qu’un méchant, — qui n’était pas de l’Académie, — 
a écrit je ne sais où : « On n’y va pas chercher le 
baptême du génie, mais l’extrême-onction. » 

En 1629, quelques hommes de lettres, ou plutôt 
quelques hommes lettrés, se réunirent une fois par 
semaine pour parler, en familiarité intime, de tout ce 
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qui se passait dans le monde des poètes et des prosa- 
teurs. La philosophie était alors absente, la pensée 
n’avait point encore envahi 1a tète de la France. Le 
cœur de la mère patrie battait doucement aux poésies 
amoureuses, à la langue d’or et de fer de Ronsard, do 
Saint-Amant, de Théophile et de Régnier. Et pourtant 
Malherbe était venu donner à tort et à travers des 
coups de sa cognée impie dans la forêt touffue pleine 
de ronces et d’épines, mais peuplée de chênes majes- 
tueux. Dans sa fureur aveugle, dans son fatal amour 
de la lumière, au lieu de frapper les pousses mala- 
dives, il avait atteint le tronc sacré des arbres les 
plus robustes, de ceux-là mêmes qui donnent les plus 
larges feuilles à la couronne des poètes. 

Ces hommes, qui se réunissaient pour se dire la 
gazette de la semaine, étaient Conrart, Chapelain, 
Gombault, Habert, Cerisy, Malleville, Giry, Seiisay, 
Godeau. Conrart donna sa maison et son silence. 

Imitez de Conrart le silence prudent. 

11 habitait, dans la rue Saint-Martin, un logis assez 
spacieux, mais meublé par les métaphores de ses 
amis. Les premiers jours de réunion, on s’asseyait 
l’un après l’autre, comme naguère chez Malherbe ; 
mais Conrart était moins parcimonieux*; l’hiver, ou 

' On SC souvient que Mallierlie, à qui M. de Saint-Marc voulait 
router quelque chose, lui dit en le menant vers la porte ; t Ce que 
vous me diriez ne vaut pas deux sous, et vous me brûleriez pour 
six blancs de lumière. » 
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faisait im bon feu et on soupait; l'êlê, on ouvrait la 
fenêtre sur les jardins. 

Ces buit amis n’étaient pas, comme on voit, huit 
poètes illustres; mais, comme ils n’étaient pas jaloux 
les uns des autres, leur amitié fut inaltérable. C’é- 
tait pour eux comme un devoir sacré que d’arriver 
à l’heure les jours de gala intellectuel. Quand l’Aca- 
démie était dans tout son éclat, cinquante ans après, 
La Fontaine prenait le plus long. .Aujourd’hui, que 
d’académiciens qui n’arrivent pas à l’heure ou qui 
même n’arrivent pas du tout! 

Ces réunions chez Courai t étaient donc la gazette 
de la république des lettres ; on y discutait sur Ron- 
sard et sur Malherbe, on y lisait des stances et des 
sonnets. Chapelain y parlait de la Pucelle; Godeau, de 
la Magdeleine. Ün s’exerçait au steeple-chase de la 
rime. Malheureusement la fatale influence de Malherbe 
avait atteint ces beaux esprits. Ils admettaient la régie, 
le jeûne, et môme le cilice. Ronsard et Régnier 
avaient compris que la Muse se devait nourrir aux 
mamelles fécondes de la mère nature ; ils voulaient 
que, pieds nus et cheveux au vent, elle allât en toute 
liberté par les vallées luxuriantes, effeuillant toutes 
les fleurs de ses mains distraites, mordant à tous les 
fruits de sa dent gourmande, s’enivrant de rayons et 
de rosée, comme une cavale altière qui va bride 
abattue à tous les horizons, ou comme une abeille 
étourdie qui oublie la ruche. Les écoliers de Malherbe 
avaient apprivoisé la poésie altière et sauvage; ils 
avaient noué sa chevelure flottante, vierge jusque-là 
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des morsures du peigne; ils avaient cliaussê d’un 
brodequin étroit son pied de Diane chasseresse. .\u 
lieu de lui laisser le ciel et la terre pour patrie, ils 
l'avaient cloîtrée dans un jardinet clair-semô d’ar- 
bres rabougris et d’ifs en quinconce. Ce jardinet, 
c’était la cbanibre de Conrart. Et Conrart était si con- 
vaincu qu’il fallait « atteler le génie an char de la 
raison », ce char trop souvent embourbé, qu’il ne 
prenait la plume qu’après avoir ruminé son enthou- 
siasme et son inspiration durant sept ou huit années*. 
Malherbe n’avait-il pas donné l’exemple, en rimant 
des stances pour consoler un ami qui avait perdu sa 
femme, mais si lentement que le mari était remarié 
avant la troisième stance ! Aussi tout le bagage poé- 
tique de Conrart se compose-t-il du vers de Boileau, qui 
revient toujours tà l’Académie en manière de refrain : 

Imitons de Conrart le silence prudent. 

Une fois à l’Académie, les gens de lettres ont 
presque tous inscrit ce vers sur leur chapeau. Le génie 
est un cberchenr d’aventures, né libre, en pleine 
nature, illuminé d’un vif rayon, enivré d’air et d’es- 
pace, habitant tous les mondes connus et inconnus, 
la cité bruyante et la forêt vierge, la terre où il a ses 
pieds, le ciel où il lève son front. 11 ne peut vivre en 
compagnie du goût timide et de la rai.son craintive. 


* a Le bonhomme Malherbe m’a dit plusieurs fois qu’après avoir 
fait un poème de cent vers ou un discours de cent feuilles, il fallait 
SC reposer dix ans tout entiers. » Balzac. 
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condamné au dictionnaire perpétuel, comme un gram- 
mairien. 

Le paiivre Conrart, fondateur, sans le .savoir, de 
rAcadémie française, avait la goutte : il lui sera beau- 
coup pardonné. La goutte de Conrart n’a jamais quitté 
l’Académie. Quand la gloire pose sa couronne de 
cbène sur le front du poète, la goutte le prend sou- 
vent par le pied. 

Les amis de Conrart n’étaient guère plus prolixes. 
Habert a écrit un [>etit poème sans effroi et sans <«u- 
leur, le Temple de la Mort; Gombault, qui a vécu prés 
de cent ans, a public un volume de poésies. Selon 
Conrart, i il fut admiré de tous ceux qui, comme lui, 
avaient sacrifié aux Muses et aux Grâces! » Ceri.sy a 
paraphrasé quelques psaumes et a chanté la Métamor- 
phose des yeux de Phüis changés en astres. 11 faut dire 
aussi, à sa louange, qu’il fut chargé Ao jeter quelques 
poignées de fleurs, selon l’expression du cardinal, sur 
les observations de l’Académie touchant la versifica- 
tion du Cid. 

Serisay, le premier directeur de l’Académie, n’a 
rien imprimé. Son œuvre se compose d’une épitaphe, 
celle du cardinal de Richelieu. Girv' n’a pas même 
composé son épitaphe. 

C’étaient là des gens d’esprit qui dépensaient leur 
verve au coin du feu ou â la fenêtre de Conrart. Que 
de gens d'esprit, au dix-nenviéme siècle, qui regret- 
teront un jour d’avoir écrit cent volumes, d’avoir vn-sé 
au public une rivière dans nue coupe de vin! Les 
œuvres complètes, avec variantes et annotations, de 
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Conrart, Habprt, Gombaull, Cerisy, Scrisay, Giry, se- 
raient renfermées en un volume. Malleville a produit 
tout un volume à lui seul, mais son œuvre ne se com- 
pose guère que de la Belle Matineuse, le fameux 
sonnet qui a mis en émoi la ville et la cour *. 

Ce sonnet, c’est tout Malleville : il avait les res- 
sources d’un esprit qui ne s’est nourri ni de la pensée 
ni du sentiment, — sa poésie n’a ni force ni saveur, 
mais elle est vêtue comme une reine, — comme une 
reine de théâtre. 

Qu’importe, s’il a fait un sonnet sans défaut: Boi- 
leau pensait au sonnet de Malleville et au poème de 
Chapelain en écrivant : 

Un sonnet sans défaut vaut seul un long poème, 

ha Pucelle vaut presque le sonnet de Malleville. On 

* L’étoile de Vénus si brillante et si belle, 

Annonçait à nos yeux In naissance du jour, 

Zépliire embrassait Flore, et, soupirant d'amour. 

Baisait de son beau sein la fraiclieur éternelle. 

L’ .Aurore allait chassant les ombres devant elle 
Et peignait d’incarnat le céleste séjour. 

Et l’astre souverain, revenant à son tour. 

Jetait un nouveau feu dans sa course nouvelle. 

Quand Philis se levant avecqne le soleil. 

Dépouilla l’orient de tout cet appareil. 

Et de clair qu’il était le lit devenir sombre. 

Pardon, sacré flambeau de la terre et des deux, 

Sitôt qu’elle parut, la clarté fut une ombre, 

Et l’on ne connut plus de soleil que scs yeux. 
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s’obsliiie à condamner Chapelain par defaut, sans lire 
son poème. Chapelain est peintre éminent, qui êhauche 
largement et dédaigne le fini. Boileau disait de lui : 
(I Que n’écrit-il en prose? » Mais les vei-s de Chapelain 
sont-ils bien inférieurs à ceux du législateur? Il ne 
faudrait pas citer l’ode sur la prise de Narnur après ce 
fragment tout cornélien du poète de la Pucelle: 

Tel est un fier lion, roi des inonls de Cyrène, 

Lorsque, de tout un peuple entouré sur l’arène. 

Contre sa noble vie il voit de toutes parts 
Unis et conjurés les épieux et les dards; 

Reeonnaissant pour lui la mort inévitalde. 

Il résout h lu mort son eounigc indomptable ; 

Il y va sans faiblesse, il y va sans effroi. 

Et, la devant souffrir, la veut souflVir en roi. 


V 

,1’ai dit que Conrart était le fondateur de l’Acadé- 
mie française ; je dois dire que Godeau en fut la cause. 
Les petites causes font les grands événements. Il étu- 
diait en province avec la belle fureur des vers. Il en- 
voyait de temps à autre ses essais à son cousin Con- 
rart, le priant de lui donner son avis. Conrart invita 
un jour ses amis à venir faire la lecture des poésies 
de Godeau on son logis de la rue Saint-Martin. Cette 
première réunion fut si animée qu’on se sépara en 
promettant de se réunir encore. Godeau vint lui- 


Digitized by Google 



PREFACE 


10 


même se joindre à ses juges. C’était au beau temps 
de riiôtel Rambouillet, cette autre académie plus vi- 
vante et non moins célèbre. Godeau fut des deux *. 
Corneille a fait son éloge comme poète en lui prenant 
des vers qui ont été admirés dans Polyeucte. 

Cependant l’Académie se bornait à neuf membres, 
qui s’étaient promis de garder le secret, afin que les 
* importuns ne vinssent pas à ce banquet intellectuel. 
Le bonheur se cache. Aussi les premiers académi- 
ciens, qui étaient des philosophes, cachaient-ils leur 
bonheur, revenus qu’ils étaient des vanités amères. 
Mais les poètes sont des femmes : Malleville allait au 
cabaret avec son ami Faret **. S’il en était ! pensa 
Malleville un soir après avoir bu, ce serait le conseil 
des dix. 11 révéle aussitôt le secret à son ami. Faret 
est introduit dans le cénacle à la faveur d’un livre, — 
V Honnête Homme, — dont il vient faire hommage. On 

' Il était tout |>etit : mademoiselle de Rambouillet lui donna 
roffee de son nain. Godeau ayant paraphrasé en vers le Bénédi- 
cité, omnia opéra Domini, Dumino, il dédia son œuvre au cardinal 
de Richelieu, qui le nomma évéque de Grasse, pour avoir l’occasion 
de laisser un bon mot à la postérité : a Monsieur l'abbé, vous 
m'avez donné Bénédicité, et moi je vous donnerai Grasse. » O 
postérité ! 

*’ < Il était homme de bonne mine, grand . ami de Molière et de 
Saint-Amant, qui l’a a'débré dans scs vers comme un illustre dé- 
bauché. Cependant il ne l’était pas à beaucoup près autant qu'on 
le jugerait par là, bien qu’il ne haït pas la bonne chère et le diver- 
tissement ; et il dit lui-même en quelque endroit de ses œuvres 
que la commodité de son nom, qui rimait à oibaret, ét:dt en partie 
cause de ce bruit que Saint-Amant lui avait donné. » Peiussox. 
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gronda Malleville, mais on souffrit Faret. Ils étaient 
dix. Or Faret, fier de connaître si docte compagnie, 
s’en va tout compter à Boisrobert, le poète ordinaire 
de Richelieu. Dès que le cardinal sut l’iiistoire mys- 
térieuse du cénacle, comme il avait la vanité de mettre 
le pied partout pour arriver à l’immortalité, il dépê- 
cha Boisrobert vers la rue Saint-Martin, avec la prière 
d’amener les gens du cénacle dans son palais. Bois- * 
robert s’acquitta avec joie de cette mission ; il s’ima- 
ginait qu’il allait trouver chez Conrart des gens tou- 
chés de la sollicitude du cardinal ; mais il s’aperçut 
qu’il était entré dans un cénacle de libres esprits, plus 
préoccupés de la vraie éloquence que des dignités do 
la terre. Il croyait aussi voir de près « un commerce 
de compliments et de flatteries où chacun donnait des 
éloges pour en recevoir. » Mais il se trompait de date; 
il reconnut bientôt, en voyant examiner la Métamor- 
phose des yeux de Philis en astres, de l’abbé de Cerisy, 
qu’on y reprenait « hardiment et franchement toutes 
les fautes jusques aux moindres; il en fut rempli de 
joie et d’admiration. » Quand le cardinal sut par son 
ambassadeur que celte assemblée était digne des soi- 
rées du Portique, il voulut que son bras paternel et 
jaloux, qui s’étendait sur le cœur et la tête de la 
France, protégeât celle Académie, qui devait être 
l’immortelle maison des Muses. 
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Ce que j’aime dans l’Académie Irançaise, c’est qu’elle 
est née sans préméditation, pareille en cela à cette 
Académie des Immoristes de Rome qui tint sa pre- 
mière séance aux noces de Lorenzo Mancini. 

On était en carnaval. Les gentilshommes romains, 
qui alors aimaient du même amour les lettres et les 
lémines, improvisèrent des sonnets, des canzone et 
des comédies dans l’entracte des festins et des danses. 
A quelques jours delà, on ne se rappela, des noces 
de Lorenzo Mancini, que les comédies, les canzone et 
les sonnets. Tons les beaux diseurs, qui avaient lutté 
par l’esprit à ce festin tout littéraire, se réunirent, en 
regrettant qu’un autre Lorenzo Mancini ne les invitât 
pas à ses noces. En effet, pour égayer un peu les fêtes 
de l’esprit, il faudrait toujours les encadrer dans les 
fêles de l’amour. 

L’Académie des humoristes n’en fut pas moins fon- 
dée, ayant pour devise une nuée qui tombe en pluie 
fertile. Elle écrivit sur son fronton ces trois mots du 
poêle Lucrèce : Redit agmine dulci. 

L’Académie française ne vint pas au monde si gaie- 
ment. Toutefois son origine est toute parfumée d’un 
lioétique souvenir. « (juand ils parhmt aujourd'hui de 
ce lemps-lù, dit l'ellisson plus d’un demi-siècle après, 
quand ils parlent de ce premier âge de l’Académie, 


Digitized by Google 



22 


I> n E K A C E 


ils en parlent comme d'iin â};e d'or, diirnnt lequel, 
avec toute riimocence et toute la liberté des premiers 
siècles, sans bruit et sans poni|)e, et sans autre loi 
que celle d^ l'amitié, ils goûtaient ensemble tout ce 
(|ue la société des esprits a de plus doux et de plus 
charmant. » 

C'est la plus belle page de l'Académie, c'est la plus 
belle page de Pellis-son, son historien. 

L'histoire de l'Académie a deux pages qu’il faut 
citer encore lunir rbomieur du cardinal et pour l’hon- 
neur de l’Académie. 

L’article 5 des statuts portait ; Chacun des acadé- 
miciens promet de révérer la vertu et la mémoire de 
monseigneur leur protecteur. Or Richelieu biffa cet ar- 
ticle d’un trait de plume, ce (jui était un triomphe de 
l’orgueil sur la vanité. 

Le discours d’ouverture ou plutôt de fondation fut 
présenté an cardinal, qui y fit quelques corrections. 
Il fut décidé qu’oii suivrait les corrections. « Seule- 
ment, dit Pellisson, par une liberté assez louable dans 
un temps où toute la cour était idolAtre de ce minis- 
tre et où c’eût été un ci inie <pie d’oser lui contre- 
dire, il fut arrêté, sur deux de ces endroits, (ju’il 
sei’ait supplié de dire s’il voulait absolument qu’on 
les changeât, parce que son apostille était conçue en 
termes douteux. » 

Noble pi'otestation en faveur de celte liberté de 
l’esprit dont l’Académie se souvient toujours â propos ! 

Cependant, comme Lorenzo Mancini, Courait se 
maria. Courait n’était pas de ceux qui se donnent 
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tout entiers à la Muse. La Muse, de son côté, ne se 
donnait guère à Conrart. 

Le brave lioninie, tout enchanté qu’il fût d’avoir 
peuplé sa maison par toute une académie, vint à son- 
ger que le babil d’une femme serait plus doux à son 
cœur. 11 prit donc une femme, non pas une femme 
savante, mais une femme qui fut bientôt toute sou 
académie et qui ne savait que dire ce vers : 

Je vous aime, Conrart, c'est toute ma science, 

Étrange contraste! L’Académie des humoristes na- 
quit aux noces de Lorenzo Mancini; l’Académie fran- 
çaise faillit trépasser aux noces de Conrart. Sans doute 
tous ses amis y étaient, mais là il n’y eut ni sonnets, 
ni canzone, ni comédies. Hormis Conrart et sa femme, 
tout le monde était triste, car on pressentait que 
c était la dernière fois qu’on se réunissait chez Con- 
rart. En effet, qui oserait maintenant aller troubler 
ce duo harmonieux, ce divin tête-à-téte de l’homme 
qui sait tout et de la femme qui ne sait rien? C'en 
était fait des bonnes causeries que parfumait le souper 
de Conrart, car on soupait bien chez Conrart. Certai- 
nement on y disait dos vers, on y débitait de la prose, 
on y confiait ses desseins et ses rêves, on y parlait de 
l’avenir de la langue française; mais, pourquoi ne pas 
le dire? le souper devant un bon feu répandait .son 
arôme dans l’imagination de tous ces beaux esprits. 
Lue fois Conrart marié, ci-gît Conrart. Pour les au- 
tres, il y avait encore une académie, mais une acadé- 
mie où l’on ne souperail plus ! 
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Et, on effet, onoqucs depuis on n’a soupe à l'Acadé- 
mie. On a bien donné à chacun des Immortels un 
jeton de présence pour qu’ils allassent souper chez 
eux. Mais qui n’a regretté le souper de Conrart? Con- 
rart qui pouvait dire à ses amis, comme Platon à ses 
disciples ; Buvez et mangez; ce pain, c’est notre pen- 
sée ; ce vin, c’est notre esprit. 

Au temps des soupei-s de Conrart, Malfilétre eût 
trouvé à souper. Et Gilbert n’eût pas écrit ce beau 
vers : 


La faim mit au tombeau Malfilàtre ignoré ; 

Et Hégésippe Moreau n’eût pas écrit cette belle stro- 
plie : 

Sur ce grabat cbaud de mon agonie, 

Pour la pitié je trouve encor des pleurs; 

Car un parfum de gloire et de génie 
Est répandu sur ce lit de douleurs : 

C’est là qu’il vint, veuf de ses espérances. 

Chanter encor, puis prier et mourir ; 

Kt je répète en comptant mes souffrances : 

Pauvre Gilbert, que tu devais souffrir ! 

Si l’Académie de Conrart se fût perpétuée, les 
jeunes poètes auraient toujours trouvé un escabeau 
au coin du feu et une coupe au bout de la table. Mais 
l’Académie prit bientôt des airs aristocratiques. Non- 
seulement elle n’iiivita pas les nouveaux venus, mais 
elle ne voulut môme plus souper en famille, car il y 
avait déjà deux familles dans l’Académie : les riches 
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et les pauvres, les gens du monde et les gens de let- 
tres, les grands seigneurs et les grands esprits. 

Il serait injuste, toutefois, de ne pas reconnaître 
qu’au dix-huitième siècle plus d’un académicien du 
banc des grands seigneurs a donné le gîte et le pain 
à un homme d’esprit comme Piron, ou à un homme 
de génie comme Jean-Jacques. 

Dès que l'Académie salua pour la dernière fois le 
seuil hospitalier de Conrart, elle entra dans le laby- 
rinthe des difficultés de toutes sortes. « Si vous vous 
souvenez, dit Pelli.sson, d’avoir lu dans quelque poète 
la description d’une république naissante, où les uns 
sont occupés à faire des lois et à créer des magistrats, 
les autres à partager les terres et à tracer le plan des 
maisons ; ceux-ci à assembler des matériaux, ceux-là 
à jeter les fondements des temples, imaginez-vous 
qu’il en fut à peu près de même en cette première 
institution de l’Académie. » 

C’en était fait des joies sereines de l’esprit; c’en 
était fait de la familiarité expansive du coin du feu. 
On ne se connaissait plus par une longue intimité. 
Désormais on ne franchirait plus le seuil de l’Acadé- 
mie sans avoir bien habillé sa personne et son style : 
tout allait y dev enir officiel, sentencieux, magistral. On 
n’oserait plus s’abandonner à sa verve et dire une de 
ces hardiesses qui montrent l’aube à ceux qui sont 
encore dans les ténèbres, — paradoxe aujourd’hui, 
vérité demain. 
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Trois femmes célèbres ouvrirent une ticadémie en 
face de rAcadéinie française, dont elles faillirent 
fermer les portes : l’Académie des beaux esprits, à 
riiütel Rambouillet; l’Académie des précieuses, chez 
mademoiselle de Scudéry; et l'Académie galante, 
chez Ninon de Lcnclos. 

L’Académie des beaux esprits a scs historiens et 
demande trop d’espace pour la peindre et pour la ju- 
ger ici, car elle n’est pas jugée. Molière n’y voyait 
que maden)oiselle de Scudéry et Ménage. Il aurait dû 
reconnaître que si l’esprit français, cet écolier perpé- 
tuel, avait appris l’honneur à la rej)résentation du 
Cid, la franchise du bien dire à l’école du Misanthrope, 
c’était dans le salon bleu de la belle Catherine de Vi- 
vonne, dans ce cercle tout royal, qu’il avait étudié la 
bienséance. Bayle, qui n’était pas précieux, le recon- 
naît de bonne grâce. Corneille, Bos.suet, Voiture, Bcn- 
serade, Coudé, Sarrazin, La Rochefoucauld, madame 
de Sévigné, madame de Lafayette, la duchesse de 
Longueville, toutes les belles, tou.s les illustres, s’y 
rencontraient. Fléchier, dans l’oraison funèbre de 
madame de Montausier, dit que c’était « une cour 
choisie, savante, sans orgueil, où l’esprit se purifiait, 
où la vertu était révérée sous le nom de l’incompa- 


Digitized by Google 



PRÉFACE 


27 


rable Arthénice » *; Saint-Simon lui-même, dont l’es- 
prit n’a vécu que du mal qu’il a dit, a reconnu que 
« c’était le rendez-vous de tout ce qui était le plus dis- 
tingué en condition et en mérite, un tribunal avec 
qui il fallait compter et dont 1a décision avait un grand 
poids sur la conduite et sur la réputation des per- 
sonnes de la cour **. « 

Mademoiselle de Scudéry tenait aussi sa cour plé- 
nière. On n'entrait chez elle que sous la figure d’ibra- 
him ou d’Artaméne, Amilcar ou Ilerminius, Cléoda- 
mas ou Oralyse, Zénocrite ou Célénie , c’est-à-dire 
toutes les mascarades de ses romans. Malgré les sa- 
tires de Boileau et les railleries de la cour, mademoi- 
selle de Scudéry sut garder 1e Parnasse chez elle jus- 
qu’à sa mort. Elle mourut avec le dix-septième siècle, 
et il se trouva encore un courtisan de sa gloire passée 
pour écrire .sur son tombeau : « Ci-gît la merveille 
du siècle de Louis le Grand. » Qui le croirait aujour- 
d’hui? elle a réuni autour d’elle, comme autant de 
points d’admiration, Fléchier, Pellisson, Conrart, 
Huet, Mascaron, Segrais, Bouhours, jusqu’à madame 
de Sévigné! jusqu’à madame de Maintenon! 

* On sait trop que c’était l’anagramme du nom de Catherine ga- 
lamment composé par Malherbe et Racan. 

** Mademoiselle de Scudéry a fait la description de l’hôtel de 
Rambouillet dans son roman de Cyrus, sous le nom de palais 
Cléonime : ce détail ne sera pas inutile pour séparer dans l’esprit 
des lecteurs, les cabinets de ce fameux hôtel des réduits, des 
ruelles et des alcôves, où, plus tard, s’assemblèrent les coteries, 
bourgeoises pour la plupart, qui singèrent les femmes de distinc- 
tion. Roedeher, 
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Ninon continua Montaigne et prépara Voltaire. Son 
esprit fut comme un trait (runion entre ces deux 
hommes, rnn plus Gaulois, l’autre plus Français, mais 
tous les deux enfants de la nation, pétris de sa ma- 
tière et illuminés de son génie. Ninon eut trois cercles 
très-variés : au Marais, où elle fut galante avec le 
grand Coudé et les autres ; au faubourg Saint-Ger- 
main, qui fut la terre promise de ses débordements; 
enfin au Marais encore, où elle sauva le passé par la 
grâce de son esprit, par ses amitiés sérieuses, par son 
grand art de choisir son monde et de donner le ton 
à la société polie du dix-septiéme siècle. 

Boileau lui-même était bien plus eu pleine acadé- 
mie dans sa maison d’Auteuil qu'à l’Académie fran- 
çaise, où il arriva trop tard. La Fontaine, qui prenait 
le plus long pour aller aux séances de l’Académie, 
prenait-il le plus long pour voir la Champmeslé *? La 
belle comédienne avait élu les plus célèbres entre lc.s 
beaux esprits ; Racine, La Fontaine, Fontenelle, tou.s 
plus ou moins amoureux, quand M. de Clermont- 
Tonnerre n’était pas là. Champmeslé était secrétaire 
perpétuel de cette académie. 

J’allais oublier une autre académie qui a duré 
comme l’Académie française, je veux parler de la 
Comédie française. 

La Comédie française et l’Académie française ont 
vécu non loin l’une de l’autre, comme deux étrangè- 


* Il y a un beau mot de Champmeslé à La Fontaine : a Tu fais In 
cour à ma femme, mais tu ne réussiras (tas mieux que moi. > 
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res, ou plutôt comme Jean qui rit et Jean qui pleure. 
Elles ne sont guère confondues dans le même amour 
du bien dire et du beau dire. Et pourtant elles ont 
toujours vécu porte à porte. L’Académie daignait mar- 
quer sa sandale tout imprégnée de poussière antique 
dans la maison de Molière ; mais la Comédie n'avait 
pas droit de cité chez sa voisine : çà et là elle se pré- 
sentait à la porte avec ce franc sourire qui montrait 
des dents de neige et des lèvres de carmin ; l’Acadé- 
mie, qui ne souriait guère et qui cachait ses derniè- 
res dents, rudoyait la Comédie et la renvoyait à .ses 
tréteaux. En vain la Comédie arrivait-elle avec Molière, 
Dancourt, Regnard, Dufresny, Le Sage, Piron, Diderot, 
Beaumarchais, Balzac, ses enfants et' ses maîtres, 
l’.Académie française lui disait de repasser. La belle 
fille au rire empourpré ne repassait pas, et elle avait 
raison, car l’Académie n’était plus à l’Académie, mais 
dans la maison de Molière. 

Rome n'est plus dans Rome, elle est toute où je sul». 

Et, en effet, pendant que l’Académie ajustait sa 
perruque à la Louis .XIV, ou plutôt pendant que les Da- 
naïdes de l’Académie versaient avec parcimonie l’élo- 
(luence consacrée dans ce tonneau sans fond qui s’ap- 
pelle le Dictionnaire ; pendant que Pénélope faisait et 
défaisait chaque jour cette toile qui devait habiller la 
Vérité robuste, la Comédie française, sans se soucier 
des grammaires et des poétiques, levait son masque 
athénien et versait au parterre ébloui le vin pur de 

2 . 
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la "aidé d do la philosopliie. Que faisaient-ils, les 
Quarante, pendant répanouissenient de tous ces chefs- 
d’œuvre que n'a point consacrés l’Académie, mais 
que la France cllc-inême a consacrés, ces chefs- 
d’œuvre qui de Molière à Beaumarchais, les Femmes 
savantes et le Mariage de Figaro, le Joueur et Turca- 
ret, le Chevalier à la mode et la Métromanie, effacent 
les comédies grecques et romaines? 


vm 

En étudiant les figures illustres des quarante fau- 
teuils en regard de celles du quarante et unième, on 
voit que l’Académie française a eu dans son sein au- 
tant de grands hommes qu’elle en a laissé à sa porte. 
Je ne parle ici ni d’Amyot, ni de Rabelais, ni de Marot, 
ni de Ronsart, ni de Montaigne, ni de Régnier, qui 
eussent été du quarautc et unième fauteuil. 

LES 40 FAUTEÜII.S; I.E 41' F.ACTF.riI. : 

DESCARTES. 

MAEEBRAMCHE. 
SVliAT-ÉVREJIONT. 

HOMÈRE. 

PASCAL. 

J. B. ROUSSEAU. 

B Aï LE. 

SAINT-SIMON. 


BOSSUET. 

RACINE. 

BALZAC. 

CORNEILLE. 

MONTESQUIEU. 

BOILEAU. 

FONTENELLE. 

LE PRÉSIDENT HÉNAUI.T. 
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MARIVAUX. 

I.A BRUYÈRE. 

I.A FONTAI.NE. 

BERNARDIN DESAIKT-riERRE. 
CONDILLAC. 

CRESSET. 

VOLTAIRE. 

DELILLE. 

d’alembert. 

CONDORCET. 

CHATEAUBRIAND. 

MARMONTEL. 

M. J. CHÉNIER. 

CHAMFORT. 

PARNY. 

RONALD. 

NODIER. 

CASIMIR DELAVIGNE. 

ALFRED DE MUSSET. 


REGNARD. 

LA ROCHEFODCACLD. 
LE SAGE. 
l’abbé PRÉVOST. 
HELVÉTIUS. 

PIRON. 

JEAN-JACQUES. 

GILBERT. 

DIDEROT. 

JOSEPH DE MAISTRE. 
MIRABEAU. 
BEAUMARCHAIS. 
ANDRÉ CHÉNIER. 
RIVAROL. 

HÉCÉSIPPE MOREAU. 
LAMENNAIS. 
■STENDHAL. 
BÉRANGER. 

H. DE BALZAC. 


Los curieux lilloraii es pourront continuer cette ba- 
lance des forces partagées du génie français à l’Acadé- 
niie et hors de l’Académie. 

Par les noms mis en regard on peut juger que la 
force est égale en prose et en vers. Diderot vaut quatre 
d’Alembert. Beaumarchais vaut mille Marmontel. Mais 
la poésie de Racine vivra plus que la philosophie de 
Malehranche. 

Aujourd'hui ceux qui sont h l’Académie valent-ils 
mieux que ceux qui «ont dans les lettres? 
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I.F.S 10 FADTEI ILS : 

PO.NSAHD. 

AUGIEn. 

THIERS. 

SAINT-MARC-niIlARDIN. 
DEC DE NOAII.LES. 
SANDEAU. 

Cl’lZOT. 

PRINCE DE niiOOUE. 
SAINTE-BEDVE. 

EA PRADE. 

MÉRIMÉE. 


I.E 41' FAÜTEIIL. 

DDMAS I. 

DUMAS II. 

ROUIS DUNC. 
PROUOHON. 

DUC DE MORNy. 
COZLAN. 

MICHELET. 

VF.UILLOT. 

JULES JAMN. 
THÉOPHILE GAUTIER. 
ALPHONSE KARR *. 


Jamais rAcadéitiie, même sous Louis XIV, n'a con- 
tenu comme à cette lieure les forces vives du génie 

* Quelques journaux, en parlant des premières éditions de \'Hig- 
toire du quarante et unième fauteuil de l’Académie française, 
ont donné leurs élus pour ce fauteuil désormais consacré. Combien 
d'esprits en fleur on pourrait indiquer pour ce quarante et unième 
fauteuil hospitalier! Mais il y a toujours quelque danger à mettre 
en avant des nomps prônés aujourd’hui, qui seront oubliés demain, 
]>arce que la mode répudiera ses caprices de la veille. La renommée 
a des passions et non des caprices; elle soumet ses élus au creuset 
(le l’opinion publique ; elle attend au lendemain pour se donner. 
Aussi combien d'hommes de lettres qui ont la mode et qui n’au- 
ront jamais la renommée I II faut presque toujours deux généra- 
tions pour juger un prosateur et un poêle, car il les faut voir do 
loin eoinme de près; dans leur centre etilans le centre universel. 
— C’est le principe de l’.Académie; mais r.Acadéinio attend trop 
longtemps. Voltaire était Voltaire à vingt ans : l’Académie ne l'ac- 
cueillit qu’à cinquante-deux ans. La Fontaine allait bientôt mourir 
quand il fut élu. t 
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français. Et cependant, aujourd'hui comme toujours, 
il y a quarante hommes de génie ou de talent qui 
ne sont pas à l’Académie. Est-ce leur faute? Est-ce la 
faute de l’Académie? 


IX 

L’Art aime ceux qui viennent, et non ceux qui s’en 
vont, — les inconnus plutôt que les immortels. — 
L’Art a toujours dans la main la puissance delà créa- 
tion ; tout ce qui fait la passion et la poésie, d’une 
période humaine, toutes les aspirations vers l’idéal» 
toutes les ivresses panthéistes, tout ce qui tombe du 
ciel, tout ce qui s’élève de la terre, — les rayonne- 
ments et les ténèbres, — voilà le chaos que pétrit l’art 
pour y saisir la vie de la pensée, pour y créer le para- 
dis entre le ciel et la terre. L’artiste est un dieu tombé 
qui se souvient d’un temps où il créait un monde; ou 
plutôt c’est un disciple de Dieu qui promène son génie 
lumineux devant la pensée mystérieuse du grand 
Maître. 

L’Art a ses doctrines comme Dieu a ses Églises. 

Ce qui a manqué à l’art et à la littérature du dix- 
neuvième siècle pour garder ses conquêtes bruyantes 
et hasardées, ce sont les doctrines. Si l’Académie, au 
lieu de nier d’abord l’esprit nouveau, l’eût reconnu et 
consacré, elle aurait pu féconder ces victoires tou- 
jours éclatantes, mais souvent stériles. 
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Je ii’enteiuls pas prêclici' la discipline dans la répu- 
hlicjue des lettres, qui vit d'air, d'espace et d’im- 
prévu. Écoutons battre notre cœur et rejetons l'odieux 
cilice, c’est-à-dire la règle d'Aristote, le Traité du 
sublime de Longin, l’Art poétique de Nicolas Boileau, 
l’Art de peindre de Nicolas Wattelet. La méthode, c’e.st 
le refuge des stériles; ils la suivent, parce qu’ils ne 
pourraient l’entraîner comme une esclave à la queue 
de cette cavale sauvage du génie qu’ils n’osent jamais 
enfourcher. Ne me parlez pas des méthodiques qui 
disent que le génie c’est la patience. Ils sont empri- 
sonnés dans leur timidité comme le Mançanarez dan^ 
son lit, et ils meurent de soif. 

Mais pourtant que deviendrait une armée de héros 
sans le sentiment de la patrie? L’Académie devrait être 
la patrie vivante des gens de lettres. 

L’Art, dans sa mission suprême, doit aspirer sans 
cesse à l'infini en gravissant cette montagne invisible 
qui descend jusqu'à nos pieds et qui s'élève jusqu’à 
Dieu. C'est sur cette âpre montagne que fleurit l'Idéal. 
Mais l’Art a plus d'une route ouverte devant lui; s’il 
manque de souffle pour atteindre aux plus hauts 
sommets, il suivra la Vérité qui sort du puits toute 
nue et toute ruisselante encore. 

L’Idéal et la Vérité ; voilà les deux suprêmes carac- 
tères de l’Art. Mais, après Dieu, quel est le radieux 
inspiré, sinon Léonard de Vinci, qui a rassemblé les 
deux faces radieuses du Beau? 

.Avant la main qui exécute, on placera toujours le 
front qui pense, les yeux de l'âme avant les autres. 
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La pensée, c'esl le génie : c’est surtout là que le grand 
artiste se révéle; car la pensée, c’est Dieu qui la 
donne. La pensée n’a point d’entraves ; comme l’aigle 
de Jupiter, elle a tout l’espace devant elle; elle par- 
court la terre et s’élève jusqu’aux splendeurs invi- 
sibles où elle est souveraine maîtresse du monde. 
L’exécution, fille de l’étude, e.st l’Art matériel; elle 
porte les chaînes de l’imitation; elle est emprisonnée 
par les régies, les écoles, les modes même. Mais, 
précisément à cause des périls qui l’entourent, il faut 
la traiter avec un grand respect : le sculpteur grec, 
lorsqu’il traduisait Homère en marbre, n’était-il pas 
grand comme Homère traduisant dans ses vers les 
passions divines et humaines? 

Le génie n’est pas l’œuvre du hasard, mais l’œuvre 
de la pensée. Timanthe voulait peindre une tempête : 
il alla sur la rive un jour d’orage; il voyait et ne pen- 
sait pas. 11 peignit avec tant de calme, que sa tempête 
n’avait ni mouvement ni frayeur. 11 brisa scs pin- 
ceaux et jeta sa palette à la mer. Il s'en revint humble 
et triste comme un héros vaincu. Le mauvais temps 
l’obligea d’entrer dans une école de rhéteur; on y 
lisait une page d’Homère, la description d’une tem- 
pête. Timanthe sentit son cœur battre, son imagination 
prit feu, les belles images d’Homère flottèrent toutes 
vivantes dans sa pensée : il courut à son atelier, il se 
remit à l’œnvrc et peignit une tempête (jui l’épou- 
vanta lui-même. 

L’Art, d’ailleurs, existe beaucoup par la variété. 
11 ne faut pas le restreindre à un seul caractère ; il 
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faut reconnaître la puissance et l’éclat de toutes les 
écoles, depuis celle qui idéalise la forme humaine 
pour rappeler son origine céleste, jusqu’à celle qui sai- 
sit la nature dans toute sa brutalité puissante et mysté- 
rieuse. Il n'y a point de mauvaises écoles, il y a de 
mauvais peintres. Hembrandt a raison dans les brumes 
de la Hollande, comme Raphaël sous le ciel italien*. 

La recherche du Beau a préoccupé tous les philo- 
sophes; les grands poètes et les grands artistes sont 
arrivés au Beau sans toujours le chercher, guidés par 
le génie qui vient de Dieu, rayon qui éclaire l’àme 
comme le soleil éclaire la figure. La philosophie qui 
raisonne sur l’art ressemble souvent à la tortue de 
la fable : la poésie a les ailes de l’aigle pour parcourir 
le même espace. Ovide, en jiarlaut des poètes, dit : 
« 11 y a un Dieu au dedans de nous-mèines. » C’est 
lui qui donne la vie à nos œuvres; il est la lumière 
de notre esprit ; il est l'œil de notre sixième sens. 


X 

L’Art est né eu Dieu, donc l’Art est divin. Les 
païens, nos maîtres éternels, conmiençaient toujours 

' Cc|)cn(lanl l’ôcolo flamande cl liollandaifc, dans sa séve luxu- 
riante, a trop méconnu les droit» de la pensée et du sentiment. 
l'Ius inquiète des forces vivantes de la Vérité que des hautes cimes 
de 1 Idéal, elle n’a pu atteindre à cette Beauté dont la Grèce et 
l’Italie ont laissé de si précieux monuments. 
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leurs œuvres par un sacrifice aux dieux. Dans les 
poèmes des Grecs, on entend chanter à cliaquc page 
les symphonies de l'Olympe., 

Aujourd'hui rien ne chante dans nos œuvres. Nous 
ouhiions que la patrie est toujours la barque de Noê 
qui jette l’ancre dans le ciel. Et pourtant jamais siè- 
cle ne s’ouvrit sous de plus glorieux auspices. Cha- 
teaubriand, Lamennais, Joseph de Maistre, la tète 
tournée vers le passé, vei’saient les rayons ou les 
éclairs sur les ruines d’une ancienne société qui cher- 
chait à renaître. Benjamin Constant, Béranger, ma- 
dame de Staël, la face tournée vers l’avenir, prophé- 
tisaient les grandeurs d’un monde qui allait sortir 
des ténèbres. Les regrets et les espérances coinhat- 
taient dans un ciel encore obscur, plein de mélan- 
colie et de solennité. C’était la lutte des dieux tombés 
et des dieux nouveaux ; les uns tristes de leur bles- 
sure et répandant leur sang immortel sur le soleil 
couchant, les autres graves et éblouis par les pre- 
miers rayons d’une aurore qui allait peut-ctie se 
couvrir de nuages. Les uns cl les autres étaient mé- 
contents du présent (quel poêle fut jamais content 
de sou temps?). Mais les illusions d’un pa.ssé douces 
au souvenir comme celles d’un premier amour, mais 
surtout les tressaillements de l’inconnu répandaient 
une .sorte de joie rnajeslueu.se sur les esprits. On 
peut dire du siècle enfant, comme du lils d’Hector, 
qu’il souriait à travers ses larmes. 

De 1825 à 1850, sous un premier rayon de liberté, 
se leva uire gérrération tuniullucusc et eirvahissanle. 
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C'était à qui escaladerait les hauteurs nouvelles, à 
qui percerait des horizons éblouissanls dans la forêt 
sauvage du cœur humain. 

Lamartine retrouvait la poésie aux sources lro[i 
longtemps perdues du sentiment et de la nature; 
Victor Hugo conquérait l'ode; Casimir Delavignc, avec 
un talent modéré, essayait de marier deux ordres 
d'idées, deux fleuves de l’esprit humain qui s(> trou- 
hlaient au contact l’un de l’autre sans s’élargir; 
M. Guizot renouvelait la philosophie de l’hcstoire; 
M. Yillemain éclairait la critique au flamheau, pâli 
sous ses mains, des littératures étrangères; M. Cousin 
rappelait de rAlIcmagne la philoso])hie française na- 
turalisée allemande, dont il écartait les hrouillards. 

C’était un temps d’inquiétude et de lutte féconde: 
la révolution commencée par Chaleauhriand dans la 
forme littéraire s’étendait aux idées. Le combat du- 
rait encore, mais la victoire n’était plus douteuse. 
Tous les esprits commençaient à se tourner vers la 
lumière d’une rénovation universelle. Les poètes eux- 
mêmes n’avaient-ils point pris les voix de l’avenir 
pour chanter les grandeurs du passé? Les plus fer- 
vents apôtres de la Restauration commençaient à être 
ébranlés dans leur foi. Chateaubriand et Lamennais 
avaient jirédit un naufrage. Or, ce sont les naufrages 
qui font découvrir les îles nouvelles. 

La Révolution de juillet éclata comme un couj) de 
soleil et un coup de foudre sans étouffer la révolu- 
tion littéraire. Victor Hugo, George Sand, Ralzac, 
Alfred de Musset, Jules Janiiij Eugène Sue, MériméCj 
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Siiiiile-Beuve, Michelet, Stendhal, — j'en passe — et 
des meilleurs — et de% mauvais, — prouvèrent encore 
(jue la liltérature marche toujours avant la poli- 
ti(|ue. 

Quand on soufre que la même heure voit toutes 
les gloires réunies: Chateauhriand, tète hlanche, dic- 
tant ses Mémoires à la tond>e; Lamennais, vieux, 
mais rajeuin parle souffle de l'esprit nouveau, jetant 
au monde ses Paroles d’un croyant ; Béranger disant 
ses dernières chansons aux échos d'un monde qui 
venait de finir, aux hommes d'un régne qui commen- 
çait; Lamartine se recueillant dans la force de son 
siècle et dans la sérénité olympique pour verser ses 
Harmonies sur récroulement de ses lèves; Victor 
Hugo secouant au vent d’une révolution ses Feuilles 
d'automne et risquant Notre-Dame de Paris entre 
deux émeutes; George Sand mêlant dans une prose 
virile les mirages du Berry aux rêves d'or du saint- 
simonisme naissant et aux indomptables révoltes de 
l’esprit; Balzac commençant sa comédie de la Conu'- 
die humaine et burinant les traits d’une société qui 
se reconstituait sur les naufrages d'une dynastie. 

Derrière ceux-là gi ondait déjà une génération plus 
jeune, encore plus impatiente, comme les flots der- 
rière les flots. Toutes les barrières étaient renver- 
sées, toutes les idoles abattues. Le roman, riiistoire, 
la critique, .subirent tour à tour ou en môme temps 
la loi du vainqueur; tous les genres de poésie fut'ent 
touchés et tPansformés; le théâtre, malgré sa ré- 
sistance, se vit, non sans fracas, envahi par des nou- 
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vomîtes effrayantes qui fin'iil reculer roinltre d’Atha- 
lie! (Jue de force dépensée, que de jeunesse! (Juelle 
année de Christoplie-Colonibs décidés à explorer le 
monde moral avec ses océans, ses mystères, ses 
insondables abîmes, scs arcbipels, ses populations 
connues et inconnues! Il semblait que l’es])rit bu- 
main allait escalader les astres. 


XI 

Nous sommes déjà assez loin des victoires et des 
délaites pour les juger. La période de 1850 à 1840 a 
laissé des œuvres qui vivront, des aspirations im- 
menses que l’avenir féconilera, et qui pimvent être 
comparées aux plus grandes aspirations de noti'c lit- 
térature. D'où vient donc que le silence a succédé au 
bruit glorieux de la mêlée? D'où vient donc qu’à si 
courte distance une sorte d'engourdissement et de 
fi’oideur s’est emparée de l’aréne naguère frémis- 
sante? Qii a-t-il donc manqué à ce mouvement litté- 
raire pour entretenir dans le public l'ardeur du feu 
sacré? On a trop souvent passé prés dus|)binx sans l'in- 
terroger. Devant les splendeurs de la beauté visible 
on n'est pas assez remonté à la Beauté invisdde. On 
regardait trop par les yeux pour voir par l'inlelli- 
gence. 

Ce (jui a le plus manqué à l’école romantique, c’est 
un idéal. 
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Je dis un idéal, et non des idées, car, après tout, 
chaque grand écrivain est un penseur, et ce ne sont 
point les grands écrivains qui ont manqué à la pre- 
mière moitié de notre siècle. Ne craignons point d’é- 
tablir des parallèles. Notre siècle a produit de plus 
grands poètes que le dernier siècle; comment se fait- 
il donc (ju’aucun d’eux n’a exercé l’influence durable 
de Voltaire? C’est que Voltaire avait un idéal ; l’af- 
franchissement de la pensée humaine. Ses écrits 
étaient des actes, ses tragédies des pamphlets reli- 
gieux et politiques, toute sa vie une déclaration de 
guerre aux préjugés. Le mouvement romantique, 
armé pour toutes les nobles causes, eut le tort de 
s’annoncer comme une simple révolution dans la 
forme; il eut beau faire ^lepuis, il eut beau agiter 
l’arbre de la science et en faire tomber des fruits, on 
ne voulut plus voir en lui que la réalisation du pro- 
gramme qu’il s’était tracé. Il éveilla ainsi plus de 
curiosité que de profond enthousiasme. Cette curio- 
sité satisfaite et la victoire gagnée, les combattants 
se disputèrent, et le public retomba dans son indiffé- 
rence. C’était l’heure du reflux. Les tempêtes ne fé- 
condent pas l'Océan. Mais, comme le Nil qui jette l’or 
des blés en débordant, le flux romantique avait enri- 
chi le rivage. 

En philosophie, notre siècle n’a guère affirmé jus- 
qu’ici que le doute et l’attente. Faut-il s’étonner que 
les esprits se détournent d’une parole morte et se pré- 
cipitent dans les intérêts matériels? La locomotive ne 
nie point, elle affirme la vitesse; l’électricité n’attend 
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point, elle rolie los coiiliiiPiits par un câble qui trem- 
ble au fond des inei-s. L'industrie saisira les masses 
toutes les fois que les arts n'auront rien de mieux à 
leur dire. Je n'attaque point pour cela la petite église 
des esprits d’élite qiu se réfugient dans le culte du 
beau. Là même e.st l'arche qui sauvera le monde, .le 
veux dire seulement que, si elle n'y prend garde, cette 
arche est destinée à flotter longtemps presque inaper- 
çue dans un déluge sans arc-en-ciel. 


XII 

Toutes les écoles sont bonnes, hors l'école de l'eu- 
mii; toutes les écoles sont mauvaises pour celui qui 
n'y étudie pas librement. 

La dispute des idcalistes et des réalistes n’est pas 
nouvelle. Je ne ferai à ces derniei’s qu’une objection : 
« .Si vous ne me présentez que ce qui est, sans les 
rayonnements de l’art et les reflets de l’infini comme 
Rembrandt, ce grand amoureux de la vérité, et non 
du réel, pourquoi voulez-vous que je vous lise? Tout 
est un spectacle sans doute; mais j’aime mieux voir 
ce spectacle sur le thé.àtre de la vie que dans vos ou- 
vrages. Qui m’assure qu’à votre insu vous n’avez point 
altéré les traits de vos modèles? Dans tous les cas, je 
ne me sens aucune inclination à devenir amoureux 
sur la foi d'un daguerréotype. Vous avez beau m’af- 
firmer que la lumière et l’ombre ont joué d’ellos- 
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mêmes, que voire héroïne s'est fixée comme dans un 
miroir, je vous croirai et j’admirerai volontiers votre 
adresse; mais si, par aventure, votre beauté est belle, 
je vous demanderai à voir la femme. » 

En face d'un point de vue si limité, je me demande 
si je ne préférerais pas l’exagération contraire. Des 
pbilosopbes allemands ont prétendu que l’homme seul 
existait et que la nature était un rêve, une illusion 
qui n’avait de réalité que dans notre cerveau. Sans 
aller jusque-là, on peut bien soutenir que chacun de 
nous décompose le monde extérieur avec l’ensemble 
de scs facultés et de ses sentiments. Pour le chasseur, 
l'oiseau est une proie ; pour le savant, c’est un sque- 
lette; pour le laboureur, c’est un ennemi qui mange 
le grain; pour le poêle, c’est un chanteur ailé; pour 
l’amoureux, c’est un souvenir harmonieux. Le paysage 
chante avec le paysagiste. Tous les tableaux visibles 
sont des semences d’idées qui mûrissent dans la tête 
ou dans le cœur de l’homme. Décrire pour décrire, à 
quoi bon? Les images ne sont pas des ressemblances ; 
elles ont passé par la lanterne magique de notre sou- 
venir; elles se sont transformées au contact de nos 
sentiments les plus intimes. La campagne que je vois 
seul n’est plus celle que je vois à deux. Le coucher 
de soleil que je contemple avec un rayon d’espérance 
dans l’àme ne ressemble point à celui que je consi- 
dère un jour de désenchantement. Dans le premier 
cas, ce soleil me dit : Au revoir! dans le second, il 
médit : Adieu! Où trouver en tout cela rien de réel? 
Ma fantaisie n’esl-elle pas à plus juste droit une vérité? 
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Elle sVnivro de la iialure, mais sans rintontion l)ru- 
lale de la calquer. Oui, la nature est bien la source 
où se W‘"énêre la poésie aux époques de doute et de 
décDura^'enient; c’est là (|ue cette sublime malade 
doit aller prendre les eaux, mais comme la muse de 
Jean-Jacques et de George Saiid. Une scène de r.\ii- 
vergne décrite par Gc'orgc Sand me touche, sans que 
j’aie les moyens de constater à quel point la réalité 
s’y trouve; c’est que derrièie la profondeur des lignes 
de verdure et l’élévation des montagnes, je sens la 
prol'oiuleur et l’élévation plus solennelles encore d’une 
grande âme. 

Ce que j’ai dit de la nature, je le dirai à plus forte 
raison de la société. Rendre avec exactitude quelques 
détails ne sera jamais qu’un accessoire dans le tableau 
de la vie humaine. Si je m’émeus à la vue de tableaux 
où l'intérieur d’une famille est saisi sur le vif, c’est 
que j’y respire en outn* l’ânie de la maison et le par- 
fum d’un bon sentiment. Les procédés du moulage et 
du daguerréotvpe appliqués aux lettres ont donc le 
tort de rétrécir singulièrenient le point de vue. Un 
bourgeois décalqué avec soin dans ses habitudes do- 
mestiques, ses mœurs et ses occupations familières, 
est un homme, ce n'est pas l’homme. 


Xlll 

Combien d’écoles qui ont pris le drapeau et ne l’ont 
pas su garder ! 


■-■’TiT'rîiîftgle 
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L'école de la forme a rallié, dés son début, des 
disciples fervents et opiniâtres ; elle compte encore à 
sa télé de grands poètes et de grands artistes. Sévère 
sur tout ce qui touche au matériel de l’art, elle s’est 
appliquée à réparer la langue, à rajeunir le dessin et 
la couleur; elle a produit dans ce sentiment plastique 
quelques œuvres vivantes. Elle a attaqué les morts, 
elle a défendu les vivants. Il fallait donner des raisons 
pour justifier les essais des artistes révolutionnaires : 
on en trouva. Il fut convenu que le style constituait 
la première beauté des œuvres d’art. On s’appuya 
dans l’antiquité sur les poètes dont le vers était par- 
venu à immortaliser ce que l’amour a de plus éphé- 
mère; on alla môme chercher ses autorités plus haut: 
on remonta jusqu’à Dieu, dont la pensée éternelle 
s’était revêtue de la création et avait répandu la forme 
sur toute la nature pour s’y réjouir, selon le langage 
de la Bible, et vidit quod esset bona. 

Tout cela était vrai ; le tort de cette école fut de 
s’arrêter à la limite qui sépare le visible de l’invi.sible. 
Dans son amour et sa préoccupation de la forme, elle 
négligea l’idée; elle sculpta magnifiquement le vase, 
mais elle oublia de l’emplir. La poésie et la peinture 
abaissèrent leur vol dans le cercle des beautés du 
monde inférieur. 

Au milieu de cette recherche inquiète de la ligne et 
de la couleur, la pensée disparut sous l’ornement, et 
le sentiment sous la matière. A force de sculpter 
toutes les images, on fit de l’amour un sixième sens, 
du ciel un plafond d’azur, du cœur de l'homme un 
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rouage aveugle et fatal. Au lieu de considérer ce monde 
comme une figure qui passe et ipii porte avec elle la 
pensée de l’infini, on voulut y voir un profil immuable, 
éternel, absolu. Toutefois cette école a fait une œuvre 
utile; son travail de mots a enrichi, sinon épuré la 
langue; sa passion pour la couleur a rendu à la pein- 
ture son caractère; son ardente préoccupation des 
lignes, de la tournure et de la force, a fait remonter 
la statuaire au.\ sources antiques. Sa mission était 
d’arrêter nos yeux sur la nature sensible, sur cet 
océan de formes, sur ces ombres et ces rayonnements 
infinis dont la main du Créateur distribue l'ordon- 
nance, en un mot sur le style du monde. Mais il lui 
manquait ce souffle spirituel qui est l’âme de l’art; 
l’idée, la passion, le sentiment, languirent entre ses 
doigts sensuels et profanes qui voulaient des fleurs, 
mais de ces fleurs grossières' qu’on touche et qu’on 
cueille â pleines mains. La délicatesse de l’analyse mo- 
rale lui fut inconnue : les plus chastes mystères du 
cœur furent violés, et non possédés; art des sens, 
littérature des sens; elle ne sortit pas de la sphère où 
elle s’était elle-même précipitée avec une sorte d’efi- 
tbousiasme sauvage. Quoique vouée par instinct et par 
système à la reproduction des objets animés qui forment 
les ornements de la scène du monde, elle n’cn em- 
brassa jamais que les contours. Pour voir, il faut les 
yeux; pour regarder, il faut l’intelligence. L’école de 
la forme voyait et ne regardait pas. Rarement elle 
remonta par un sens intérieur du phénomène à la 
cause, de la beauté visible à la beauté invisible, du 
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monde à Dieu. Elle passa devant le sphinx sans l'inter- 
roger. 

Une autre école donna, par esprit de démenti et de 
réaction, dans les excès contraires à ceux qui avaient 
établi la fortune et qui avaient amené la décadence de 
sa rivale. Pleine d’un dédain impuissant pour les ri- 
chesses du style et pour les ressources matérielles d’un 
art dont elle n’avait pas le secret, elle proclama l’in- 
dépendance de la pensée, écrivit ou peignit sans frein, 
et réva partout un idéal au delà du ciel. Les services 
que rendit cette école ne doivent pourtant pas être 
méconnus; elle contribua à réveiller le sentiment mo- 
ral, affaibli par la constante recherche de la forme 
extérieure et immobile; elle maintint l’aspiration aux 
visions de l’ârne et du cœur; elle conserva l’élément 
spirituel de l’humanité, sans lequel le monde ne serait 
qu’un morne ou pompeux désert. 

Ce fut surtout dans la peinture et dans la statuaire 
que la méprise de cette école se dévoila. la rigueur, 
on peut encore peindre sans pensée, mais on ne sau- 
rait, dans un groupe ou dans un tableau, se passer 
de la ligne et de ta couleur. Les arts d’imitation' sont 
soumis avant tout à des exigences de forme qui ne 
constituent pas assurément toute leur beauté, mais 
hors desquelles on ne peut même les concevoir. La 
passion du mythe, 1 intérêt systématique pour le type 
immatériel de l’être, étaient autant d’obstacles aux 
progrès sérieux du dessin. On se perdit dans des 
abstractions vagues. Tandis que les poètes et tes ar- 
tistes de la forme voyaient et adoraient seulement dans 
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la créalion le voile, la fif^ure, le masque, l’école con- 
traire voulut se passer de tout cela; elle poursuivit le 
beau hors de la nature, dans des régions impossibles 
où elle croyait rencontrer la vie et où elle ne trouva 
que le néanl. 


XIV 

y 

11 n’y a pas soulemcnt deux écoles : il y en a vingt, 
sans coinplcr celles des grammairiens, éplucheurs 
d'ivraie qui commencent, les aveugles qu'ils sont, par 
arracher le bon grain. Aussi vous verrez »|ueIlo 
gerbe ils recueilleront! Reconnaissons <jue l’art a sa 
grammaire comme il a sa poésie; mais, à force do 
grammaire, on devient — praticien. L’art ne sera 
jamais dogmatique: l’itispiration le couronne de roses 
et de pampres, de. feuilles de chêne et d’épis d’or; 
la grammaire le couronne de cheveux blancs. 

H y a les fantaisistes, heureux esprits, sublime.5 
rêveurs, dédaignant les biens de ce monde, qui ne 
demandent ù cueillir, en passant le long des blés 
mûrs, que le bluel dont les jeunes filles se font des 
couronnes. La fantaisie, musc toujours jeune, folle 
du logis, reine de l'imprévu, femme et chimère. La 
Fantaisie est la dixiéme muse; elle a pour patrie 
l'imaginalion des artistes; elle voyage dans le bleu 
cl respire l’air des montagnes, l’églanline des forêts 
ou la neige des aubépines. File aime mieux vivre en 
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toute liberté des miettes de la table de la nature que 
de s’enfermer dans le palais du roi; si elle y entie, 
c'est pour entraîner la reine dans ses voyages vaga- 
bonds. On l’appelle aussi la folle du logis, parce 
qu’elle s'arrête çà et là sous le toit béni du rêveur, 
du poêle et de l’amoureux. On la rencontre sur les 
plus fiers sommets, devisant entre Sliakspeare et 
Gœlhe. Si elle traverse la vallée, elle prend d’une 
main le fruit doré qui courbe la branche et se dé- 
chire l’autre main à la fleur sauvage. C’est l’écoliére 
qui s’attarde aux framboisiers, qui se détourne pour 
marier le coquelicot au bluet, qui revient sur ses 
pas pour boire à la source vive. Ârrivera-l-elle? 
qu’importe! Qui est-ce qui arrive? la mort! Mais l’a- 
beille arrive aussi: après avoir bu dans le sainfoin, 
elle arrive à la ruche. Ija Fantaisie butine la poésie 
tout le long du vert sentier; mais, à l’heure de ren- 
trer à la ruche, elle déploie ses ailes pour le pays 
des étoiles. Fantaisie! Fantaisie! mu.se des jeunes et 
des insouciants, qui d’entre nous ne t’a suivie cl 
adorée? Mais Nous n'irons plus au bois, les lauriers 
sont coupés! Avec Alfred de Musset, la Fantaisie a 
montré son pied tout parfumé d’herbe sur le seuil 
de l’Académie française. 

11 y a aussi les graves, qui font trembler l’Olympe 
nu mouvement de leur sourcil : ceux-là veulent être, 
selon la parole d’Homère, les pasteurs des peuples; 
ils ne veulent pas que la poésie soit un vain amuse- 
ment, une nmsique qui se perd dans les nues, un 
parfum de violette que secoue en passant le pied nu 
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(le la paysanne; ils ont tout appris, hormis cette 
maxiine Savoir, c'est perdre. Saluons les graves, car 
ils chantent pour le peuple; et le peuple chasse les 
])Oëtes de sa répnhli(|ue, sans même les avoir cou- 
loniK's de roses, coinnie le voulait Platon. 

Il y a les philosophes, esprits anihitieux (pii ne 
font la lumière (pie pour éclairer les ténèbres ; phi- 
losophie! science de la vie quand on veut mourir, 
sciencede la mort quand on veut vivre! Livre dont 
on n'a ni le commencement ni la fin, dont la préface 
est dans le chaos et la postface dans le sein de Dieu, 
Il y a aussi les réalistes, ceux-là qui violent la Vé- 
rilé toute ruisselante encore sur la margelle de son 
puits; enfants de l’é(^ole hollandaise, qui oublient que 
llcmhrandt le panthéiste, tout en demein ant avec re- 
ligion attaché sur la terre, baignait son front dans 
les vagues lueurs du sentiment biblique et de la 
pensée divine. C'est la lumière qui fait voir les té- 
nèbres. C’est l’idéal qui éclaire la vérité. 

il y a les archéologues, qui préfèrent Podcur du 
tombeau et le bniit des ossements au parfum savou- 
i-iHix de la forêt et aux battements du cœur. 

Il y a aussi les éclectiques, qui ne .sont ni de leur 
temps ni do leur pays, parce qu'ils veulent être de 
tons les temps et de tous les ])ays. 

Le génie ne reconnait pas de grammaire, il porte 
sa doctrine dans son œuvre. Saluons les libres esprits 
(jiii vont cherchant l'inspiration dans les poèmes d'Ho- 
mère, dans la sculpture de Clèomène, dans les pages 
mystérieuses et solennelles de la Bible, dans les pâles 
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visions des By/.aiiliiis, da)is les épaiiouissenieiils de la 
Renaissance et dans le livre radieux (pii s'appelle i,v 
NATLiiK. Ne les accusez pas de panlliêisine, parce qu'ils 
leconnaissent que c'est parla nature qu'ils pénètrent 
Dieu. Ceux-là ue subissent aucune école, ils n'ont de 
culte que pour l idée, ils n'ont de ])assion que pour la 
forme; ils veulent que la poésie s'inspire de Moïse, de 
l’iaton et de Jésus-Christ; qu'elle écrive ses vers dorés 
dons l'épopée de ces muses qui se souvieiment de 
l’avenir parce qu'elles ont déjà hanté le lendemain; 
qu'elle entranie les peuples vers les rives entrcAoies 
des mondes meilleurs; qu'elle ouvre aux générations 
présentes cette vie féconde et universelle rêvée pour 
les générations futures. Ils saluent le soleil couchant, 
mais c'est vers l’auhe matinale ([u'ils se tournent, 
plus inquiets de ceux qui feront la lumière que de 
ceux qui sont déjà tournés vers le lomheau. Us veulent 
(|ue la poésie, la peinture et la statuaire, le pied sur 
la terre et le front dans le ciel, le cœur fécondé aux 
pas.sions contemporaines mais l'ame illuminée aux 
lumières divines, .se passiounent pour la nature tout 
en la voyant par Dieu. 


XV 


C’est l'idéal souverain. Un des torts de l’école ro- 
mantique fut de ne pas voir la nature par l'œil 
simple. Elle ne la vit par l’œil de l’âme qu'à travers 
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un prisme. Ce fut aussi de n'èlre pas de son temps. 
On se toui llait trop souvent vers les images du passé. 
Le fantôme du moyen ôge ou de la renaissance, 
évoqué à grand éclat de beaux vers ou de prose étin- 
celante, a pn d’abord élilouir et remuer l’enthou- 
siasme ; mais les apparitions, mémo celles de l’iiistoire 
et de la poésie, ne font que passer. Pour émouvoir 
fortement sou siècle, c’est sur son siècle qu'il faut 
agir. En vain dira-t-on que les passions d'une époque 
•sont celles d’un aulre âge, que les boinmes se res- 
semblent sous tous les costumes, que les idées peuvent 
se glisser sous tous les grands masques de l’iustoiri'. 
Il y a des passions, des inquiétudes, des aspirations 
nées de notre temps, que les temps antérieurs n'ont 
point connues; les leur jirèter serait altérer la vérité 
des cniations poétiques. 

La société telle qu'elle est au dix-neuvième siècle, 
telle qu’elle est sortie de la révolution française, avec 
ses grandeurs, ses misères, ses progrès, scs inapai- 
semeiits, ses doutes, ses indomptables aspirations vers 
une foi nouvelle, ses ci aintes, ses illusions plus fortes 
encore que ses terreurs, voilà le champ où mûrit la 
moisson nouvelle. A l’œuvre donc, ô moissonneurs ! 
Aux uns les fleurs, aux autres les épis, à tous le sou- 
rire de la iialui‘e qui nous dit : Courage. Le front 
penché sur le sillon qu’ont ouvert nos pères, cher- 
chons tous le trésor enfoui. Êti'e de sou temps, c’est 
le devoir du penseur. Il faut aimer son siècle, mais 
comme on aime les femmes, en dégageant de la réa- 
lité qui nous dé.sencbante l’idéal du beau, <lu vrai, du 
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juste qui nous console. N’oublions pas que le chemin 
de la poésie est celui qui conduit du Paradis perdu à 
la Terre promise. Réveillons, en Ics^touchant du rayon 
de la fantaisie, les intelligences qui dorment; dévoi- 
lons l’avenir à ceux qui désespèrent; chantons à ceux 
qui regrettent le soleil couché la chanson du soleil 
levant ; soutenons toutes ces ambitions nobles qui aspi- 
rent à toucher les astres. Aux multitudes qui soulTrent 
montrons du doigt les collines saintes que commence 
à blanchir la lumière. Le travail est la loi de l’huma- 
nité, la loi du poëte; j’allais dire la loi de Dieu. N’est- 
ce pas lui, en effet, qui travaille éternellement dans 
la nature? N’est-cc pas lui qui nous crie à cha((ue 
printemps, par la voix des roses et des oiseaux : « Est- 
ce que je m’ennuie, moi? » Tant qu’il y aura une 
êspérance à faire luire sur le chemin de l’humanité, 
nue étincelle du cœur à rallumer parmi les cendres, 
un mot à dire pour ceux qui croient encore au lende- 
main, le devoir du penseur sera de parler, — et de 
parler haut ! — 

tjui peut le nier? Le désenchantement et la dése.s- 
pèrance ont refroidi l’ardeur des tentatives héroïques 
de la littérature ; faut-il pour cela ressembler à ces 
peuples anciens qui s’endormaient durant une éclipse 
de soleil? L’homme de lettres doit marcher contre le 
vent, recueillir scs forces dans le crépuscule pour 
mieux chanter la lumière. Et il écrira sur son cœur ; 
Post tenebras spei'o lucem. 11 n’y a pas d’ailleurs de 
voix qui cric dans le vide tout en criant dans le désert; 
il se rencontre toujours un écho dans quelque âme 
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sœur pour lui répondre. Dieu, dit la Bible, s’est reposé 
le septième jour ; ne nous reposons point, car nous 
n’avons point encore fait le inonde nouveau. Sommes- 
nous donc infinis pour nous complaire en nous- 
mêmes? Le repos de l’homme est l’ennui, reiniui qui 
('si une impiété, l’ennui qui rouille l’intellijfence, ce 
pur métal sorti des mains du Créateur. 

Les perspectives sont belles ; les horizons s’étendent 
et se colorent. Le vieux monde s’est fait homme : 
homme aussi se fera le poète. Il cherchera ses maîtres 
dans son cœur, disant comme Alfred de Musset : « J’ai 
mon cœur humain, moi ! » Depuis Descartes, la sou- 
veraineté du moi est le dogme de la poésie, aussi 
bien que celui de la philosophie et de la science. Tout 
homme est une révélation ; c’est même par là que l’art 
est impérissable. 


XVI 

En revenant sur la jeunesse de notre siècle, c’est 
sur notre jeunesse à tons que nous revenons. On con- 
naît cette page sublime où Tacite nous peint les légions 
romaines traversant, muettes et consternées, le champ 
de bataille témoin de la défaite de Varus. Nous éprou- 
vons un sentiment analogue en ri'passant sur le champ 
de bataille, de nos anciennes espérances; comme dans 
l'antique forêt de la Germanie, nous n’apercevons 
autour de nous que des dépouilles et des images de 
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mort; nos illusions pondt'iit tristement aux rameaux 
afîités, nos armes brisées jonchent le sot, les osse- 
ments et les squelettes de nos œuvres oubliées em- 
barrassent nos pas égarés. Toute riiistoire de nos 
luttes, hier presque glorieuses, pourrait aujourd'hui 
s’écrire en quelques épitaphes. Pourtant rassurons- 
nous : Part est une forêt majestueuse et impassible 
qui renouvelle éternellement sa sève et son feuillage; 
toujours vivante et toujours jeune, car c’est en Dieu 
qu’elle puise sa jeunesse sans cesse, renaissante. 

La critique a 1e droit de chercher dans les œuvres 
des poètes, des peintres, des statuaires, ce qu’elle 
rencontre perpétuellement dans la création : la pensée 
et le style, l’e.sprit et la ligure. La nature a donné à 
riiomme un double amour, pour qu’il pût se mettre 
en communication avec le monde par les yeux de l’ême 
c.omme par les yeux du corps. Pour moraliser l’.\rt et 
la société, qui va à son école, ne divisons rien, consa- 
crons hautement l’alliance indissoluble de ces deux 
forces : la Beauté, sans laquelle il n’y a point d'Art, et 
le Sentiment sans lequel il n’y a pas de Beauté. 

Non, la poésie n’est pas seulement le parfum des 
fleurs de la terre ni la flamme allumée au ciel. De 
méjne que le parfum habite un calice dessiné et peint 
par Dieu lui-même, il faut que la flamme du sentiment 
brûle dans un vase d’or sculpté et ciselé par Benve- 
niito Cellini. 

Le Beau visible doit parler du Beau invisible comme 
le monde parte de Dieu. Dieu a créé l’homme avec un 
peu d’argile en laissant tomber sur sa créature les 
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rayonnements de sa pensée, alliant ainsi par une œu- 
vre sublime la terre au ciel. L’artiste et le poète ne 
doivent pas séparer l’argile du rayonnement, la terre 
du ciel, le fini de l’infini. 

Que l’Art soit enfin pour tous cette majestueuse 
unité dont Léonard de Vinci a donné l’exemple su- 
prême, lui qui a eu le crayon et la palette, la ligne di- 
vine et la couleur humaine, lui qui a révélé l’âme en 
peignant le corps. Saluons ce gi-and maître et nour- 
rissons-nous de son esprit, comme les apôtres de sa 
sublime Cène se nourrissent du pain et du vin de Jé- 
sus-Christ. 


.WIl 


Mes souvenirs ont passé à vol d'oiseau sur les hom- 
mes et les œuvres du demi-siècle pour trouver l’œuvre 
de l’Académie. La mère des immortels s’est toujours 
réfugiée dans son ülympe de demi-dieux fainéants avec 
l’effroi des batailles, donnant des prix de poésie comme 
des prix de vertu, craignant l’esprit nouveau, adoptant 
la pensée timide, et ne déployant ses forces que pour ' 
ressusciter les passions politiques, comme si Machiavel 
devait détrôner Homère sous la coupole de l’Institut. 

Cette devise de l’Académie : A ï immortalité l a 
trop appris aux élus qu’ils avaient déjà un pied dans 
le monde futur, dans le monde des esprits. Dès leur 
entrée à l’Académie, ils semblent ne plus tenir qu’à 
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moitié aux passions de la terre. C’est le pays des morts 
vivants, mais c’est aussi le pays des vivants morts. 
L’Académie aurait dû prendre une devise plus hu- 
maine, pour indiquer à ses membres que dès qu‘ils 
mettent un pied sur la dalle consacrée de son palais, 
ils mettent un pied dans le silence. Cette perspective 
les eût fait se retourner vers les vivants. Je parle ici 
des esprits timides qui se sont abrités sous le toit pro- 
tecteur de llichelieu contre les orages littéraires et 
contre les écueils de la renommée; car il y a toujours 
eu à l’Académie des esprits aventureux et vaillants qui 
ont vécu dans sa gloire, mais hors de son sein, hors 
de son principe, hors de son autorité. Ceux-là ïie sont 
pas les vrais académiciens, les sages du Portique, les 
penseurs du Sunium. Mais dira-t-on que ceux-là ont 
apporté le moins d’éclat à l’Académie ? Aujourd’hui, 
comme il y a cent ans, comme il y a deux cents ans, 
les indisciplinés de l’Académie, ceux qui ne sont pas 
soumis à la loi du sublime, sont-ils les moins glorieux? 

Il y a à l’Académie un dieu suranné qui s’appelle le 
dieu du goût, un dieu presque stérile qui n’a jamais 
mis au monde un poète, qui se contente de réformer 
les enfants des autres, qui dit bien ce qu’il ne faut pas 
faire, mais qui ne prescrit jamais ce qu’il faut qu’on 
fasse. Comme le jardinier du palais de Versailles, il se 
promène en droite ligne, à pas mesurés, ébranchant, 
taillant, émondant. Il salue tous les jours la nature, 
cpi’il habille à sa mode, croyant saluer son œuvre ; 
mais les aubépines en murailles, les arbres en quin- 
conces et les ifs en éventails ne le reconnaissent pas 
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pour leur maître : ils savent bien qu’il y a une sève 
divine qui court en eux, qui s’épanouit en verte ra- 
mure et en bouquets embaumés. On peut dire du goût 
ce que Bacon disait des règles : « Ce sont autant de 
limites ou d’entraves qu’on donne à l'e.sprit. Vos pas 
sont plus mesurés sans doute, mais irez-vous bien 
loin? » Au lieu de faire un piédestal au dieu du goût, 
l’Académie aurait dû appeler en son temple le dieu de 
l'imprévu. 

Quand les voyageurs redoutent les givands cbcmins, 
ils SC réunissent en caravane; c’est ce principe, selon 
l'.liamfort, qui a fait vivre l’Académie. L’Académie, en 
effet, doit être la maison des gens de lettres; elle doit 
étendre une main [trotectrice sur tous les fronts qu’a 
frappés le vertige du génie. Seulement l’Académie est 
quelque peu misanthrope ; elle vit retirée du monde ; 
ce n’est point assez d’un prix de poésie et d’un prix de 
vertu pour dominer l’idée de son siècle et féconder 
l’imagination des hommes de son temps. L’Académie 
est souvent trop vieille d’une génération. Réfugiée 
dans son sanctuaire, elle ne connaît que ses dieux, 
souvent môme elle ignore les noms que tout le monde 
suit par cœur*. Elle ne croit guère aux enfantements 
nouveaux : la jeunesse lui semble toujours un enfant 
prodigue qui soupe avec les courtisanes. 

Pourquoi l’Académie pcnse-t-ellc que le silence, 

' Fontcnelle ù scs confrères de i’Aehdi'mic le mol dc 

Jésus- Clirist à ses apôtres : « Vous êtes dans le monde, mais vous 
n'éles |Mls du mond(^. » Et il .ajoutait avec son sourire normand et 
atliénien ; « Soyons un i>eu plus mortels, hics frèrCs. » 
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C L'sl la dignité? pourquoi ne descend-elle pas des hau- 
teurs de son Olympe pour nous convier au banquet de 
son intelligence? A peine si elle secoue sur nous une 
fois l’an les miettes de sa table. Pourquoi l’Académie 
ne publie-t-elle pas le journal de sa maison? La créa- 
tion d’un journal de l’Académie donnerait une grande 
autorité à ce corps illustre. Tant de victoires indivi- 
duelles, qui sont perdues parce que le chef suprême 
manque à l’armée, seraient des conquêtes pour l’es- 
prit français et pour l’Académie. ?iul ne s’endormirait 
dans sa gloire ; les académiciens tour à tour reparai- 
tiaient sur la brèche; on n’entrerait plus à l’Acadé- 
mie enjnettant l'épée au fourreau; on consacrerait 
l’art nouveau en le reconnaissant; l’Académie ferait 
(les hommes et des œuvres; elle ne fait que des aca- 
démiciens. 
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L’amitié et le hasard avaient pour ainsi dire nommé 
les quarante membres de l’Académie française. On 
déclara solennellement, sur l’ordre du cardinal de 
llichelieu, que le nombre ne dépasserait jamais ce 
chilfro, Richelieu se présentât-il en personne. Cepen- 
dant, quand les quarante académiciens se furent 
aperçus qu’ils avaient oublié un penseur déjà célèbre 
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parmi les penseurs, un li^niéraire esprit qui, dans les 
solitudes, en face de Dieu lui-mèine, osait écrire l’his- 
toire de l’âme — quand d’autres n’en savaient raconter 
que le roman, — ils prièrent le cardinal de leur ac- 
corder un quarante cl unième fauteuil pour cet homme 
de génie, nommé René Descarlcs. Richelieu, quoi- 
qu’il aimât mieux les insouciants rimeurs vivant de 
temps perdu que les âpres penseurs qui n’inclinent 
leur front devant aucune des royautés périssables, 
n’osa refuser une place au philosophe. 

Richelieu, d'ailleui’s, craignit que Descaries, n’ayant 
pas été appelé au festin des quarante, ne vint, pareil 
aux fées oubliées, jeter d’uue main vengeresse un 
mauvais sort sur le berceau de l’.âcadérnie. 

Descartes aimait la solitude jusqu’à l’exil. Toutefois 
il consentit à venir prendre place parmi tous ces beaux 
esprits qui avaient en main le gouvernail sur la mer 
tumultueuse de l’opinion. Il espérait les convertir à 
sa foi en lui, même ceux qui ne parlaient que de la foi 
en Dieu. « Ce sont des esprits enchaînés, j’en ferai 
(les esprits libres. » Et en effet, comme l’a dit M. de 
Rémusat en entrant lui-même à l’Académie : « En 
France, il faut dater de Descaries la vraie liberté de 
l’esprit. Son image e.st à l’Académie, parce qu’il fut 
le maître des maîtres. Or, que leur enseigna-t-il? La 
loi de la raison. » On sait que le grand travail philoso- 
phique de Descaries consiste à chercher dans la raison 
humaine les étais de la cei litude. (( Je pense, donc je 
suis. B Par la pensée, Descartes entendait aussi le seii- 
limenl; il croyait que rhomme ne pouvait s’assurer 
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de son existence, comme de toutes les vérités morales, 
que par le témoignage qu’il rendait à sa raison. Le 
cartésianisme est la négation du principe d’autorité 
en philosophie : « Vous deviez vous souvenir, dit-il 
dans ses Méditations, que vous parlez à un esprit tel- 
lement détaché des choses corporelles, qu’il ne sait 
pas même si jamais il y a eu aucun homme avant lui, 
et qui, partant, ne s’émeut pas beaucoup de leur au- 
torité. » Ses vues étaient d’une grande hardiesse, en 
(;e qu’elles menaçaient indirectement l’infaillibilité de 
l’Kglise, qui repose sur le principe opposé. Mais les 
représentants de la foi et de la tradition ruinèrent les 
idées du philosophe sur l’espace et sur la matière : 
Descartes supposait que Dieu avait donné à la matière 
un premier mouvement, et qu’elle s’était ensuite ar- 
rangée d’elle-même. Ce qui est contraire à la Genèse, 
où Moïse fait continuellement intervenir l’action di- 
vine sur l’œuvre de la création. 

Descartes trouva la méditation dans la vie tumul- 
tueu.se des camps. A la bataille de Prague, tout en 
allant au feu bon jeu bon argent, il créait sa théorie 
de l’arc-en-ciel. 

Sa jeunesse fut très-aventureuse. Faut-il rappeler, 
entre autres pages singulières, cette histoire des ma- 
telots allemands qui, le conduisant en Hollande, tin- 
rent conseil pour savoir s’ils le jetteraient à la mer 
pour s’emparer de ses dépouilles? Il était si absorbé 
dans ses rêveries, qu’il leur semblait de bonne prise 
et de mauvaise défense. Et déjà ils s’avançaient vers 
lui, décidés à tout, quand le philosophe, se réveillant 
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tout à coup (car ce beau dessein des matelots lie l’a- 
vait pas empêché de continuer son rêve, quoiqu’il 
comprit la férocité de leur langage), tira sa vaillante 
épée, courut à eux et les terrifia par son air déter- 
miné. « Tremblez, leur dit-il dans leur idiome, nous 
sommes trois contre vous : Dieu, moi et mon épée. » 

Desc^rtes courut le monde, l’étudiant comme un 
livre universel toujours ouvert et toujours éloquent. Il 
ii’eut qu’un tort dans ces voyages, ce fut de ne pas 
voir Galilée. C’était d’ailleurs le tort de Descartes de 
ne croire ni aux hommes du passé ni aux hommes du 
présent; il ne croyait qu’à lui-même; mais ce qui fut 
son tort fut sa raison, puisque ce fut sa force. 

La première fois que Descartes alla à l’Académie, il 
prit la parole pour parler de Mathurin Régnier, grand 
poêle mort trop jeune, qui eût été digne comme lui, 
llené Descartes, d’inaugurer le fauteuil que la célèbre 
compagnie venait de lui offrir *. On ne saurait trop ad- 
mirer ce pieux souvenir du philo.sophe pour le poète ; 
Homère était vengé de Platon. 

DescaiTes continua ainsi : « L’imagination des an- 
« ciens et des modernes a peuplé le monde de forêts 
« vierges où la raison, quelle que soit sa force, s’égare 
« sous chaque ramée et s’enchaîne dans les brancha- 
« ges. Dès que j’ai entrevu la lumière à l’horizon, 
« armé d’une hache bien trempée, j’ai donné des coups 
U vigoureux à toutes ces plantes parasites qui mas- 
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sard de la philosophie, moins les inspirations de l'antiquité. 
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« quaieiil notre chemin et répandaient sur nous les té- 
« nèbres. Il y avait aloi’s mille et mille sentiers perdus 
« pour traverser cette sombre forêt de l’esprit bumain; 

« nos philosophes, devenus trop savants, passaient 
« leurs plus beaux jours à reconnaître ces fils du laby- 
« rinthe; moi, j’ai pris le grand chemin en supprimant 
« tous les sentiers. Car, lorsque j’arrivai à ma ving- 
(( tième année et que j’eus étudié tous ces penseure 
« qui, avant moi, avaient cherché la lumière, j’en vins 
« à cette conclusion, que plus je m’aventurais dans le 
« passé, et plus je m’éloignais du soleil pour vivre à la 
« clarté douteuse de la lampe des morts. 

« Je le dis tout haut à cette docte assemblée qui est 
« instituée poui' habiller la raison de toutes les royales 
« parures du beau langage et de la poésie, moi j’arra- 
« che à la vérité jusqu’à son dernier voile. En vain me 
« dira-t-on : Cette robe tout étoilée a été brodée ])ar 
« Socrate, par Platon et par Aristote. Ce que j’aime en 
« la vérité, c’est la vérité toute nue. Je la prends au 
« sortir du puits, et je pars avec elle, pour aller du 
« monde connu au monde inconnu; pareillemeiitj’aime 
« le soleil à sou levant, quand il se répand en toute 
« lumière, et je n’attends pas pour le saluer qu’il ail 
(( revêtu son manteau de pourpre et sa couronne de 
« nuages. 

« C'est en m’éloignant du passé couvert de ruines 
« que je me suis ouvert les roules radieuses de l’ave- 
« nir. Tout vrai philosophe porte sa conscience en soi; 
« il doit se dépouiller de ses biens et des souvenirs de 
« ses études. Ce n’est pas rarmure, c'est l’àme qui 
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« faille l)éros. J’ai donc, sans aulie arme que ma rai- 
« son, marqué l'empreinte de mon génie dans le livre 
« de la sagesse humaine. 

« Ce n’est pcul-ôlre qu'un peu de cuivre et de verre 
« que je .vante pour de l'or et des diamants. Je sais 
« combien nous sommes sujets à nous méprendre en 
« ce qui nous louche. Mais je serai bien aise de faire 
« voir en ce discours quels sont les chemins que j’ai 
« suivis, et d’y représenter ma vie comme un tableau, 
« afin que chacun en puisse juger. 

« J’ai été nourri aux lettres dès mon enfance. Mais, 
« sitôt que j'eus achevé tout ce cours d’études, je 
« changeai d’opinion; car je me trouvais embarrassé 
« de tant de doutes et d’erreurs, qu’il me semblait 
« n’avoir fait autre profit, en tâchant de m’instruire, 
« sinon que j’avais découvert de plus en plus mon 
« ignorance. 

« Je ne laissais pas toutefois d’estimer que les lan- 
« gués sont nécessaires pour l’intelligence des livres 
« anciens ; que la gentillesse des fables réveille l’es- 
« prit ; que les actions mémorables des histoires le re- 
« lèvent ; que la lecture de tous les bons livres est 
« comme une conservation avec les plus honnêtes gens 
« des siècles pas.sès; que l’éloquence a des forces et 
(( des beautés incomparables; que la poésie a des dé- 
« licatesses et des douceurs ravissantes; que les ma- 
« thématiques ont des inventions très-subtiles; que 
a les écrits qui traitent des mœurs contiennent plu- 
« sieurs enseignements et plusieurs exhortations à la 
« vertu qui sont fort utiles; que la théologie enseigne 
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(( à gagner le ciel ; que la philosophie donne moyen 
« de répandre la lumière sur toutes choses. 

« Mais je croyais avoir déjà donné assez’ de temps 
« aux langues, et même aussi à la lecture des livres 
« anciens, et à leurs histoires, et à leurs fables; car 
« c'est quasi le môme de converser avec ceux des au- 
« très siècles que de voyager. 11 est bon de savoir quel- 
« que chose des mœurs des divers peuples, afin de 
« juger des nôtres plus sainement. Mais, lorsqu’on 
« emploie trop de temps à voyager, on devient enfin 
« étranger en son pays ; et lorsqu’on est trop curieux 
« des choses qui se pratiquaient aux siècles passés, on 
(( demeure fort ignorant de celles qui se pratiquent en 
« celui-ci. Outre que les fables font imaginer plusieurs 
« événements comme possibles qui ne le sont point, 
« et que môme les histoires plus fidèles, si elles ne 
« changent ni n’augmentent la valeur des choses pour 
« les rendre plus dignes d’être lues, au moins en omel- 
« tent-elles presque toujours les plus basses et les moins 
« illustres circonstances, d’où vient que le reste ne 
« paraît pas tel qu’il est, et que ceux qui règlent leurs 
« mœurs par les exemples qu’ils en tirent sont sujets 
« à tomber dans les extravagances des paladins de nos 
« romans. 

« J’estimais fort l’éloquence et j’étais amoureux de 
« la poésie ; mais je pensais que l’une et l’autre étaient 
« des dons de l’esprit plutôt que des fruits de l’étude. 
« Ceux qui ont le raisonnement le plus fort, et qui 
« digèrent le mieux leurs pensées avant de les rendre 
« claires et intelligibles, peuvent toujours le mieux 
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« persuader ce qu'ils proposent, encore qu'ils ne par- 
« lassent que bas-breton et qu’ils n’eussent jamais 
« appris de rhétorique ; et ceux qui ont les inventions 
« les plus agréables, et qui les savent exprimer avec 
« le plus d’ornement et de douceur, ne laisseraient 
« pas d’ètre les meilleurs poètes, encore que l’art poé- 
« tique leur fût inconnu*. 

« Je révérais notre théologie et prétendais autant 
« qu’aucun autre à gagner le ciel ; mais j’ai appris, 
a comme chose très-assurée, que le chemin n’en est 
a pas moins ouvert aux plus ignorants qu’aux plus 
a doctes, et que les vérités révélées qui y conduisent 
a sont au-dessus de notre intelligence. 

a Je ne dirai rien de la philosophie, sinon que, 
a voyant qu’elle a été cultivée par les plus excellents 
a esprits qui aient vécu depuis plusieurs siècles, et 
a que néanmoins il ne s’y trouve encore aucune chose 
a dont on ne dispute, et par conséquent qui ne soit 
a douteuse, je n’avais point assez de présomption pour 
a espérer d y rencontrer mieux que les autres; et que, 
a considérant combien il peut y avoir de diverses opi- 
a nions touchant une même matière qui soient soute- 
a nues par des gens doctes, sans qu’il y en puisse avoir 
a jamais plus d’une seule qui soit vraie, je réputais 
a presque pour faux tout ce qui n'était que vraisem- 
a blable. 

a C’est pourquoi, sitôt que l’Age me permit de sortir 


L’Aciidéniic protcsl.T contre celte a)K)logic de l’éloqncnce na- 
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« de la sujétion de mes précepteurs, je quittai entiè- 
(( reraent l’étude des lettres, et, me résolvant de ne 
« chercher plus d’autre science que celle qui se pour- 
« rait trouver en moi-mème ou bien dans le grand 
« livre du monde, j’employai le reste de ma jeunesse 
« à voyager, à voir des cours et des armées, à recueil- 
« lir diverses expériences, à m’éprouver moi-méme, 
« dans tes rencontres que la fortune me proposait, et 
« partout à faire telle réflexion sur les choses qui se 
« présentaient, que j’en pusse tirer quelque profit. 

« Mais, après que j’eus employé quelques années ù 
« étudier ainsi dans le livre du monde, je pris un jour 
« résolution d’étudier ainsi en soi-même, ce qui me 
« réussit beaucoup mieux, ce me semble, que si je ne 
« me fusse jamais éloigné ni de mon pays ni de mes 
« livres. J’étais alors en Allemagne, je demeui-ais tout 
« le jour enfermé seul, j avais tout le loisir de m’en- 
« tretenir de mes pensées. Entre lesquelles l’une des 
« premières fut que je m’avisai de considérer que sou- 
« vent il n’y a pas tant de perfection dans les ouvrages 
« composés de plusieurs pièces, et faits de la main de 
« divers maîtres, qu’en ceux auxquels un seul a tra- 
« vaillé. .Ainsi voit-on que les bâtiments qu’un seul 
(( arcbitecte a entrepris et achevés ont coutume d’èlre 
« plus beaux et mieux ordonnés que ceux que plu- 
« sieurs ont tâché de raccommoder, en faisant servir 
« de vieilles murailles qui avaient été bâties à d’au- 
« très fins. Ainsi ces anciennes cités qui, n’ayant été 
({ au commencement que des bourgades, sont deve- 
« nues par succession do temps de grandes villes, sont 
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« ordinairement si mal compassées, au prix de ces 
M places régulières qu’un ingénieur trace à sa fantai- 
« sie dans une plaine, qu’encore que, considérant leurs 
« édifices cliacuii à part, on y trouve souvent autant 
« ou plus d’art qu’en ceux des autres; toutefois, à voir 
« comme ils sont arrangés, ici un grand, là un petit, 
« et comme ils rendent les rues courbées et inégales, 
« on dirait que c’est plutôt la fortune que la vîfonté 
M do quelques hommes usant de raison qui les a ainsi 
« disposés. Les peuples qui, ayant été autrefois demi- 
« sauvages, et ne s’étant civilisés que peu à peu, n’ont 
« fait leurs lois qu’à mesure que l’incommodité des 
« crimes et des querelles les y a contraints, ne sau- 
« raient être si bien policés que ceux qui, dès le com- 
« mencement qu’ils se sont assemblés, ont observé 
« les constitutions de cpielque prudent législateur. 
« Comme il est bien certain que l’état de la vraie re- 
« ligion, dont Dieu seul a fait les ordonnances, doit 
« être incomparablement mieux réglé que tous les 
« autres. Et, pour parler des choses humaines, je crois 
« que si Sparte a été autrefois très-florissante, ce n’a 
« pas été à cause de la bonté de chacune de ses lois en 
« particulier, vu que plusieurs étaient fort étranges et 
« meme contraires aux bonnes mœurs, mais à cause 
« que, n’ayant été inventées que par un seul, elles 
« tendaient toutes à même fin. Et ainsi je pensai que 
« les sciences des livres, au moins celles dont les rai- 
« sons ne sont que probables et qui n’ont aucune dé- 
« monstration, s’étant composées et grossies peu à peu 
« des opinions de diverses personnes, ne sont point 
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« si approchantes de la vérité que les simples raison- 
« nements que peut faire naturellement un homme de 
« bon sens touchant les choses qui se présentent. Et 
« ainsi encore je pensai que, pour ce que nous avons 
« tous été enfants avant que d’être hommes, et qu’il 
« nous a fallu longtemps être gouvernés par nos appé- 
« tits et nos précepteurs, qui étaient souvent contraires 
« les uns aux autres, et qui, ni les uns ni les autres, 
« ne nous conseillaient peut-être pas toujours lemeil. 
« leur, il est presque impossible que nos jugements 
M soient si pui-s ni si solides qu’ils auraient été si nous 
« avions eu l'usage entier de notre raison dés le point 
« de notre naissance. 

« Je ne dirai plus qu’un mot, car il faut bien cou- 
« ronuer l'œuvre, quelle que soit l’œuvre. Mou voyage 
« dans la vie est fait, messieurs. Je suis parti et je suis 
« arrivé. A mou point de départ, j’ai dit : Je pense, 
« donc je suis. Voilà riiomme. A mi-chemin j’ai dit : 
« Nous existons dans la nature, donc la nature existe. 
« A mon point d’arrivée, j’ai dit : Dieu vit en nous, 
« donc Dieu est. Voilà Dieu. » 

Devant une telle parole l’Académie s’inclina et re- 
connut que celui qui avait été oublié était plus digne à 
lui seul que les quarante premiers immortels de fon- 
der une Académie. 

Descartes, dans son orgueil, n’a pas voulu méditer 
dans les palais toujours en ruines de la philosophie 
entre l'Olympe et le Paradis, entre le Portique et 
l'Église, entre le Temple et la Mosquée; il a, d’une 
main hardie, élevé son château foi t avec une pierre 
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iiidoslruclible et un marbre vierge ; il ne voulait pas 
bâtir avec les décombres du passé. Le monument ap- 
païut grandiose; mais à peine Descartes eut-il inscrit 
son nom sur le fronton, que Dieu se railla de l’archi- 
locle, et le monument tomba en ruines; mais quelles 
niinej> majestueuses ! 

A ses derniers jours, Descartes a pu s’humilier dans 
son orgueil et reconnaitre que, depuis le commence- 
ment du monde, il n’v a d’éternel dans la raison hu- 
niaine que la raison de Dieu. 

Toutefois la raison de Descartes a illuminé de grands 
esprits: Bossuet, Fénelon, Malebranche, Pascal lui- 
mème ont reconnu Descartes pour leur maître, et sa 
philo.sopbie ne répandit pas seulement en France ses 
rayonnements et ses ténèbres; de Spinosa â Hegel, 
toute l’école allemande y puisa la sève et la fleur du 
panthéisme et de l'idéalisme. 

Après son monument, Descaites eut aussi son 
abîme; après son rayon de lumière, il eut aussi ses 
éblouissements. Bien n’est plus fatal à la raison que 
la recherche de la raison. Non-seulement Descartes se 
trouva en lutte avec tous les philosophes de son temps, 
mais encore il se trouva en lutte avec lui-même. Il 
vint une heure, celle heure mauvaise du soleil cou- 
chant de la jeunesse, où il s’imagina avoir perdu sou 
temps. Les ennemis couvraient son ciel de nuées ob- 
scures; on l’accu.sait de libertinage et de plagiat*. 11 

Ce fui alore que Iji Fontaine, en son nom et au nom de la 
IKX'sie, qui avait étudié la Sagesse chez DescaiTes, écrivit ; 

Descartes, ce mortel dont on eût fait un dieu! 
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était seul pour se défendre, il était seul pour se con- 
soler. Point de femme, point de patrie. La mère n’é- 
tait plus là pour le rattacher au passé, L enfant n’était 
pas venu pour lui faire aimer le lendemain. Il eut 
peur de sa célébrité. Il regretta de n’avoir pas caché 
son nom, et de n’avoir pas, selon les paroles de la 
Bible, écrit ses idées sur les vagues de la mer. Ce fut 
alors qu’il prit pour devise : Qui bene latuit, bene 
vixit. 

Descartes allait mourir de chagrin; son grand esprit 
déployait déjà ses ailes vers l’infini, quand la reine de 
Suède, cette philosophie couronnée, appela le philo- 
sophe à sa cour. Mais à la cour de Chiistine Descartes 
se retrouva seul. Malheur à l’homme seul ! C’est sur- 
tout aux philosophes qu’il faut redire ces mots de 
l’Evangile. 
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Qu’on vienne encore me parler de l’Apollon du Bel- 
védère comme de la dernière expression du beau illu- 
miné par le génie ! Pour moi, le type du poêle, c’est 
le marbre de Rotrou au foyer de le Comédie française. 
Que dis-je, le marbre? c’est la vie elle-même, c’est la 
poésie qui rêve, c’est la passion qui se souvient, c’est 
l’bomme à l’image de Dieu, c'est le symbole de toutes 
les muses, c'est l’Apollon des moderne^. Il n’y a que 
la ligure de Molière, celle âme humaine et divine, qui 
garde toute sa beauté, toute sa passion, toute sa poésie, 
en face du buste de Rotrou. 

Rotrou a ôté l’aurore du soleil Corneille. 

Corneille appelait Rotrou son père, quoiqu’il fût né 
avant lui, parce que Rotrou l’avait précédé au théâtre 
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cl lui avait pour ainsi dire indiqué les aspirations du 
sentiment héroïque et chevaleresque. 

C’était un grand cœur et un grand esprit; il a fait 
quarante pièces de théâtre et autant de bonnes actions. 

11 mourut comme un chrétien du temps de saint Ge- 
iiest. Il était à Paris, pour la mise en scène de DonLope 
de Cardone, lorsqu'il apprend qu’une fièvre pourprée 
a envahi Dreu.v, s'a ville natale, où l’appelle son titre 
de lieutenant criminel , il abandonne sa tragédie et 
court à Dreux malgré son frère, qui l’arrache de son 
caiTOssc et veut l’emprisonner chez lui. Arrivéà Dreux, 
il écrit à son frère : « Quel spectacle! et que faisais-je 
« là-bas! les cloches sonnent pour la vingt-deuxième 
« personne aujourd’hui; ce sera pour moi demain peut- , 
« être ; mais ma conscience a marqué mon devoir, que 
« la volonté de Dieu s’accomplisse ! » Et la plume lui 
tombe des mains. El il meurt dans son dévouement. 
Pour apprendre à vivre, il faut apprendre à mourir, 
ta belle vie et la belle mort! Son œuvre en respire je 
ne sais quel souvenir fécondant. Aussi la muse tragique 
a répandu sur sa tombe les mêmes larmes que sur la 
tombe de Corneille et de Racine. 

Quel beau métier c’était alors que celui d’auteur 
dramatique! Rotrou vendit aux comédiens Wenceslas, 
son chef-d’œuvre, moyennant vingt pisloles qu’il per- 
dit au jeu le soir même, car il ne faudrait pas s’ima- 
giner qu’il vécût comme un saint. Il avait traversé la 
jeunesse orageuse comme Malhurin Régnier, vivant 
hors de sa famille en enfant prodigue qui s’assied sans 
vergogne au festin des courtisanes. 
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Avant d’être un des cinq auteurs en prose et en vers 
à la solde du cardinal de Hichelieu pour composer des 
chefs-d’œuvre sous ses ordres, il était à la solde des 
comédiens. Corneille disait plus tard; k M onsieur Ro- 
trou et moi nous ferions à nous deux subsister les sal- 
timbanques. » A vingt ans, Rolrou faisait vivre à lui 
tout seul une lioupc d acteurs tragi-comiques, a C’est 
dommage, disait alors Chapelain, (jù’un garçon d’uii 
si beau naturel ait pris une pareille servitude. » Comme 
Hardy, Rotrou avait « donné son Ame aux comédiens, » 
c’est-à-dire que le jour et la nuit il leur appartenait, 
non-seulement pour écrire des pièces, mais pour les 
mettre en scène. 

Dés que la mort de Descartes fut connue, Rotrou cl 
Cyrano de Rergerac se présentèrent pour le remplacer 
au quarante et unième fauteuil. A la même époque, 
Baro, qui venait de mourir, laissait une vacance au 
treiziéme fauteuil : personne ne se présentait pour 
celui-là. L’inconnu appelle l’inconnu : Daujat fut 
nommé pour succéder à Baro. Pour le quarante et 
unième fauteuil, il y eut une lutte assez vive. Cyrano 
eut onze voix, celles, entre autres, de Scudéry, Tristan 
l’Hermite, Montreuil, Colletet, Saint-Amant, Boisrobert 
et Chapelain. 

Cyrano de Bergerac était un humoriste de l’école de 
Ronsard et de Théo{>hile, un aventurier qui recom- 
mençait toujours son voyage dans la lune, un extra- 
vagant curieux en ses folies poétiques. Il protestait 
encore contre la discipline de Malhei be, et disait avec 
mademoiselle de Gournay ; « Ils ressemblent le renard. 
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« qui, voyant qu’on lui avait coupé la queue, conseil- 
u lait à tous ses compagnons qu’ils s'en fissent faire 
« autant. Ces éplucheurs, ces schismatiques desMuses, 
* ont une poésie précaire ; ils parlent à pointe de four- 
« chette; ils vivent d’abstinence avec une grammaire, 
« non une grammaire de culture, d’accroissement et 
« d’édification, mais de rebut et de destruction. » 
Cyrano de Bergerac voulait enfin, comme tant d’autres 
déjà l’avaient tenté, arracher du tombeau de Ronsard 
la mauvaise hephe — mala herba — qui envahis.sait 
son laurier. Mais l’école de Malherbe avait eu la majo- 
rité. On aurait dû admettre Cyrano pour ces mots do 
Molière qui le pillait comme en pays conquis, et qui 
disait sans façon : « Je prends mon bien où je le 
, trouve. » Mais Cyrano n’avait-il pas d’abord mis la 
main sur le bien de Molière? 

Rotrou l'emporta sur Cyraiio parce qu’il avait 
pour lui son illustre disciple et maître, Pierre Cor- 
neille. 

Son compliment, ou discours de réception, est celui 
d’un poète. Descartes avait fait l’éloge de la pliiloso- 
phie, Rotrou fit l’éloge de la poésie ; 

« Alexandre voyant la statue d’Achille, s’écria : 
«O Achille! que je te trouve heureux d’avoir eu un 
« ami fidèle pendant ta vie, et un poète comme Homère 
« après la mort! Pour moi, humble parfileur de vers 
« déjà oubliés, je m’estime trop heureux d’avoir eu 
« votre glorieuse amitié et de mourir en pensant que 
« notre Homère français, Pierre Corneille, mon fils et 
M mon maître, celui-là dont le souffle a ranimé les 
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« hominos liéroïques du passé, vivra comme Homère 
4 liii-méme. 

« Ces polîmes sans prix où son illustre main 
« D’un pinceau sans pareil a peint l'esprit romain, 

« Ont fait de leurs beautés votre oreille idolâtre, 
a Et sont à jamais Pâme et l'amour du théâtre. » 

Rotrou passa à l’éloge de Descarlcs: 

« Le poète ne peut-il pas parler .du philosophe? 
« N’habite-t-il pas le même monde des idées, des sons 
« et des images? Le poète n’étudie pas comme le phi- 
« losophe; mais, s’il n’a pas la science, il a la pres- 
« cience. Le cygne était consacré à Apollon. Les an- 
« ciens, nos maîtres éternels, lui donnent la vertu de 
« sentir, de comprendre et de prévoir l'avenir. Les 
« poètes sont des cygnes. Platon ne dit-il pas qu’il a 
« reconnu l’âme d’Orphée dans le corps d’un cygne ; et 
« Pythagore enseigne que les âmes des cygnes vont 
ï quelquefois animer les poètes. Ainsi la science di- 
« vinc est en nous; notre âme est le luth sublime où 
« résonnent les doigts des dieux. Les plülosophes 
« sondent les abîmes, tandis que nous nous élevotis 
« sur les sommets; ils parcourent le monde, nous 
« parcourons le ciel ; ils ont le compas, nous avons les 
« ailes. Mais, messieurs, ne nous enorgueillissons pas 
« de notre génie. Vous connaissez l’épigramme de 
« Lucien : J’étais autrefois le champ d'Achéménides, 
« aujourd’hui le champ de. Ménippe, et ainsi je pas- 
« serai de l'un à l’autre; car je ne -suis ni à l’un ni à 
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a V avive, mais au destin. Le génie, c'est le champ 
« d’Achéménides. 

« Slrabon a dit : Les poètes n’ont que la fable avec 
« eux, les philosophes ont la vérité; mais la fable n’est- 
« elfce pas la vérité elle-même, habillée des splen- 
« deurs symboliques? Héraclite voulait qu'on chassât 
« Homère des collèges; mais Héraclite, bientôt puni 
« de oette profanation par la vengeance des dieux, 
« mourut enseveli dans un fumier. Cependant lui- 
« môme était un poète, quand il disait : « Les dieux 
« sont des hommes immortels, et les hommes d^ dieux 
« mortels. » 

Si les hommes sont des dieux mortels, certes Rotrou 
en était un. Jeunesse tumultueuse, cœur tourmenté, 
esprit fervent, s’il a passé la moitié de son temps dans 
les tripots, il a veillé de longues nuits dans le recueil- 
lement du poète : 

Ce que j'ôte à mes nuits, je l’ajoute à mes jours. 

11 a créé avant Corneille le drame à la fois héroïque 
et romanesque de Victor Hugo; et quand il a eu assez 
longtemps voyagé dans le monde de ses œuvres, il est 
mort, comme le plus pur de scs héros, attiré déjà vers 
Dieu par la phalange couronnée des jeunes martyrs : 

Ces fruits h peine éclos déjà mûrs pour les cieux. 
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Gassendi, qui n'avait pas voulu so présenter au 
quarante et unième fauteuil à la mort de Descailes, 
parce qu’il avait condamné la philosophie de cet illus- 
tre penseur, s’y présenta à la prière de son cher élève 
Cyrano, qui lui disait de passer avant lui et qui mourut 
avant l’élection. Gassendi eut pour concurrent Scarron, 
l’empereur du burlesque. 

Gassendi ne craignait pas de chanter la poésie d’Épi- 
cure sous le ciel où sont les anges. Il eût versé sur les 
lèvres sévères de l’Académie le vin pur de l’amour. 
Tout en faisant l’éloge de Rotrou, il eût parlé de Cyrano 
et de Molière, ses disciples ; « Cyrano est tombé en 
« pleine sève, comme la vigne en fleur; mais Molière 
« nous consolera avec sa coupe toujours pleine. » 
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Gassendi n’a jamais eu foi entière à la science hu- 
maine * « Les philosophes qui parlent de l’âme sont 
« comme ces voyageurs qui racontent ce qui se passe 
« dans le sérail, parce qu’ils ont passé à Constanti- 
« nople. » 

Il a été le Lucrèce en prose du dix-septième siècle 
français. Comme le poète de la Nature des choses, il 
marchait, contemplant devant lui, noyés dans une 
lumière un peu froide, ces temples de marbre qu’a 
bâtis le travail des sages : 

Edita doctrinâ sapicntum tcmpla srrena. 

Mais il ne mourut pas comme le Romain, empoi- 
sonné par un philtre d’amour ! 11 tomba dans son tra- 
vail, consolé de la mort par les souvenirs de sa vie 
toujours pure! Car lui, le prêtre qui a osé continuer 
Lucrèce, il aurait pu donner des leçons de morale au 
cardinal de Polignac, qui a écrit X Anti-Lucrèce. 

Si Searron est arrivé au quarante et unième fau- 
teuil, quand se présentait Gassendi, ç’a été en s’ap- 
puyant sur Françoise d’.tubignè. Savoir bien choisir 
sa femme ou sa maîtresse, c’est déjà faire un pas vers 
la renommée. 

Searron *, c’est encore Rabelais brodant des rimes 
à ses folles imaginations, c’est déjà le sourire lumi- 


' Searron était d’iine famillft très-ardenlc aux disputes litté- 
raires. I.c jaue de Searron était pour Ronsard contre Malherbe ; 
mais les deux frères étaient (tour Malhw'be contre Ronsard, au 
risque, dit Searron, d’étre dé'shérites. 

. 5 . 
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neux et malin de Voltaire ; sans compter qu’il y a bien 
des petits vers de Scarron dans les petits vers' de Vol- 
taire. 

ScÆiTon fut d’abord l’abbé Scarron, mais son sémi- 
naire fut chez Marion Delorme ou chez Ninon de Len- 
clos. Il était né avec un esprit bouffon qui sunécut à 
toutes ses douleurs et qui colora toujours gaiement 
pour lui les images les plus sombres. Rien ne put com- 
battre cette bouffonnerie innée qui lui donna les airs 
d’un chef d'école en poésie. En vain sa belle-mère le 
dépouilla des trois quarts de ses biens; en vain il vécut 
plusieurs saisons à Rome, ce grand horizon ; en vain 
la mort passa si prés de lui qu’elle ne le laissa plus de- 
bout : il continua à rire et à faire rire autour de lui. 

Singulière destinée! Ce fut pour ainsi dire parce 
qu’il perdit ses jambes qu’il lit son chemin, puisque 
ce fut grâce ù scs maux qu’il alla â la cour et qu’il 
épousa celle qui fut plus tard la femme de Louis XIV. 

Quand mourut Louis XIII, il se fit porter chez la 
reine, et lui demanda la permis.sion d'être son malade 
en litre d’office. Mais Scarron ne resta pas tellement 
à la cour, (ju’il ne fût toujours le Cupidon-Vulcain de 
cette île de Cytbère qui s’appelait la place Royale. 
Scarron a vécu dans le meilleur monde, y compris 
Marion Delorme et .Ninon de Lenclos. Il était le boulTon 
familier de la comtesse de Lude et de la comtesse de 
la Suze. II était aimé partout, môme à r.\cadémie, 
qu’il raillait; il était aimé de tous, môme du cardinal 
.Mazarin, qu’il cbansonnait. 11 ne lui manqua guère 
que l’amour de sa ft'inmp. Et encore Françoise d’Au- 
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bigné l'aima, — avec l’amour en moins. — Était-ce sa 
faute à elle? Si j’étais l’abbé de Voisenon, je dirais 
« qu’il ne la desservait pas plus que son canonicat. » 
Si j’étais l’abbé Scarron, je raconterais qu’il eut l’idée 
une fois, après boire, de commander pour ses vieux 
jours un enfant à son laquais. D’ailleurs, la jeune In- 
dienne n’était pas une de ces femmes qui cherchent 
le mari au triple talent, réalisé par Henri IV. Elle 
était née maîtresse de roi et surtout maîtresse de pen- 
sion. Et encore lui fallait-il un roi vieilli par Montes- 
pan, une école attristée par la lourdeur sépulcrale de 
l’architecture et par les grâces ennuyées d’écoliéres 
condamnées au célibat et à la tragédie! 

Et pourtant, avant son mariage, on se racontait sa 
vie romanesque; on la surnommait la jeune Indienne; 
on se demandait vers quel avenir sombre ou rayon- 
nant s’en irait cette orpheline, si belle quand on la 
regardait, et si belle encore quand on l’écoutait, car 
elle parlait comme un livre charmant. Elle avait peur 
du couvent comme du tombeau; elle aimait Dieu, mais 
dans le rayonnement de la vie; elle ne voulait pas non 
plus rester vieille fille. Elle comprenait qu’une femme 
sans dot ne pouvait épouser qu’un bel esprit retiré du 
monde ou un soldat né pour courir le monde. Elle 
avait déjà bien assez couru comme cela. Quand Scar- 
ron, qui l’aimait comme sa fille, comme sa sœur, — 
comme une maîtresse idéale, — lui offrit son toit 
comme pis aller, elle ne s’offensa pas, et se dit sans 
doute qu’iHitre elle et Scarron il n'y aurait qu’un ma- 
riage d’esprit, le mariage se fit en saison printanière 
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de i652. « Quand on dressa le contrai, Scarron dé- 
clara qu’il reconnaissait à l’accordée quatre louis de 
rente, deux grands yeux fort mutins, un très-beau 
courage, une belle paire de mains et beaucoup d’es- 
prit. » Le notaire lui demanda quel douaire il lui ac- 
cordait : « L’immortalité ! répondit-il ; les noms des 
femmes des rois meurent avec elles, celui de la femme 
de Scarron vivra éternellement. » 

Mademoiselle de Pons prêta des habits à la mariée 
pour le jour des noces. La mariée fut grave et digne. 
Pendant la nuit, n’ayant rien à faire, elle se promit de 
transformer le caractère de la maison de son mari. 
« Je ne lui ferai pas beaucoup de sottises, mais je lui 
en apprendrai beaucoup, » avait dit Scarron; il s’était 
trompé. A ce foyer hanté par tout un monde, elle 
amena la vertu, la vertu qui a dix-sept ans et qui sou- 
rit dans sa grâce. Elle était de toutes les conversations 
et de tous les soupers de la maison ; mais, comme dit 
son historien, « elle imposait le respect sans gêner le 
plaisir; » et, selon madame deCaylus, « elle passait 
ses carêmes à manger un hareng au bout de la table, 
parce qu’elle avait compris qu’une conduite moins 
exacte et moins austère, à l’âge où elle était, ferait 
que la licence de cette jeunesse n’aurait plus de 
frein. » 

Dés le lendemain des noces, elle commença le mé- 
tier de femme savante; ce fut avec une grâce et une 
réserve dignes de louanges. Elle était tout à la fois 
l’écoliére, le critique et le secrétaire de Scarron; mais 
quand il souffrait, elle était là comme quand il débi- 
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lait de l’esprit. Elle apprenait l’espagnol, l’italien et 
même le latin; mais elle apprenait aussi la vie. Peu à 
peu, dans la maison, la royauté de Scarron s’effaça 
devant l’éclat de la sienne. On ne vint plus pour lui, 
on vint pour elle. Elle avait, dit M. de Noaillcs, qui 
connaît bien cette gloire de famille, acquis un charme 
infini de conversation; et tout le monde sait le mot du 
domestique qui, un jour, à table, vint lui dire à l’o- 
reille : « Madame, encore une histoire, le rôti nous 
manque aujourd’lmi. » 

Scarron n’était pas plus riche depuis son mariage. 
Le rôti manquait souvent. 11 n’en voulait pas moins 
vivre en grand seigneur. Il se donnait même, comme 
Scudéri, des airs de protéger les arts. Une lettre de 
Poussin nous apprend que, dans la tempête de la 
Fronde, ce grand artiste peignit deux tableaux com- 
mandés par Scarron : sa Fête de Bacchus et sa Fête de 
l'Amour. Mignard était un ami de la maison. Scarron 
lui commandait aussi des tableaux. Il fit le premier et 
le dernier portrait de madame deMaintenon, en 1659 
et en 1694. De ces deux portraits, c’est malheureuse- 
ment le dernier que nous connaissons. « Robe feuille 
morte et coiffe dévote. « Mignard l’a peinte en sainte 
Françoise, noble et digne, mais sombre et chagrine, 
sans que le rayon de sa jeunesse éclairât cette face 
rembrunie. C’est comme le Voltaire des peintres et des 
sculpteure, qui est le vieillard cacochyme, chargé de^ 
quatre-vingts hivers. Ceux que la gloire a touchés 
au front ne nous apparaissent que couronnés de lau- 
riers et de cyprès. Il n’y a que les figures idéales, — 
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OU celles que la mort a moissonnées dans la fleur, — 
qui nous apparaissent couronnées de roses et de vio- 
lettes *. 

Madame Scarron vivait chez elle, comme écrivait 
Scarron à M. de VilleUe, « elle est bien malheureuse 
de n’avoir pas assez de bien ni d’équipage pour aller 
où elle voudrait. » Mais Scarron lui-même la retenait 
à son lit. Elle s’affermissait de plus en plus dans sa 
vertu, comprenant que ç’avait été son seul bien et 
que ce serait son seul refuge. 

Villarceaux l’aima-t-il sans qu’elle s’inquiétât de son 
culte? On a voulu mettre en doute cette vertu presque 
singulière dans son entourage, mais elle a pour elle 
cette méchante langue de Tallemant qui dit : « Ma- 
dame Scarron est bien reçue partout, mais jusqu’ici 
on ne croit pas qu’elle a fait le saut. » Y a-t-il eu entre 
Scarron et Louis XIV quelque trait d’union? Villar- 
ceaux par exemple? Ninon, interrogée sur cette vertu 
sauvage, répondit : « Je ne sais rien, je n’ai rien vu, 
mais je leur ai souvent prêté ma chambre jaune, à 
elle et à Villarceaux. » Or Villarceaux était dangereux 
ù voir de si prés, lui qui. était parvenu à enebainer, 
dans un château perdu, Ninon trois ans durant, — trois 
ans durant! 


" Il y n encore un portr.'iit de mndaine Scarron par mademoi- 
RClle de Scudi'ry, qui, sous le nom de Lyriane, la met en scème 
dans Cliflie : « On ne |iouvait rien lui comjiarer mus lui faire tort. 
Elle était grande et de belle taille, mais de cette grandeur i|ui 
n'é]X)uvante point. Elle ne faisait p.is la belle, quoiqu’elle le fiM 
infiniment. Son esprit était fait tout exprès pour sa beauté, a 


y' 
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Circonstance aggravante! Madame Scarron voyait 
beaucoup Ninon. Je sais bien qu’elle fréquentait plus 
l’esprit que la personne, — comme avec son mari, — 
mais l'esprit a aussi ses jours de curiosité coupable ; 
l’esprit aime à juger le cœur, et il aime à juger sur 
l’expérience. Madame Scarron, voyant Ninon aimée et 
recherchée dans le beau monde, après plus de trente ans 
de folies amoureuses, avait devant les yeux un exemple 
d’autant plus fatal, que Ninon, livre charmant toujours 
ouvert, n’avait pas consacré une seule pageau repentir. 

Mais, que nous importe, puisque Scarron était con- 
tent. Admettons, comme elle l’a dit plus tard ù son 
frère, qu’elle n’a jamais été mariée. Croyons-la donc 
quand elle écrit : « Mon cœur est libre, veut toujours 
l’être , et le sera toujours. » J’aimerais mieux que 
sainte Françoise d’Aubigné se fût attardée un soir 
d’été, ne fût-ce que pendant une demi-heure, dans la 
forêt des passions touffues et mystérieuses, comme 
saint Augustin et sainte Thérèse; on n’est pas savante, 
on n’est pas femme si on n’a jamais été mariée. 
Sainte Thérèse disait du diable : « Le malheureux, il 
ne sait pas aimer ! » Je suis tout prêt à plaindre ainsi 
madame de Maintenon, si elle n’a pas aimé. 

C’est elle qui a dit : « 11 faut contribuer à la joie du 
prochain sans y participer. » Cette maxime est toute 
pleine de ténèbres féminines. Madame Scarron a-t-elle 
contribué à la joie de Yillarceaux avant de participer à 
la couronne de Louis XIV? Pour parler en gaulois 
comme Tallemanl des Réaux, a-t-elle sauté le pas 
avant de sauter les marches du trône? 
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Si VOUS vouloz savoir mon opinion sur la vertu do 
madame de Mainlenon,je vous répondrai que je n’en 
sais rien et» que je ne soulèverais pas un feuillet pour 
le savoir; si vous êtes trop curieux, venez chez moi le 
demander à madame deMaintenon elle-même; j’ai un 
portrait d’elle qui la révèle à son insu. 

Cette expression de dignité tempérée par une gorge 
orgueilleuse, ces yeux fauves et ces lèvres charnues 
qui ont toutes les aspirations des voluptés royales, sa 
robe qui a se recourbe en replis tortueux » sur ses 
hanches abondantes, son simple bonnet du matin 
qu’elle jettera la nuit par-dessus les moulins du roi ; 
tout dans cette figure exprime que là où les autres no 
trouvent qu’une ambitieuse, Villarceaux et Louis XIY 
ont trouvé une femme. 

Scarron mourut en stoïcien après quelques succès 
bruyants; on l’enteiTa sous l’épitaphe qu’il s’était 
faite, et il ne fut plus question de lui*. « 11 se fit sur 
cette tombe, dit éloquemment le duc de Noailles, un 
long silence. Personne n’osa rappeler son nom devant 
les destinées qui élevèrent madame de Mainlenon. » 
L’heure solennelle du règne de. I.ouis XIV venait de 
sonner, toutes les grandeurs de la France montaient 
déjà sur le trône. 

Il était impossible à l’Académie de méconnaître 

* Voici celte épitaphe louchante, digne de ranliquité : 

Passants, ne faites pas de bniit, 

De crainte que je ne m'éveille, 

Car voilà la première nuit 
Que le pauvre Scarron sommeille. 
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Scarpon, qui était applaudi au Ihéétre, comme la pa- 
rade de la comédie de Molière, — Jodelet avant Sca- 
pin, — et qui a inventé le roman des comédiens avant 
Le Sage et avant Gœthe. Les plus rares esprits, La Fon- 
taine et Molière, Voltaire et Beaumarchais, se sont 
abreuvés au sein de cette muse forte en gueule qui a 
aussi ses gestes de grandosse espagnole ; que dis-je? 
elle a même ses poésies et ses tendresses. Le Destin et 
mademoiselle l’Étoile, dans cette cohue de baladins 
en goguette, n’est-ce pas Roméo et Juliette qui ont 
tous deux sauté par-dessus le balcon*? N’est-ce pas 
Didier et Marion Delorme cachant leurs duels et leurs 
passions derrière le Gracieux et le Taillebras? Ainsi, 
dans les tableaux de Jordaëns, ces débauches du cravon 
et de la palette, parmi les figures enluminées comme 
celles de la Rancune et de madame Bouvillon, on voit 
apparaître un couple amoureux qui ne s’est pas bar- 
bouillé dans les vendanges de la kermesse. 

Le beau discours que fit Scarron par-devant l'Aca- 
démie! Le duc de Coislin le trouve un peu sérieux. 


’ « I.a prose (lu lioman comique, dit Tlu'ophilc Gautier, est une 
excellente prose, pleine de frnncliise et d’allure, d’une gaieU; inv- 
si'tible, mais ne nianqiianl pas d'une certaine grâce amoureuse et 
d’une certaine potisie. romanesque. » 

Celte railleuse figure du cul-de-jatte (•date de rire à travers les 
rieurs de l’Olympe comme à travers l’olym)Kî de Louis XIV. On 
dirait, quand on feuillette V Enéide traveelie et le Typhon, le M(i- 
phistopliélès du second Faust narguant les Chimères et dè'shahll- 
lant Hélène. Ce n’est pas Daumier qni le premier a fait la carica- 
ture du Parnasse et de l’Élysée: c’est ScaiTon. 
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Pellisson un peu galant : u Ce n’est pas sa faute, dit 
Dautru ; ce discours a été fait par sa femme et Villar- 
ceaux, dans la chambre jaune de Ninon. » Bautru 
avait peut-être raison. Que pouvaient faire en effet 
madame Scarron et Villarceaux dans la chambre jaune 
de Ninon? 



IV 

PASCAL 

1G25-16C2 


Tous les honneurs étaient réservés à Scarron : à 
l’Académie le bouffon eut pour successeur Pascal, et 
la veuve du cul-de-jatte épousa Louis XIV. 

Deux académiciens moururent en même temps, 
Scarron, du quarante et unième fauteuil, et Tristan 
l’Hermite, qui occupait le onzième *. M. de La Mesnar- 
dière se présenta pour recueillir l’iiérilage de Tristan ; 
Pascal SC présenta pour succéder à Scarron. Les deux 
élections eurent lieu le même jour. M. de La Mesnar- 
dière fut nommé à l’unanimité, Pascal fut élu à la sim- 


* Ce Tristan, qui cllsait descendre du compère de lA)uis XI, était 
nn gentilhomme assez encanaillé, qui eut — le croirail-on aujour- 
d'hui? — la gloire d’étre nommé le rival de Corneille à projios de 
trois ou quatre tragédies. 
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plo majorité. M. de La Mesnardiôre avait sur Pascal un 
immense avantage : il n’était pas connu. 

Pascal, « cet effrayant génie qui, é douze ans, avec 
des ronds et des barres, avait deviné les mathémati- 
ques, B a presque toujours passé à côté de la vie, 
comme ont fait d’ailleurs tant de philosophes. — Mais 
Marie n’a-t-clle pas raison contre Marthe? et vivre de 
ce qui est éternel, n’est-ce pas plus vivre encore que 
de vivre de la mort de chaque jour? — Que lui im- 
portait son carrosse à six clievaux, à lui qui déjà ne 
sentait pas la terre sous ses pieds? Que lui importait 
la femme, à lui qui avait mis sur son cœur l’amulette 
de l’adoration perpétuelle? Quel sermon plus éloquent 
contre l’enfer du désir humain, que sa rencontre avec 
celte belle mendiante qui lui demandait du pain, et à 
qui il donna Dieu, la conduisant à son bras dans les 
ténèbres du couvent, afin que le soleil, ce complice de 
tontes les damnations, n’éclairât plus pour les regards 
mortels ce chef-d’œuvre de beauté, qui eût bientôt 
mendié son pain à la porte de l'amour! Tout ce qui 
croit Jésus a pu accompagner au couvent celte Made- 
leine avant le péché, sans rire de Pascal et sans songer 
à Joseph; mais quelle mère, eût-elle appris le devoir 
maternel à l’école de Marie et de Monique, ne con- 
damnera pas le janséniste impitoyable qui frappait 
d'anathéme les baisers de sa sœur Gilberte, une vraie 
mère cbrétienne, quand elle embrassait ses enfants? 

Si Pascal s’est trompé pour les autres, il ne s’est pas 
trompé pour lui-même. On devrait toujours impri- 
mer au frontispice de ses œuvres ce blason qu’il s’était 
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donné, lui gentilhomme du Christ, un ciel dans une 
couronne d’épines, avec cet exergue : Scio cui credidi! 
Je sais en qui j’ai foi ! 

D ailleurs, comme le disait Napoléon à Sainte-Ilé. 
léne, pour tous les héros, la question c’est de bien 
finir. Pascal avait sacrifié toutes les joies naturelles de 
la vie; il en avait subi, avec la pâle volupté du mar- 
tyre, toutes les angoisses et tous les crucifiements; 
mais il commença dès ce monde à jouir de son éter- 
nité, d’une main appuyant les pointes ensanglantées du 
cilice dans les chairs de ce cœur qui n’avait battu que 
pour Dieu, et de l’autre tenant déjà la palme verte. 
Socrate avait bu la ciguë avec la ré.signation du fata- 
lisme antique; Pascal vida la coupe avec la confiance 
du chrétien rassuré sur les divines promesses. 

Pascal mourut, laissant sa maison à un pauvre, et 
regrettant chez sa sœur de ne pouvoir mourir dans la 
maison des pauvres. Ce jour-là l’humanité poussa un 
grand cri d’espérance en ce dernier cri de Pascal, 
soldat tombé dans sa victoire: «Joie! joie en Dieu! 
pleurs de joie! réconciliation universelle et douce! » 

Montaigne avait dit : « Que sais-je? » Descartes : 
« Je suis. » Pascal s’écria : « Que suis-je? » 11 a fini 
comme Platon : « Je sais que je ne suis qu’en Dieu. » 
Fl avait marché, avec le génie qui crée et la science 
qui se souvient, à la conquête de la vérité : la lumière 
n’avait lui sur son front que pour éclairer sa faiblesse 
armée et sa défaite victorieuse. 

Bossuet tout entier est sorti de Pascal. C’est le der- 
nier éloge à faire de Pascal, c’est le premier à faire de 
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Bossuet. C’est en effet la môme passion pour les cimes 
élevées de l’intelligence ; mais n’cst-ce pas aussi la 
même pensée voyageant vers les mêmes horizons? 

L’abîme qui effrayait Pascal, c’était l’infini; il vou- 
lait se jeter tout en Dieu; mais, pour arriver au ciel 
dans le rayonnement delà lumière éternelle, il voyait 
l’ombre tomber autour de lui, la nuit du sépulcre, les 
ténèbres du doute. Le précipice toujours ouvert, c’était 
la tombe; il allait y descendre avec l’esprit de Dieu, 
espérant retrouver le ciel à l’autre point de ce lugubre 
voyage. Mais, si le ciel ne se trouvait pas ! La raison 
lui poussait un pied, la folie le retenait de l’autre. 
Pascal n’avait pas osé vivre de la vie que Dieu a faite 
ici-bas à ses enfants; il n’avait rien voulu comprendre 
à la poésie des moissons et des vendanges ; il n’avait 
pas adoré le Créateur dans la gerbe d’or ni dans la 
grappe de pourpre ; il ne s’était nourri que du pain et 
du vin spirituels. Aussi ne lui restait-il plus de coitîs 
pour son âme. Le château était en ruine, la lumière y 
vacillait. Pascal n’était pas l’habitant du monde où nous 
vivons ; il vivait en lui et en Dieu, ne respirant pas la 
sève qui nourrit les hommes, étranger à tout ce qui 
constitue le drame humain : « Mon humeur, disait-il, 
ne dépend guère du temps; j’ai mon brouillard et mon 
soleil au dedans de moi *. » 

* Ccpcndanl s son esprit, uni à la inaliére par un lien doulou- 
reux, connut des transes et des alarmes cpii déchirèrent sa vie ; 
agité dans le repos meme do la foi par de sombres images, Pascal, 
durant les dernières années de sa vie; sentait jour et nuit passer 
sur son front incliné la sueur froide du jugement de Dieu. L’idée, 
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Ce qui a fait la force cl la faiblesse de Pascal, c’est 
que son esprit est nè avant son cœur, c’est qu'il a 
parlé de Dieu avant d’aimer Dieu. La foi ne l’aveuglait 
pas d’abord à ce point qu’il dût renoncer à toute autre 
lumière. Il alluma d'une main hardie le flambeau du 
raisonnement pour aller, lui aussi, à la recherche de 
la vérité ; et tandis que Malebranche s'égarait sur la 
route avec son imagination, lui, Pascal, il allait droit 
devant lui jusqu’au jour où il trouva l’abime sous scs 
pas. Mais que de chemin parcouru! Archimède et Ga- 
lilée l’avaient salué sur la route; Démoslhènes avait 
dit : « Voilà l’éloquence qui passe ; )' Bossuet avait 
écouté le vent qui venait d’effleurer le front de Pascal ; 
enfin Molière, qui ne recherchait pas les sublimités du 
style, mais qui avait une forte religion pour la raison 
humaine qui raille, ramassait avec ferveur les feuil- 
lets épars des Provinciales *. 

Avant Pascal, la prose française n’avait pas encore 
sacrifié les oripeaux italiens et espagnols; on succédait 
au règne impérieux de la peinture, on chargeait sa 

üc d/gagcjilit ainsi des prorondoui's mornes d'un oi’ganismc allérû 
devnil s'empreindre dans le slylc do couleurs vives et sévères. 
Irislcssc, cette ombre de la maladie, qui le suivait dans ses re- 
clierclics philosophiques, n’a pu manquer de teindre souvent en noir 
la vérité. » Alfuonse Esqciros. 

‘ Un homme qui a creusé plus profond le lit fécond du style, 
mais en dctouniant les sources vives, M. Yillcniain, a dit de Pascal 
que c’était le créateur du style français et qu'il l'était devenu tout 
d’un coup : a Dans ces pages élo*|ucntcs, vous n’apci'cevcz ni les 
commencements ni les degrt'>s du génie : Ic terme est d’abord 
atteint, la trace des pas est effacée, d 
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palette avec passion. Pascal, on peut le dire, rejeta 
souvent le pinceau du coloriste pour le ciseau du sta- 
tuaire. Son style est du beau siècle de Phidias ; à peine 
s'il étend sur sa pensée un noble jet de draperie. 

Dans ses raisonnements il a presque toujours rai- 
son, mais sa raison ne convainc pas toujours, parce 
fpi'elle a un air de despotisme qui irrite l’esprit de 
recliercbe. 

Pascal ne fit pas un long discours de réception, 
mais ce discours est digne d’être inscrit au livre d'or 
de la sagesse ; 

« Je viens ici, dit-il à ses confrères, bien plus par 
f humilité que par orgueil. J'aurais craint, en refusant 
» de m’asseoir parmi vous, de montrer une pensée 
« hautaine; ici, on se confond et on s’efface. Je vous 
« apporte ma foi, rien que ma foi, car il y a longtemps 
« que j’ai déposé mon esprit aux pieds de Dieu, comme 
« j’ai déposé mes biens aux pii^ls des pauvres. Bien- 
a heureux les pauvres, quels qu’ils soient, les pauvres 
« d’esprit comme les autres! 11 faut n’avoir plus rien 
« ici-bas, ni esprit ni biens, pour commencer à mar- 
« quer ses conquêtes dans le royaume des deux. J'aime 
t la pauvreté, parce que Jésus-Clirist l’a aimée. N’ou- 
« blions jamais que, quelque pauvres que nous soyons, 
« nous aurions pu placer quelque chose de plus dans 
« le ciel. 

« D’autres vanteront les poètes et les philosophes. Je 
« ne dirai plus; Un bon poète n’est guère plus utile 
« à l’État qu'un brodeur ou qu’un joueur de quilles. 
« Mais les madrigaux et les sonnets sont toujours des 
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« reines de village qui ont perdu leur grâce naïve sous 
« les ornements étrangers*. 

« On ne s'imagine d'ordinaire Platon et Aristote 
« qu’avec de grandes robes, et comme des personnages 
« toujours graves et scneux. C'étaient d'honnêtes gens, 
« qui riaient comme tes autres avec leurs amis. Et, 
« quand ils ont fait leurs lois et leurs traités de poli- 
« tique, ça été en se jouant et pour se divertir. C’élait 
« la- partie la moins philosophe et la moins sérieuse de 
« leur vie. La plus philosophe était de vivre simple- 
« ment et tranquillement. 

' « Vous dirai-je, si je parle du style, quelles sont les 
« idées qui ont lui sur mon chemin? 

« Il faut qu'il y ait dans l'éloquence de l’agréable et 
« du réel ; mais il faut que cet agréable soit réel. Quand 
« on voit le style naturel, on est tout étonné et ravi; 
« car on s’attendait de voir un auteur et on trouve un 
« homme. Au lieu que ceux qui ont le goût bon et qui, 
« en voyant un livre, croient trouver un homme, sont 
« tout surpris de trouver un auteur : Phis poetice quam 

' Pascal voyait toujours les poètes à travers le père Le Moync, 
qui a voulu prouver en vers que toutes les belles choses sont 
rouges et sujettes à rougir comme les roses, les grenades, la joue 
et les lèvres, et qui a dit des anges : 

Ces illustres faces volantes 
Sont toujours rouges et brûlantes, 

Soit du feu de Dieu, soit du leur, 

Et, dans leurs flammes mutuelles, 

Font du mouvement de leurs ailes 
Un éventail à leur chaleur. 

6 
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« humane locutus est. Ceux-là hungrent bien la nature 
« qui lui apprennent qu'elle peut parler de tout et 
« meme de théologie. 

t La dernière chose qu’on trouve en faisant un 
« ouvrage est de savoir celle qu'il faut mettre la prc- 
« mière. 

( Ceux qui font des antithèses en forçant les mots 
« font comme ceux qui font de fausses fenêires pour la 
« symétrie. Leur règle n’est pas de parler juste, mais 
« de faire des figures justes. 

« fl y a un modèle d'agrément et de beauté qui con- 
« siste en un certain rapport entre notre nature faible 
ij ou forte, telle qu’elle est, et la chose qui nous plaît. 
« Tout ce qui est formé sur ce modèle nous agrée : 
« maison, chanson, discours, vers, prose, femmes, 
« oiseaux, rivières, arbres, chambres, habits. Tout ce 
« qui n'est point sur ce modèle déplaît à ceux qui ont 
« le goût bon. 

« Mais qu’est-ce que le style si on n’a pas été à 
« l’école de l’esprit de Dieu et du cœur de l’homme? 
« Salomon et Job ont le mieux connu la misère de 
« l’homme et en ont le mieux parlé : l’un, le plus heu- 
« reux des hommes, et l’autre, le plus malheureux ; 
« l'un, connaissant la vanité des plaisirs par expé- 
« rience, l’autre, la réalité des maux. 

« En entrant à l’Académie, soyons déjà ce que nous 
8 serons à la porte du ciel ; n’ayons plus d’ennemis. 
« Le temps amortit les querelles comme les afflictions, 
« parce qu’on change et qu’on devient comme une 
« autre personne. Ni l’offensant ni l’offensé ne sont 
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« plus les mêmes. C’est comme un peuple qu’on a ir- 
« rité, et qu’on reverrait après deux générations. Ce 
« sont encore les Français, mais non les mêmes. 

« Ne l’oublions pas, l’homme n’est qu'un roseau, le 
« plus faible delà nature; mais c’est un roseau pen- 
« sant! Il ne faut pas que l’univers entier s’arme pour 
« l’écraser. Une vapeur, une goutte d’eau suffît pour 
« le tuer. Mais, quand l’univers l’écraserait, l’homme 
« serait encore plus noble que ce qui le tue, parce 
« qu’il meurt; et l’avantage que l’univers a sur lui, 
« l’uuivers n’en sait rien. Ainsi toute notre dignité 
« consiste dans la pensée. C’est de là qu’il faut nous 
« relever, non de l’espace et de la durée. Travaillons 
« donc à bien penser. » 

Pascal ne voulut pas imprimer ce chef-d’œuvre de 
.sublime simplicité; c’était inutile, car le lendemain 
tout le monde le savait par cœur. 
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Molière fut, sans y songer, le philosophe de la rai- 
son, comme Pascal fut celui de la foi. Le théûtre s’ou- 
vrit à côté de l’église, mais c’était toujours l’esprit 
Irançais qui succédait à l’esprit français, ('.elui qui a 
écrit les Provinciales pouvait comprendre celui qui 
traînait sur les planches Vadius et Trissotin. Tous les 
deux immolaient à la gaieté des curieux leurs person- 
nages ridicules. Voltaire n’a-t-il pas dit que les meil- 
leures pièces de Molière n’ont pas plus de sel que les 
premières lettres Provinciales? Mais Voltaire plaidait 
pour Nanme. 

Molière est peint et sculpté à la Comédie française. 
Qui ne s’est arrêté tout ému devant cette fière et mé- 
lancolique figure de marbre qui porte toutes les poésies 
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amères du Misanthrope? Quelle distance de Molière à 
Voltaire! Devant Molière le cœur bat; devant Voltaire 
le cœur rit. 

Molière peint est plus vrai que Molière sculpté, — 
non pour les artistes qui voient la vérité dans l’idéal 
mais pour ceux qui ne reconnaissent Molière que dans 
le bonhomme Molière, — auteur de la farce du Ma- 
lade imaginaire, — ce drame sublime, dirait Shak- 
speare. 

11 est le premier mot, — le dernier mot de la co- 
médie en France ; on peut inscrire sur son œuvre cette 
parole de Michelet ; « Le passé tue l’avenir. » 

Les œuvres de Gassendi s’appellent Molière, le 
prince de Coiiti, Chapelle, Cyrano de Bergerac ; en un 
mot, c’était un philosophe qui faisait des hommes au 
lieu de faire des livres. Et pourtant il pourrait reven- 
diquer plus d’une belle page dans les livres de Locke 
et de Newton. 

Gassendi n’avait pas l’orgueil de Descartes. Il n’a 
point bâti un monument; il habitait les maisons toutes 
bâties, disant que d’Épicure à Bacon, ces deux maî- 
tres souverains, le voyageur pouvait trouver plus d’une 
bonne hôtellerie pour reposer et nourrir son esprit. 
Gassendi ne niait rien : ni la sagesse antique, ni la sa- 
gesse chrétienne, ni la sagesse de son temps; il ne 
niait que lui-même, à l’inverse de Descartes, qui niait 
tout, excepté lui-même. Aussi est-il aujourd’hui et 
sera-t-il toujours un doux et charmant compagnon de 
voyage dans les routes ténébreuses de la philosophie. 
Si Bacon était là, il dirait : C’est mon tils; Galilée di- 

6 . 


Digiiized by Google 



1()2 


LK 41 «* FAUTEUIL 


rail : C’est mon fn're, et Newton, le grand Newton : 
C’est mon précurseur. Il eut pour amis tous les sa- 
vants, tous les penseurs tous les philosophes d’un 
demi-siècle : Campanclla, Hobbes, Condé, la reine 
Christine, le roi de Danemark, le cardinal de Retz, 
La Mothe Le Vayer, la grande Mademoiselle, des papes 
et des princes, enfin Molière, qu’il appelait son fils, 
Molière, un autre philosophe qui mit la vérité au 
théâtre *. ^ 

On reconnait en lui le maître de Molière. Un mé- 
chant philosophe lui expliquait la métempsycose : 
« Je savais bien, dit Gassendi las d’écouter, que, sui- 
« vant Pythagore, les âmes des hommes, après leur 
« mort, entraient dans le corps des bêtes, mais je ne 
« croyais pas que Pâme d’une hôte entrât dans le corps 
« d’un homme. » 

Molière eut donc pour maître un philosophe. Aussi on 
peut dire que la philosophie protège toute son œuvre; 
sa comédie rit, mais elle pense. Les Femmes savantes 
et le Misanthrope sont l’œuvre du poète, mais surtout 
l’œuvre du philosophe. Henriette et Alceste sont bien 
moins des personnages humains que la vérité elle- 
même descendue sur le théâtre du haut des nuages 
de la métaphysique; Molière pouvait dire â tout ce 
dix-septième siècle qui courbait le front sous la recher 
che de la raison ; a Je commence l’œuvre, je montre 


* Gassendi avait common»' encore enfant par écrire des comé- 
dies. Aussi il (lensaitquc Molière était un autre Gassendi qui conti- 
nuait son œuvre. 
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l’homme tel qu'il est. Étudier les passions de la terre, 
voilà le point de départ pour remontera Dieu. » 

Dans le monde, il écoutait et ne parlait pas, ce qui 
faisait dire que son ami Chapelle, le causeur à verve 
abondante, était l’auteur des comédies de Molière. 11 
voyait la comédie partout, à Paris et à Pezenas *, par- 
tout, hormis sur le théâtre. 11 mourut sans être assisté 
de Tartufe ni de Purgon, mais en face de deux sœurs 
de charité. Ce jour-là la France avait perdu sans émo- 
tion un homme qui valait à lui seul tous les Moliéres 
d’Athènes et de Rome. 

Que Boileau ne comprenait guère Molière ! « 11 y a, 
disait Molière, un point d’honneur pour moi à ne pas 
quitter le théâtre. — Bel honneur, s’écriait Boileau, 
que de se noircir les moustaches et de recevoir des 
coups de bâton sur les planches ! » Molière était bien 
inspiré : il est mort comme un héros sur le champ do 
bataille. Qui donc, le jour de ses funérailles, s’ameuta 
devant sa maison pour insulter à la dépouille de l’ex- 
communié? Madame Molière ne triompha de ce ipau- 
vais sentiment qu’en jetant de l’argent par la fenêtre. 
Ce parterre oublieux qui était venu pour siffler à la 
dernière pièce du grand Molière, la comédie de sa 
mort, s’en alla en applaudissant. Comme plus tard à 
Voltaire l’antechrist, on refusa un tombeau à Molière 

* Molière, né à Paris, fui un enfant de Paris. Il semble qu’il n’ail 
voulu être qu’un Français de Paris, comme Villon, Regnard, Vol- 
t.iire et Béranger. La province n’apparaît dans sa comédie cpie pour 
être bétonnée sous le nom de M. de Pourceaugnac et bafouée sons 
la figure de la comtesse d’Escarbagnas, 
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le comédien. « On lui refuse un tombeau! s’écriait sa 
veuve consolée, mais indignée. On lui refuse un tom- 
beau ; dans l’antiquité, on lui eût élevé des autels! » 

Quand Molière eut écrit tous ses chefs-d’œuvre, il 
fut sollicité par Corneille de se présenter à l'Académie. 
Le fauteuil de Gilles Boileau était vacant. Il n’y avait que 
M. de Montigny qui se présentât. Bacine, élu deux ans 
après, ne voulait pas passer avant Molière. Mais tout 
le monde fit comprendre à l’auteur du Misanthrope 
qu’il fallait sacrifier le comédien pour que Molière pût 
passer le front haut par les portes de l’Académie. Mo- 
lière était l’âme et la vie de sa troupe, le pain et le vin 
^e la Comédie française. 11 voulait entrera l’Académie 
Molière tout entier pour l’honneur de la comédie, ce 
qui eût été riionncur de l’Académie. M. de Montigny 
fut élu. 0 Que m’importe? dit Molière, il me reste le 
fauteuil des libres esprits; je me présenterai pour suc- 
céder à Pascal, j’y serai protégé par l’ombre de mon 
cher maitre Gassendi. » 

Il fut élu au quarante et unième fauteuil. 11 ne se 
présentait pas seul : maitre Adam Billaut, menuisier 
de Nevers, le vieux La Calprenède et Saint-Évremond 
eurent le malheur de lui prendre quelques voix. 

Voici un fragment de son discours aux quarante, 
conservé précieusement aux archives de la Comédie 
française : 

« Si le livre est la pensée intérieure, le théâtre est 
« la pensée extérieure. C’est le tableau visible des bât- 
it tements du cœur et des conquêtes de la raison. C’est 
« l’humanité tout entière qui apparait dans ses méta- 
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« morphoses. C’est l’homme tel qu’il est, se cherchant 
« ou se fuyant, l’homme deux fois homme, parce qu’il 
« est la pensée du poète, traduite par le comédien. 

« Le grand comédien ne parle pas, il pense tout 
« haut. 11 est le symbole le plus éloquent de tous les 
« arts : il peint et sculpte pour les yeux, pendant qu’il 
« emporte l’âme dans le monde du sentiment avec la 
« musique et la poésie. 

« Le théâtre est le foyer consacré de l’esprit français. 
« C’est là que s’allume le flambeau de toutes les géné- 
« rations; c’est là que l’homme du monde et l’homme 
« du peuple, qui vivent des mêmes idées et des mômes 
« passions, viennent lire la traduction éloquente dé 
« leur scntfment héroïque et de leur roman intime ; 
« c’est, pour ainsi dire, le labyrinthe illuminé où ils 
fl retrouvent le chemin de leur cœur. » 

Molière avait raison. On pourra un jour noter page 
à page, dans le répertoire du Théâtre-Français, le 
mouvement de l’esprit humain, la révolution perma- 
nente des idées et des choses; car le monde marche 
incessamment, ici vers l’ombre, là vers la lumière. 11 
sent qu’il marche, il ne sait pas son chemin, mais il 
va toujours, pous.sé par l’invisible main des Destinées. 
Cette révolution universelle, ces métamorphoses ra- 
dieuses ou voilées, ces transformations infinies, le 
théâtre les fixe au passage, comme un miroir où s’é- 
terniseraient les tableaux fugitifs qui paraissent et 
s’évanouissent à sa surface. 

Que si l’on voulait avoir une impression profonde, 
une idée précise, une vision sérieuse du siècle de 
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Louis XIV, il ne faudrait pas secouer la poussière des 
bibliothèques, exhumer les perruques ondoyantes et 
les habits brodés; il faudrait fermer tous les livres et 
s’en aller à Versailles étudier les physionomies du dix- 
septième siècle dans les portraits de Le Brun, de 
Champagne, de Le Sueur, de Mignard, de Rigaud et 
des autres, sans oublier les bustes de Girardon et de 
Coysevox ; après quoi on s’en reviendrait à Paris voir 
jouer une comédie de Molière ; c’est là l’esprit du 
temps, c’est là le vrai rire et le vrai pleur. Les Femmes 
savantes et le Misanthrope, ce sont les mœurs de la 
ville et de la cour; tous les détails, toutes les habi- 
tudes, toutes les expressions, tous les accents ; c’est 
encore le siècle de Louis XIV en chair et en os. Pen- 
dant que tout tombait en ruine, pendant que les 
lombes s’ouvraient et que cent mille oraisons funè- 
bres, même celles de la royauté, constataient que 
ceux qui avaient été n’ètaient plus; pendant que le 
monde nouveau écrivait à tout jamais Ci-gtt sur le 
vieux monde, le Théâtre-Français, qui portait l’âme 
immortelle de la nation, se transmettait de main en 
main le précieux héritage, soit avec la robe à fleurs de 
M. ârgant, soit avec les rubans de Valére, soit avec 
l’éventail de Céliméne, soit avec l’éclat de rire de Toi- 
nelte. 

Les deux grandes influences du régne de Ixiuis XIV 
nous apparaissent radieuses au sommet du théâtre. 
C’est Pierre Corneille qui disait à la politique de Ri- 
chelieu et de Louis XIV dans Cinna, dans Horace, dans 
le Cid, dans Don Sanche : Voilà quels furent les Ro- 
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mains, voilà quels furent les Espagnols ! Voilà quelle 
fut leur grandeur, voilà quel fut leur héroïsme! C’est 
Molière, l’enfant rieur du pilier des halles, qui déga- 
geait le trône et l’autel de tout ce qui devait entraîner 
le trône et l’autel ; Molière, ce révolutionnaire sans le 
savoir, qui était tout à la fois le Voltaire et le Diderot, 
le Jean-Jacques et le Beaumarchais d’une époque où 
l'on n’avait le droit de rien dire, mais où il prenait le 
droit de tout dire, parce que le génie est un fleuve 
emporté qui renverse les digues, même quand la digue 
s’appelle Louis XIV. 

Qui oserait nier aujourd’hui, que le roi-soleil n’ait 
subi ces deux influences? Louis XIV était jeune: la 
mâle fierté, le chevaleresque héroïsme, la raison élo- 
quente de Pierre Corneille n’ont pas vainement tra- 
versé cette âme qui a rayonné sur tout un siècle. Les 
leçons de Molière ont été plus directes encore, car le 
valet de chambre était le conseiller privé, le philoso- 
phe familier, l’ancien fou du roi, qui prend la cou- 
ronne à son tour et la met sur sa tête pour débiter ces 
bouffonneries sérieuses, énigmes transparentes de la 
vérité et de la raison. 

Le théâtre est l’école du beau et non l’école des 
mœurs. Le Qu’il mourût de Pierre Corneille indique 
largement à quel sentiment élevé l’art dramatique doit 
aspirer. L’art ne peut pas descendre à des leçons de 
civilité puérile et honnête. 11 flagelle les vices, il ba- 
foue les ridicules, il s’indigne des lâchetés; mais il 
laisse aux moralistes enfantins les sentences des sept 
sages de la Grèce. Son enseignement est plus élevé : il 
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s’appuie d’un côte sur la poésie, qui est fille de Dieu ; 
de l’autre, sur la philosophie, qui est fille des hom- 
mes; et par le culte du beau, par le développement 
étudié de la passion, il arrive à une moralisation plus 
haute et plus noble. Le théAtre de Berquin est l’école 
des mœurs, le théAtre de Corneille est l’école du beau, 
le théâtre de Molière est l’école de la raison. 

Molière a commencé par bâtir son palais avec le 
génie capricieux et galant des Italiens et des Espa- 
gnols, — un autre Chambord, un autre Fontainebleau. 
— Mais il vit de bonne heure entrer madame de La 
Vallière aux Carmélites; et, comprenant que les orages 
du cœur n’étaient plus du règne de Louis XIV, il bâtit 
pour sa muse un autre Versailles et garda pour lui le 
poème de ses larmes. Réaliste comme Plaute, tendre 
souvent comme Térence, fantasque comme Aristo- 
phane dans ses intermèdes, Shakspeare peut-être dans 
sa maison, au théAtre c’était Montaigne déguisé çà et 
là sous le masque deTabarin. Éraste et Lucile n’ont 
jamais chanté la chanson du rossignol de Vérone*; 
Tartufe n’est pas démasqué par la main vengeresse 
qui a découronné Richard 111. Mais Alceste n’a-t-il pas 
connu les déchirements de la passion comme Othello? 

Saluons Molière, ce rire étincelant des dieux de 
l’Olympe, cette gaieté souvent scarroiiesque, mais tou- 
jours humaine, cette passion profonde qui se nourrit 
de roses et d’absinthe. Saluons, saluons Molière, parce 

' Mills n’onl-ils p.is la poésie intime de l’amour? Ils s'aiment trop 
bravement |>our faire des phrases, l’ouripioi chanlcraienl-ils des 
sonnets à la lune? 
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que, en traversant tous les jours le roman comique, 
en jouant tous les personnages, depuis le directeur de 
la troupe de Molière jusqu’au valet de chambre de 
Louis XIV, il trouvait le temps de pénétrer tous les 
livres et de connaître tous les cœurs, — même celui 
de madame Molière. — S’il raillait si gaiement les avo- 
cats et les médecins, c’est qu’il aurait pu plaider et 
signer ordonnance. S’il ne pardonnait pas aux chan- 
sons de Mascarille ou au sonnet de Trissotin, c’est 
qu’il savait Horace par cœur, ou qu’il y avait dans son 
cœur un autre Horace. 

Il aimait tout, comme La Fontaine. Il aimait la mu- 
sique de Luili et la peinture de Mignard. Il croyait trop 
facilement que Mignard continuait Michel-Ange. Mais 
comme Michel-Ange eût été fier si Molière, à Rome, 
eût chanté la gloire de la chapelle Sixtine comme il 
chanta à Paris la Gloire du Val-de-Grâce! 

11 aimait tout, mais combien d'ennemis sur sa route, 
depuis Tartufe qu’il a ha'i jusqu’à sa femme qu’il a 
aimée * ! 


* Il n’a corrigé ni Tartufe ni madame Molière. Il savait bien qu'on 
ne refait pas la nature humaine avec le génie Imraain. Cliamfort, 
qui imitait mal Molière, mais qui le Jugeait bien, a dit spirituelle- 
ment : a Jamais il ne montre scs jxjrsonnages corrigés par la leçon 
qu’ils ont reçue. 11 envoie le Misanthrope dans un désert; le Tar- 
tufe au cachot; scs Jaloux n’imaginent qu’un moyen de ne plus 
l’être, c’est de renoncer aux femmes; le su|>erstitieux Orgon, trompe 
par un hypocrite, ne croira plus aux honnêtes gens : il veut abjurer 
son caractère, et l’auteur le lui conserve par un trait de génie. Son 
pinceau a si bien réuni la force et la fidélité, que s’il existait un 
être isolé, qui ne connût ni l’homme de la nature, ni l’homme de la 

7 


Digitized by Google 



110 


LE 41»« FAUTEUIL 


Pendant que l’Académie commençait son Diction- 
naire, pendant que Boileau écrivait VArt poétique, 
Molière trouvait, sans les chercher, la grammaire et 
la poétique des grands esprits. Son théAtrc n’est pas 
seulement l’école de la raison : c’est l’école du bien- ’ 
dire. Le dimanche, en manière de récréation, les col- 
légiens vont rire avec leur ami Molière. El il se trouve 
qu'ils en ont plus appris le dimanche que pendant D'h 
six jours de classe. Quel professeur les initierait ainsi 
soudainement à cette langue nourricière et lumineuse, 
forte comme Dorine, belle comme Céliniène? 

Au milieu de toutes les transformations nationales, 
la comédie de Molière, préservée par son masque qui 
rit de tout, a, comme la Vérité, bravé tous les cata- 
clysmes. La lave ardente des révolutions a tout en- 
glouti, a tout dévoré, a tout cbâtié ; la comédie de Mo- 
lière a survécu dans sa philosophie, dans sa gaieté, 
dans son génie, comme ces figures d’Herculanum et ’ 
de Ponipéia, qui, après deux mille ans, sont éblouis- 
santes de fraîcheur et de jeunesse, les unes riant en- 
core du beau rire atliénien, les autres penchant tou- 
jours la tête au souvenir des passions (jui ont agité 
leur cœur. 

fociéti', la lecture rénécliic de ce poEtc (wurrail lui tenir lieu ilfl 
tous les livres de morale, ii 
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Huel, dans ses Mémoires, dit que La Rochefoucauld 
refusait de se présenter à l’Académie , parce qu’il 
craignait de parler en public. Cela semble étrange à 
ceux qui se le figurent si vaillant dans les guerres de 
la Fronde et aux pieds de la duchesse de Longueville. 

« Beaucoup d’esprit et peu de savoir, » disait ma- 
dame de Maintenon. En effet, La Rochefoucauld ne 
lisait pas et n’avait pas voulu écouter ses précepteurs. 
« I^es livres, disait-il, je ne connais que ceux-là; » et 
il montrait les hommes et les femmes qui passaient 
devant lui. 

Sa manière de lire inquiéta le cardinal de Richelieu, 
qui l’éloigna de la cour. On le voit reparaître dans les 
petites guerres de la Fronde entre Turenne et Condé. 


Digilized by Google 



112 


LE 41 «« FAUTEUIL 


duchesse de Longueville était l’éme de la Fronde, 
il voulait être l’Ame de la duchesse de Longueville. 
Aussi écrivit-il sur sa bannière ces vers si connus qu’ils 
le sont trop, — des airs d’orgue de Barbarie : 

Pour mériter son cœur, pour plaire, à ses beaux yeux, 

J'ai fait la guerre aux rois, je l'aurais faite aux dieux. 

Deux amants sont deux charmantes bêtes féroces 
qui cachent leurs griffes sous leurs caresses. Aussi La 
Bochefoucauld ne fut-il pas longtemps sans parodier 
lui-méme son amour : 

Pour mériter ce cœur qu’enfin je connais mieux, 

J'ai fait la guerre aux rois, j'en ai perdu les yeux. 

On sait en effet qu’il avait reçu, au combat de la 
porte Saint-Antoine, un coup de mousquet qui, pen- 
dant quelque temps, le priva de la vue. 

Ce fut surtout en connaissant mieux madame de 
Longueville qu’il apprit à mal parler des femmes. En 
vain madame de La Fayette, qui succéda à madame 
de Longueville, comme l’amitié succède à l’amour, 
essaya-t-elle de calmer ce cœur irrité. En vain madame 
de Sévigné, qui n’était l’amie de personne, excepté 
d’elle-mème, tenta-t-elle de caresser cet esprit impi- 
toyable. La Rochefoucauld n’en voulut pas démordre 
et ne lâcha pas sa proie pour un compliment. 

A l’Académie, I^a Rochefoucauld succéda à Molière, 
— deux philosophes, deux railleurs, deux peintres de 
la vie. — La Rochefoucauld fut surtout un peintre. 
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Dans tous ses tableaux, Diogène chercherait un homme. 
Et pourtant La Rochefoucauld a peint fidèlement les 
hommes comme il les a vus. Mais où les voyait-il? A la 
cour, — cour galante, hypocrite et vaniteuse, où il y 
avait un roi, peut-être un dieu, beaucoup de gentils- 
hommes, quelques duchesses et quelques damoiseaux, 
mais pas un homme, — excepté Molière, — le valet de 
chaqjbre ! 

Tant pis pour ceux qui savent par cœur, sans les 
avoir apprises, les Maximes de La Rochefoucauld; 
mais, comme a dit Montesquieu, ce sont les proverbes 
des gens d’esprit. 

Plus d’une fois l’Académie se mordit les lèvres en 
l’écoutant, comme ces vieilles coquettes qui, entendant 
mal parler des femmes, se souviennent qu’elles ont été 
femmes dans les temps passés. 

La Rochefoucauld avait désappris la grâce à l’école 
de Saint-Cyran ; il avait traversé la cour de ces deux 
jansénistes, madame de Longueville et madame de 
Sablé, sans s’y attendrir ; confesseur de l’homme dé- 
chu, il oubliait presque la rédemption: Marie ne lui 
faisait pas pardonner à Ève. 

Les Maximes viennent après les Provinciales comme 
un réquisitoire contre la race maudite. Pas plus que 
Pascal, La Rochefoucauld ne veut prendre, pour aller 
â Dieu, le Chemin de velours chanté par La Fontaine ! 
il arrache et foule aux pieds le manteau de pourpre 
du mensonge et jette l’homme, tout nu dans sa misère 
et dans sa damnation, aux pieds du Dieu qui ensan- 
glanta le Calvaire. Les Maximes ne sont que la Bible 
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du royaume de Satan ; mais La Rochefoucauld (sa pré- 
face le dit) montrait l’enfer pour faire adorer le pa- 
radis. 

La Rochefoucauld fit ce discours de grand seigneur 
où il ne parla que de lui, — par humilité : 

« Je ne vous parlerai pas de vous-mêmes, messieurs. 
U On n’aime point ù louer, et on ne loue jamais per- 
« sonne sans intérêt. La louange est une flatterie hqj>ile, 
« cachée et délicate, qui satisfait différemment celui 
a qui la donne et celui qui la reçoit : l’un la prend 
« comme une récompense de son mérite; l’autre la 
H donne pour faire remarquer son équité et son discer- 
a neinent. On ne loue d’ordinaire que pour être loué. 
« Et puis, il y a des reproches qui louent, et des 
a louanges qui médisent. 

a Je parlerai de moi, parce que je ne connais que 
a moi. Je ne suivrai pas en ceci cette maxime qui est 
a de moi : « On aime mieux dire du mal de soi-même 
a que de n'en point parler, » car je dirai du bien do 
a moi. Sera-ce du bien toutefois? Chacun dit du bien 
a de son cœur, et personne n’en ose dire de son esprit, 
a Moi, je dirai du bien de mon esprit, c’est un travail 
a plus facile: ceux qui connaissent leur esprit ne con- 
(( naissent pas leur cœur, et, en fin de compte, l’esprit 
(( est toujours la dupe du cœur. 

a J’ai de l’esprit, et je ne fais point difficulté de le 
a dii e : car à quoi hou façonner là-dessus? Je suiscon- 
a tent qu’on ne me croie ni plus beau que je me fais, 
a ni de meilleure humeur que je me dépeins, ni plus 
a spirituel et plus raisonnable que je le suis. J’ai donc 
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« de l’esprit, encore une fois, mais un esprit que la 
« mélancolie gâte; car, encore que je possède assez 
« bien ma langue, (pie j’aie la mémoire heureuse, et 
« que je ne pense pas les choses fort confusément, 
a j’ai pourtant une si forte application à mon chagrin, 
« que souvent j’exprime assez mal ce que je veux dire. 

M La conversation des honnêtes gens est un des 
« plaisirs qui me touchent le plus. J’aime qu’elle soit 
X sérieuse, et que la morale en fasse la plus grande 
« partie. Cependant je sais la goûter aussi lorsqu’elle 
« est enjouée; et si je ne dis pas beaucoup de petites 
(( choses pour rire, ce n’est pas du moins que je ne 
tt connaisse pas ce que valent les bagatelles bien dites. 

« J’écris bien en prose, j’écris bien en vers; mais je 
« suis insensible à la gloire qui vient de ce côté-là. 

« Je juge assez bien des ouvrages de vers et de prose 
(( que l’on me montre; mais j’en dis peut-être mon sen- 
« timent avec un peu trop de liberté. Ce qu’il y a 
« encore de mal en moi, c’est que j’ai quelquefois une 
« délicatesse trop scrupuleuse et une critique trop 
« sévère. Je ne hais pas entendre disputer, et souvent 
« aussi je me •mêle assez volontiers dans la dispute : 
« mais je soutiens d’ordinaire mon opinion avec trop 
« de chaleur; et lorsqu’on défend un parti injuste 
« contre moi, quelquefois, à force de me passionner 
« pour la raison, je deviens moi-même fort peu rai- 
« sonnable. 

(( J’ai les sentiments vertueux, les inclinations belles, 
« et une si forte envie d’être tout à fait honnête homme, 
« que mes amis ne me sauraient faire un plus grand 
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c plaisir que de m’avertir sincèrement de mes défauts. 

« J'ai toutes les passions assez douces et assez ré- 
( glées : on ne m’a presque jamais vu en colère, et je 
a n’ai jamais eu de haine pour personne. Je ne suis 
« pas pourtant incapable de me venger, si l’on m’avait 
f offensé, et qu’il y allât de mon honneur à me res- 
« sentir de l’injurè qu’on m’aurait faite. .4u contraire, 
«je suis assuré que le devoir ferait si bien en moi l’of- 
« fice de la haine, que je poursuivrais ma vengeance 
« avec encore plus de vigueur qu’un autre. 

« L’ambition ne me travaille point. Si je suis venu à 
f l'Académie, c’est par distraction. Je ne crains guère 
« de choses, ni la vie ni la mort. Moi seul parmi tant 
« d’autres, je la regarde fixement. Mais n’est-ce pas 
« depuis que je suis aveugle que je regarde un peu 
« le soleil? 

« J’aime mes amis; et je les aime d’une façon que 
« je ne balancerais pas un moment à sacrifier mes 
« intérêts aux leurs. Seulement je ne leur fais pas 
« beaucoup de caresses, et je n’ai pas non plus de 
« grandes inquiétudes en leur absence. 

« J’ai naturellement fort peu de curiosité pour la 
« plus grande partie de tout ce qui en donne aux autres 
« gens. J’ai une civilité fort exacte parmi les femmes, 
< et je ne crois pas avoir jamais rien dit devant elles 
« qui leur ait pu faire de la peine. Quand elles ont l’es- 
« prit bien fait, j’aime mieux leur conversation que 
« celle des hommes : on y trouve une certaine douceur 
« qui ne se rencontre point parmi nous; et il me sem- 
« ble, outre cela, qu’elles s’expliquent avec plus de 
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« netteté, et qu’elles donnent un tour plus agréable aux 
« choses qu’elles disent. Pour galant, je l’ai été un peu 
a autrefois ; présentement je ne le suis plus, quelque 
« jeune que je sois. J’ai renoncé aux fleurettes; et je 
« m’étonne seulement de ce qu’il y a encore tant 
« d’honnêtes gens qui s’occupent à en débiter. 

« J approuve extrêmement les belles passions : elles 
« marquent la grandeur de l’âme; et quoique dans les 
« inquiétudes qu’elles donnent il y ait quelque chose 
« de contraire à la sévère sagesse, elles s’accommodent 
« si bien d’ailleurs avec la plus austère vertu, que je 
« crois qu’on ne saurait les condamner avec justice. 
« Moi qui connais tout ce qu’il y a de délicat et de fort 
« dans les grands sentiments de l’amour, si jamais je 
« viens à aimer, ce sera assurément de celte sorte ; 
« mais, de, la façon dont je suis, je ne crois pas que 
« cette connaissance que j’ai me pa.sse jamais de l’esprit 
M au cœur. Et pourtant si je n’ai plus la science du 
« cœur, comment vivre? L’esprit, messieurs de l’Aca- 
« démie, ne saurait jouer longtemps le personnage du 
« cœur. » 


7 . 
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A la mort du président de Mesmes, un historien, 
un philosophe, un poète et un grammairien se présen- 

* Arnnuld et Ménage se disputèrent le quarante et unième fau- 
teuil à la mort de La Rochefoucauld. 

Ménage, qui était un homme de lettres dans la vieille acception 
de ce mot, avait écrit contre l’Académie. L’Académie l’avait jusque-là 
di'alaigné. « Au lieu de l'exclure, avait dit un académicien spirituel, 
— il y tn a toujoui’s eu, — il faut l’admettre, comme on condanme 
un homme qui a déshonoré une (illc à l’épouser. » On sollicita Mé- 
nage à se présenter. « Ce ne sera, dit-il, qu'un mariage in extremis, 
qui ne fera homicur ni à l’un ni à l’autre. » Cei)ondant il se pré-- 
senta, comme (mur obéir an vœu de vieille date de la reine Chris- 
tine, qui s’était tant étonnée de ne pas trouver (on cher Ménage 
à l’Aci(démic. 

Ménage avait été redouté par son empire littéraire ; comme Bal- 
zac et Roilein, scs jugements passaient dans rojiinion, 11 avait vécu 
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tèrent à l’Académie. Ce fut l’abbé Testu qui fut nommé. 

Il y vint prendre séance le lundi huitième de mars 1688 
et fit ce curieux remercîment : 

« Voici le jour heureux où il m’est permis d'entrer 
* dans le temple de Minerve, de participer aux mys- • 

« tères des Muses et de me voir dans le sanctuaire de 
« l’éloquence. Voici la première fois que je puis sans 
« profanation envisager en vos personnes ses plus 
« fidèles ministres, vous dire la vérité sans flatterie, ' 
« me régler selon vos lois et écouter vos oracles. Jour 
« plein de gloire entre tous les jours de ma vie, jour 
« qui remplit mes désirs et qui couronne mes espé- 
« rances. 

<t De quel droit oserais-je prétendre d’être admis 
« parmi tant de célèbres personnages, dont les doctes 
« veilles et les rares écrits transmettent l’art de bien 
« penser, de bien parler et de bien écrire, à une longue 
« postérité; qui conservent dans sa pureté une langue 
« que notre grand roi parle mieux qu’aucun homme de 
« son royaume, qu’il a rendue par ses étonnantes con- 
u quêtes la langue générale de l’Europe, qui sert si 
« utilement à écrire les faits incroyables que sa sagesse 
« lui a fait entreprendre et que son courage lui a fait 
(( exécuter? 

rn iKx'liqiic familianlê avec Balzac, Sciiilcri, Bcnsprailo, Pcilifson et 
Cliajielain. Il avait eu pour protecteur le cardinal Mazarin, ])our 
adiuiratcur la reine Clu istine, jauir écolières madame de Sévigné et 
madame de Ij\ Fayette. C'était un savant plein de trait, m.ais trop 
amoureux du bel es])rit : il avait un peu fré(|upnté Iw Italiens. Boi- 
leau lui prit sa place an soleil, Molière l’inunnla sous le nom de 
Vadius. 
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« Certes, quand je me vois placé entre tant d’excel- 
« lents écrivains, tant de fameux orateurs, tant de 
« poètes illustres, qui disposent si sagement de l’im- 
« mortalité, je m’écrie, en admirant celte surprenante 
« égalité ; Qui suis-je, pour me voir entre tous ces 
« grands hommes? 

« Comme tous les astres qui sont attachés à un 
« même ciel n’ont pas une égale vertu ni une même 
« splendeur, je ne présumerai jamais que mon peu 
« d’érudition puisse approcher do vos sublimes gé- 
« nies. » 

Après avoir loué Racine et Boileau, Versailles et 
Paris, tout le monde en un mot, sans s’oublier lui- 
même, l’abbé Testu revint à la merveille des mer- 
veilles, au roi Louis XIV : 

« La postérité ne croira jamais qu’un seul roi en ait 
« pu tant accomplir. Et comme la Fable attribue les 
« travaux d’Hercule à un seul héros, quoique ce soient 
« les actions de plusieurs qui avaient le même nom, 
« aussi ceux qui liront l’histoire de nos jours ne pour- 
« ront croire qu’un seul de nos rois ait fait ce nombre 
« prodigieux de merveilles que nous avons vues, et 
« attribueront, en renversant l'ordre des temps, à treize 
« de nos monarques qui ont porté le nom de Louis, ce 
« qui n’appartient qu’au règne et à la personne de 
« Louis le Grand. » 

« 

Toute la cour était à celte séance. Madame de Thian- 
ges s’écria à ce dernier mot: « Testu, tais-toi! i> Le 
mot lui resta comme un second baptême. 

Or, pendant que ces belles choses illustraient le 
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vingt-septième fauteuil, le grand Arnauld Succédait à 
La Rochefoucauld. 

On demandait à Ârnauld, assis dans le quarante et 
unième fauteuil, ce qu’il fallait faire pour se former au 
bon style. « Lire Cicéron, rèpondit-il. — C’est bien; 
mais il ne s’agit pas d’écrire, en latin. Comment peut- 
on se former un bon style pour écrire en français? — 
Ah! si c’est pour écrire en français, reprit Arnauld, il 
faut lire Cicéron. * 

Malheureusement Arnauld lut Cicéron, mais ne le lut 
pas bien, ce qui explique aujouixl’hui pourquoi on a 
ù peine dans sa bibliothèque un seul volume de celui-lé 
qui fut appelé le grand Arnauld et qui écrivit cent 
cinquante volumes. 

Arnauld a dépensé toute sa force dans les guerres 
civiles de la religion. Nicole, son compagnon d’études 
ou plutôt son compagnon de guerre, lui dit un jour 
qu’il était temps de se reposer, a Vous reposer? 
N’aurez-vous pas pour vous reposer l’éteruité tout 
entière? » 

Qui croirait que l’auteur de la Perpétuité de la foi 
fut, comme Nicole, obligé d’aller cacher son nom et 
ses œuvres? On peut dire qu’il fut l’âme de la contro- 
verse au dix-septième siècle. 11 eut pour lui Dieu tou- 
jours et le pape quelquefois. Quand l’Église de Paris se 
réjouissait de la mort de cet hérésiarque, Rome tout 
entière le pleura comme le plus grand écrivain des 
temps anciens et modernes. La raison humaine est 
comme le soleil, qui est resplendissant ici et couvert 
de nuages là-bas. 


— Digitized by Google 



122 


LE 41«* FAUTEUIL 


nacine, le doux Racine, osa seul suivre le convoi du 
î^rand Arnauld; Boileau, je le dis à la gloire de son 
esprit, osa consacrer ces vers à la mémoire de son ami 
de l’orl-Royal : 

Au pied de cet autel de structure grossière, 
fût sans pompe, enfermé dans une vile bière, 

Le plus savant mortel qui jamais ait écrit ; 

Arnauld, qui sur la grâce instruit par Jésus-Christ, 
Combattant pour l'Église, a, dans l'Église même. 

Souffert plus d’un outrage et plus d'un anathème. 

Plein d’un feu qu’en son cœur souffla l’Esprit divin, 

Il terrassa Pélage, il foudroya Calvin; 

De tous ces faux docteurs confondit la morale : 

Mais, pour fruit de son zèle, on l’a vu rebuté, 

En cent lieux opprimé p.ar la noire cabale. 

Errant, pauvre, banni, proscrit, persécuté; 

Et même par sa mort leur fureur mal éteinte 
N’en eût jamais laissé les cendres en repos, 

Si Dieu lui-même, ici, de son ouaille sainte 
A ces loups dévorants n’avait caché les os. 

Voltaire ne veut pas qu’on plaigne les malheurs de 
tous ces apôtres de la vérité théologique ou philoso- 
phique. Dans leurs disputes, dans les calomnies, dans 
l’exil même, ils trouvent une gloire qui les fortifie et 
des amis qui les consolent, une gloire et des amis 
qu’ils n’eussent point trouvés en vivant dans la 
quiétude de l’esprit. 

Arnauld aimait tant à disputer, que, se trouvant un 
jour dans le coche d’Orléans avec des jansénistes trés- 
enthousiastes de son génie, il s’amusa à les réfuter do 
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point en point. « Amauld, le grand Arnauld, dites- 
vous, si vous le connaissiez comme moi, vous rabat- 
triez beaucoup de votre admiration pour lui. » Et les 
enthousiastes de s’indigner, et Arnauld d’aller plus loin 
dans sa guerre contre liii-mAme. « Croyez-moi, j’ai 
pris la peine de l’(^tudier à fond, et dans tout ce fatras 
je n'ai trouvé que le néant de l’orgueil bumain. d Le 
grand controversistc avait exaspéré à un tel point ses 
admirateurs, que ceux-ci tinrent conseil pour savoir 
s’ils ne lui feraient pas un mauvais parti; mais son 
frère, l’étant venu cbercher en carrosse, interrompit la 
dispute et apprit à tout le monde, à Arnauld lui-môme, 
car il l'avait oublié, que c’était lé le grand Arnauld de 
Port-Royal. 

Si cependant un de ses adversaires l’eût pris au 
mot et lui eût dit alors qu’il avait raison de croire an 
néant de son esprit et de son orgueil, il lui aurait dit 
la vérité. 

Quel silence aujourd’hui sur son tombeau! J’é- 
coute, et je n’entends rien que le bruit du vent dans 
les herbes. El pourtant il a rempli de son nom et de 
.«es idées tout le dix-septiéme siècle. Quand il publiait 
un livre, Rome était émue et l’enfer frémissait, selon 
les paroles du temps. 

Ce grand esprit vécut pauvre pour vivre libre. Lui 
qui avait un neveu ministre d’État, lui qui pouvait re- 
vêtir la pourpre du sacré collège, mourut sans laisser 
de quoi se faire enterrer ; mais il avait donné la veille 
sa dernière obole à un pauvre sans doute moins pau- 
vre que lui. 
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Quelle famille! Lanière mit au monde vingt-deux 
enfants *; le père fut aussi surnommé le grand Ar- 
nauld. Tous les fils furent de grands esprits, toutes les 
filles furent de grands cœurs. Henri Ârnauld, évêque 
d’Angers, vécut presque centenaire. Arnauld d’.An- 
dilly, le poète de Fort-Royal quand la Muse de Ra- 
cine était absente, montait à cheval et cultivait ses 
espaliers à quatre-vingt-cinq ans. On ne fait plus en 
France tant d’enfants, on ne fait plus de pareils en- 
fants. Arnauld, quand on lui parlait de l’Académie, 
disait : « N'avons-nous pas une Académie à Port- 
Royal? D'ailleui's, c’est mon frère Arnauld d'Andilly 
qui devrait se présenter à l’Académie française; n’a- 
t-il pas traduit saint Augustin comme si l’âme de 
.saint Auguslin était l’âme d’Arnauld d’Andilly?» 

Arnauld ne croyait pas ù l’Académie; il ne croyait 
qu'à Port-Royal, où Dieu présidait. 

' L.'i vraie reine de France, sous Louis XIII, ce n’est |)Os Anne 
d'.tiitriclie, c'est cette éloqucnle et passionnée Angélique .Arnauld, 
cette abbesse qui domine tonte une tribu de grands esprits, cette 
mère institutrice qui lègue au siècle roi toute une génération de 
grands cœurs ! 
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SAÏNT-ÉVREMONT 

1613 — 17 05 


Saint-Évremont voyait Dieu dans riionime, tant il 
avait "peur des nuages. Il était parti de l'antique et de 
l’altique sans vouloir traverser le christianisme. Il 
liait un peu de tout parce qu’il ne croyait à rien, pas 
même en son esprit. Et il avait raison. Il s'amusa du 
spectacle en disant, vrai Parisien du parterre, que ce 
n’était pas la peine de parader .sur le théâtre. 

Homme de cour avec les gens de lettres, homme 
d’épée avec les courtisans, homme de lettres avec 
Charles II et la duchesse de Mazarin, Saint-Évremont 
a marqué son nom partout, hormis sur une oeuvre. 
V J’écris aux gens de guerre comme un bel esprit et 
(( un savant, et aux savants, comme un homme qui a 
H VU la guerre et le monde. » Il ne voulait pas du ti- 
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Ire d'iionime de lettres. Un libraire lui offrit deux 
mille êcus d’une comédie qui ne valait rien. 11 refusa 
avec hauteur : i Ce faquin me prcud-il pour un 
« homme de plume? » Ce qui ne l'empécha pas d’é- 
crire six volumes sur tout et sur rien, Réflexions, 
ConsUlérations, Conversations. Il daigna môme com- 
poser une mauvaise comédie et rimer des vei’s détes- 
tables. 

O postérité ! tout ce qu’il marquait à son esprit était 
dévoré avec fureur. Les libraires disaient à leurs écri- 
vains : « Faites-nous du Saint-Évremont. d Peut-être 
l’ont-ils dit A Racine et à La Fontaine. Us l’ont dit, à 
coup sûr, à Fontenelle, qui longtemps n'a fait que du 
Saint-Évremont, et qui, après avoir pris modèle sur .son 
style, a pris modèle sur sa manière de vivre, — de 
vivre longtemps. 

Saint-Évremont s’arrangeaifde tout,mémede l'exil. 
Il étudia chez les jésuites, il fut le soldat du prince 
de Condé, il fut l’amant de Marion Delorme et de 
Ninon de Lenclos. Sous la Fronde, il combattit les 
mécontents à coups d’épée et à coups de sarcasmes. 
« Et moi aussi je suis frondeur. » Mazarin le nomma 
maréchal de camp pour un coup d’épée et le mit à la 
Bastille pour un sarcasme. Rien ne manqua donc à 
sa jeunesse. Trois mois après, Mazarin se souvint 
d’une plaisanterie de Saint-Évremont, se mit à rire et 
lui fit grâce. Colbert ne riait pas. Saint-Évremont n’osa 
pas être en face de Colbert l’ami de Fomjuet ; il s’en- 
fuit eu Hollande, quand déjà l’ordre était donné de le 
réintégrer à la Bastille. 11 trouva la Hollande un peu 
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sérieuse pour lui et passa en Angleterre. Il aimait 
« le doux soleil de la cour. » Charles II, Jacques II, 
Guillaume III lui furent royalement hospitaliers. Il fut 
à la cour d'Angleterre comme un ambassadeur de 
l’esprit français. Il écrivait : « J’aime tous les gouver- 
nemenls et tous les honneurs. » 11 mariait la France 
avec l’Angleterre en jetant mademoiselle de Keroualle 
dans les bras de Charles 11. Appelait-il cela un hon- 
neur pour lui ? El quand il voulait détrôner la du- 
chesse de Portsmoulh en faveur de la duchesse de 
.Mazarin? Il se disait le compère de Ninon, mais Ninon 
était plus honnête homme que lui. On connaît ses 
stances à Ninon : 

L'indulgente et sage nature 
A formé l'esprit de Ninon 
De la volupté d’Epicure 
Et de la vertu de Caton. 

Pour lui, il eut les vertus de l’amitié. « La mort 
« passera sans m’empêcher de les aimer. » En France, 
d’ülonne et Rois-Dauphin; ctn Angleterre, Buckingham 
et d’.Aubigny; en Hollande, Vossius et les philosophes 
furent des frères de toutes les heures. Il donnait le 
Ion partout, môme aux philosophes. Eu Angleterre, 
il apprit la familiarité aux hommes de cour en procla- 
mant la majesté de l’esprit. Il était laid et jouait à 
l’Alcibiade. Il vint un malin chez le roi avec ses douze 
chiens. En France, il fonda l’académie des Coteaux, 
où l’on n’était pas élu si on buvait d’autres vins que 
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ceux des coteaux d’Aï, de Savenay, de Haut-Villiers. Et 
quand il fallut mourir à ce monde qui l’avait tou- 
jours gâté, il se tourna de l’autre côté sans ouvrir les 
yeux. « Voulez-vous vous réconcilier? — De tout mon 
« cœur ; je voudrais me réconcilier avec l’appétit. » Il 
avait quatre-vingt-dix ans ; il dit que ce n’était pas la 
peine de s’inquiéter du lendemain. 

Il succéda au grand Arnauld, l’emportant d’une 
voix sur Nicole *. 

Savait-il bien ce qu’il disait quand il fit son di.s- 


■ Nicole, ce Racine en prose, comme Racine a élé quelquefois 
un Nicole en vers, — plus le péché, — fut le confesseur attendri 
de toutes les belles ic|>cnlies qui allaient oublier à Port-Royal les 
Condé et les La Rochefoucauld. C’étaient des prières et non des 
femmes qui venaient dans le sanctuaire de Nicole, car Nicole, ce 
cœur délicat et assujetti, n’a jamais battu aux tentations du dé- 
mon du midi, le démon familier des cloîtres. 

Nicole a fait ses Provinciales. Ses lettres contre Desmarets gar- 
dent leur atticisme et leur ironie même quand on vient de lire les 
l>etites lettres contre Escobar et Sanchez. Et, en meme temps qu'il 
retrouvait l'art de Pascal, il traduisait l’œuvre do Pascal. Ni«)le 
signa du pseudonyme de Wendroke sa traduction latine des Provin- 
ciales, comme Pascal avait écrit les Provinciales elles-mêmes sous 
le masque de Louis de Montalte. Wcmlrokc savait le latin comme 
Quintilicn : I/)uis de Montalte avait bien su le français comme Ci- 
céi'on! Supercherie des supercheries 1 Le travestissement est à tout 
le monde, à Port-Royal comme à Ferney, à Pascal ou à Nicole, 
qui écrivent |X)ur leur Dieu, comme à Voltaire qui écrit i ix)ur son 
couvent. » Le monde de l’espriti quelque sérieux que soient les 
l>ersonnages, est un carnaval, meme le mercredi des Cendres. Mais 
heureux ceux qui, le matin, sous le soleil du bon Dieu, dénouent 
leur mas(|uc sans rougir ! 
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cours aux quarante sur la vraie et la fausse beauté des 
œuvres de l’esprit? 

« C’est pour former les esprits que l’on emploie la 
« rhétorique, la poétique et l’art d’écrire l’iiistoire. 
« Mais plus on a donné de régies, moins il y paraît, 
« et c’est une merveille que les plus habiles maîtres 
«^du monde, Aristote, Cicéron, Horace, Quiritilien, 
« aient eu si peu de parfaits disciples. 

« Il y a trés-peu de vrais modèles. Voiture même ne 
« l’est pas, et beaucoup moins Balzac. Les gentillesses 
« de Voiture et les hauteurs de Balzac ont une affec- 
« tation qui déplaît naturellement. L’un veut être 
« agréable et faire rire, de quelque humeur que l’on 
« soit ; l’autre veut être admirable et se faire estimer 
« par le nombre de ses paroles et l’excès de sa rhé- 
« torique. 

« On sait que Sénèque n’écrivait autrefois qu’en 
- (I semant tous ses ouvrages de pointes, d’antithèses 
« et de paradoxes. Il surprit son siècle par le faste de 
« ses décisions, et il y en a encore qui le prennent 
(( pour un modèle d’éloquence. Mais on écrirait foil 
« mal si on écrivait comme lui. 

« Ce n’est point avec ces figures extraordinaires que 
« la nature s’explique. Tout ce qui demande une at- 
« tenlion continuelle déplaît, parce que la plupart 
« des hommes n’en sont pas capables. Il y a de la 
« force et de la faiblesse dans quelque esprit que ce 
« soit. Ce tempérament bizarre nous fait trouver na- 
« turelleincnl désagréables les ouvrages où il faut une 
« intelligence trop appliquée pour les concevoir. 
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« Au lieu de se deniniider à soi-niéiuc : Virgile écri- 
M vait-il de cette inaiiièie? ou bien: Malherbe chan- 
« tait-il scs belles odes sur ce ton? ou, si vous le vou- 
« lez: Est-ce ainsi que Corneille ou Molière attiraient 
« à leur théâtre toute la cour et tout le royaume? de- 
<1 mandez-vous : Y a-t-il une disposition plus confuse 
« (jue celle de cet ouvrage? Y a-t-il un dessein moins 
« ingénieux? Les expressions en peuvent-elles être 
« plus imparfaites? 

« 11 arrive souvent que l’on devient un fort mauvais 
« copiste d’un très-bon original. Il faut bien se don- 
« lier de garde de tomber dans le dessin burlesque de 
« ce peintre qui fit un portrait extravagant d’une Hé- 
« léne qu’il voulait représenter parfaitement belle, et 
« qui s’avisa de lui donner ce qu’il avait ouï louer 
« dans les plus belles pei’sonnes. En effet, en chan- 
« géant ses lèvres en corail, ses joues en roses et ses 
« yeux en soleils, et assemblant mal toutes ces choses, ' 
« il fit une figure semblable à celle que décrit Horace 
« dans son épitre aux l’isons. 

« La vérité n’a rien de changeant. Le mensonge 
« imite la vérité pour toutes sortes de moyens. Ûn le 
« trouve toujours quand on va à elle, et l’on eu est 
« pris si l’on n’est i>as assez attentif â le’ reconnaître. 

« Le faux ne peut plaire qu’aulant de temps que l’on 
« est ébloui de l’apparence du vrai sous laquelle il se 
« montre. » 

En écoutant ce discours, le vieux Boileau mur- 
mura, en hochant la tête comme un bourgeois d’Au- 
teuil : « J’avais dit avant lui ; 
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« Rien n’csl beau que le vrai, le vrai seul est aimable. » 

Fontenelle, qui n’était pas plus poëte que Boileau, 
mais qui avait plus d’esprit que Saint-Évreniont, dit à 
son tour : « Vous vous êtes trompés tous les deux en 
« vers et en prose. Le faux est le cadre du vrai. La 
« comédie, qui est la vraie rhétoricienne, porte uu 
« masque. Si la vérité descend au fond du puits, c’est 
« qu’elle a quelque chose à cacher, et si vous mon- 
« trez la vérité toute nue, c’est que vous n’avez pas 
« do quoi la bien habiller. » 
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BAYLE 

1617-1706 


Bayle se comparait au Jupiter assemble - nuages 
d’Homère, disant que sa pensée était de former des 
doutes. Ou peut dire qu’il a fondé la pbilosophie du 
scepticisme qui nie et qui affinne, mais qui ne croit 
pas à scs affirmations et qui nie pour qu’on lui donne 
une preuve de plus. Bayle avait appris à lire dans 
Amyot et à penser dans Montaigne. Il est parti de là 
pour fonder, comme il l’a dit, la Bépublique des let- 
tres. Avant Bayle, on avait vu quelques pléiades de 
poètes, quelques sectes de philosophes, quelques tri- 
bus de théologiens. 11 réunit la tribu à la .secte, la 
secte à la pléiade ; il en fit tout un peuple aux quatre 
coins de l’Europe ; il fut le premier journaliste, parce 
qu’il étendit l’horizon et répandit sur tout ce qu’il 


Digitized by Google 




BAYLE 


133 


touchait les vives lumières de l’esprit. Or il touchait 
à tout. Ses Nouvelles de la République des lettres 
avaient pour abonnés tous les penseurs de France et 
de l’etranger ; leur action s’étendait jusqu’aux Gran- 
des-Indes : aussi le nom de Bayle était-il mêlé à toutes 
les controverses littéraires, politiques et religieuses. 
On l’attendait comme le verbe de la vérité, mais il 
arrivait toujours avec le doute ; son ciel était couvert 
de nuages, mais nui ne niait l’action du soleil. 

On a beaucoup vanté le labeur inouï de Bayle, qui 
travaillait quatorze heures par jour, penché sur les 
in-folio et sur lui-même *. Je me permettrai de dire 
que ç’a été le tort irréparable de ce grand esprit; je 
crois fermement que s’il eût passé sept heures à tra- 
vailler et sept heures à vivre, son esprit, comme son 
corps, se fût fortifié sous l’action plus immédiate de 
Dieu et de la nature. « Je ne perds pas une heure, » 
disait-il. O philosophie aveugle, qui ne connaît pas 
les joies contemplatives du temps perdu ! On apprend 
la vie en vivant; apprendre à mourir, c’est encore 
apprendre à vivre. Je comprends le philosophe chré- 
tien, celui-là qui s’élance dans l'infini sans souci de 

* « Voyez-vous là-bas dans son coin cette figure souffrante cl 
pensive? Un sourire triste et malin passe, à peine perceptible, 
dans ses yeux fatigués; les lignes du front, précises et un peu 
roides, accusent une fine, nette et active intelligence ; le nez est 
long et forme un angle aigu. Les lèvres pincées, surmontées d’une 
moustaebe brune tout ébouriffée, ont une légère expression d’a- 
mertume, Tous les soucis de l’érudition envahissent cette face an- 
guleuse et parcheminée, i PiEnae Msutourke. 
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ses "iienilles roiporelles ; il commence à vivre ici-bas 
de la vie future ; il a entrevu les radieux espaces on 
Dieu attend son âme immortelle; il frappe avant 
l’heure aux portes d’or des paradis rôvés. Mais le 
philosophe qui cherche et qui doute, celui-là qui ne 
voyage pas avec les ailes de la foi, qui va se brisant 
le front aux vodtes éternelles pour retomber sur la 
ten’c tout épuisé et tout sanglant, celui-là devrait 
plus souvent fermer les in-folio, abandonner aux bri- 
ses du soir les hiéroglyphes de son âme, pour étu- 
dier, libre de toute tradition, les i>ages de la vie. Pour 
quiconque les sait lire, ces pages divines détachées 
de tout commentaire humain, la vérité resplendit. 

Fénelon et Bayle ont ouvert un horizon inattendu. 
Le dix-huitième siècle s’est appuyé, au point de dé- 
jtart, sur ces deux hommes célébrés, qu’il ne faut ja- 
mais oublier dans l’histoire des idées. Voltaire con- 
tinua Bayle avec un éclat qui fit ombre au devancier; 
mais, dans l’ombre, les clairvoyants saluent la grande 
figure méditative de celui qui a inventé la philoso- 
phie. 

C’était une âme divine, selon Voltaire, et, selon 
Joseph de Maistre, il fut le père de l’incrédulité mo- 
derne. 

Bayle se présenta à l’Académie pour succéder à Sainl- 
Évremont. 11 eut pour concnl rents sérieux Boursault 
et Regnard. Boursault vint trop tard, — Molière était 
venu. — Boursault, parti de la Champagne, gai comme 
les vignes de son pays, bête comme un Champenois, 
— bêtise précieuse qui a enfanté tant d’hommes d’es^ 
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prit, La Fontaine en tète, Boursault commença par 
être gazetier. Sa Ga%ette rimée paraissait chaque se- 
' maine sous la protection de la cour, protection dan- 
gereuse qui finissait toujours à la Bastille. 

Boursault alla donc à la Bastille. En sortant de pri- 
son, il avait sa vengeance en main : Ésope à ht cour, 
où il conclut que le roi qui règne est toujours le plus 
grand. 11 succéda directement à Molière; Corneille 
l’appelait son fds et le croyait digne de Racine *. On 
lui conseilla longtemps de frapper à la porte de l’Aca- 
démie. « L’Académie française ! Je ne sais pas le latin,» 
répondit-il avec une naïveté charmante. 

Quand Bayle se présenta à l’Académie, on songeait 
que le quarante et unième fauteuil devenait un peu 
trop grave ; une heure de folle et franche gaieté, tem- 
pérée par l’esprit français, voilà ce que désiraient 
Charles Perrault et Segrais, Thomas Corneille et même 
Boileau. Fénelon faillit voter pour Bayle; Bossuet, 
Fléchier et Racine se tinrent à l’écart, effrayés des 
hardiesses lumineuses de cet humble et fier génie ; 
mais Fontenelle donna bravement sa voix au philo- 
sophe. L’Académie fut entraînée par l’exemple de 
Fontenelle ; Bayle fut élu par dix-huit votants. Regnard 
compta treize voix pour lui. Le poète Regnard se con- 
sola d’avoir été vaincu par le philosophe Bayle. 

* Ob 1 les .'imlliés littéraire.^, — plantes délicates arrosées par les 
l.irmes de la vanité qui souffre! — Racine se brouilla à tout jamais 
avec Corneille, iiaree que le ixrëtc du Cid avait dit à l’Académie 
cpi'il ne manquait au Gernianiewt de Boursault que le nom de 
Racine pour être une tragérlic achevée. 
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Dans son discours, Bayle rappela cette vérité de 
Fontenelle : « Le génie fait les philosophes et les 
poètes, le temps ne fait que les savants. » Fontenelle 
et Bayle avaient-ils eu beaucoup plus que le temps 
dans leur lot ? 

Bayle fut un des plus ardents voyageurs aux pays 
de la vérité ; mais, comme tous les voyageurs impa- 
tients, il s’est perdu dans les chemins de traverse et 
il a abouti au néant : « Plus j’étudie la philosophie, et 
plus j’y trouve d’incertitudes. La différence entre les 
sectes ne va qu’à quelques probabilités de plus ou de 
moins. Il n’y en a point encore qui ait frappé au but, 
et jamais, apparemment, on n’y frappera, tant sont 
grandes les profondeurs de Dieu dans les œuvres de 
la nature, i* Bayle a traversé le monde moral, de So- 
crate à Jésus-Christ, de Platon à Descartes, sans re- 
connaître la vraie lumière, car il cherchait moins 
encore la vérité que la distraction : il voyageait pour 
voyager plutôt que pour arriver, comme l’a fait Mon- 
taigne, qui est un peu son maître en l’art de dire et 
en l’art de vivre. Mais il ne marchait pas en aveugle. 
Il portait jusque dans les abîmes de la pensée humaine 
le flambeau de la critique. Seulement, tout émerveillé 
qu’il était par les hypothèses lumineuses de la philo- 
sophie, comme l’astrologue par les étoiles dans le ciel 
nocturne, il se laissait tomber dans le puits de la vé- 
rité et y éteignait son flambleau : après avoir montré 
la folie et l’orgueil de la sagesse, qui avec ses millions 
d’étoiles ne forme jamais le soleil, il prouvait lui- 
même la folie et la vanité de sa critique. 
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I 

Lo théâtre représente une grande salle du Louvre. — Une table 
couverte d'un tapis de velours. — Deux urnes. — Du feu dans 
la cheminée. 

Quatre figures peintes semblent ne pas trop s’ennuyer à ces confé- 
rences académiques : le cardinal de Richelieu, le chancelier Sé- 
guier, le roi Louis XIV et la reine Christine de Suède. Mais pour- 
quoi la sainte Vierge est-elle là ? 

PERSOSNAGCS : 

LES QD.UIANTE MOINS D N. 


Caillères et Bignon arrivent ensemble. 

Bignon. — Eh bien, mon cher ami, nous arrivons 
les premiers. 


8 . 
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Caillkres. — Nous avons toujours pour do n’ètro 
pas do rAcadêmie. 

Rigkon. — Savez-vous qui se présente? 

Caillères. — Ne parlo-t-on pas de Ménage? 

Bigaon. — Mon cher ami, vous ne savez ce que vous 
dites! Ménage est mort depuis longtemps. 

Caillères. — Ali! Eh bien, alors, il faut nommer 
M. Fraguier. 

Valincoürt, survenant. — C’ost aujourd’hui letoui’dos 
grands seigneurs, on nommera le marquis de Sainte- 
Aulaire. 

Caiilères. — Ah! Est-ce que M. de Sainte-Aulaire 
a écrit? 

Tourreil, saluant.- — M. de Saiiitc-Aulairc, s'il a écrit? 
qui est-ce qui fait cette question-là? 

Caillères. — Après cela, qu’il ait écrit ou non, cela 
n’y fait rien. 

l/abUé Abeille et l'abbé Cboi^y entrent en sc flisputant sur le ruban 
(Je leur perniqiic. 

L’abré Abeille. — Quand je vous dis que M. de 
Sainte-Aulaire ne sera pas élu. 

Thomas Corneille, qui les suit. — Alors vous allez élire 
Begnard ou Dancourt? 

L’abbé Abeille. — Qui proposez-vous donc là? Un 
comédien et un faiseur de farces... La gravité de 
l’Académie... 

Thomas Corheillle. — En vérité, je vous le di.s, vous 
périrez par la gravité. Pour moi, je donne ma voix à 
Regnard. 
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Gii groupe ile nouveaux venus sc forme près do la porte; on y distingue 
Nongiii, Sacv, 3(aleiieu, La Loul)ére, l'alibû Dangeau, ChaniillanI, 
Itenaudot, Cousin, Canipistron, La Chapelle, Target, Oenest, l'abbé 
Tallemant, Clérarabaull, Hauroy, l'abbé Regnier, Sillery, l’abbé Fleury, 
C,aumartin, c'est-à-dire tous les inorfensiji de l’Académie. 

Le cardinal de Polignac, le canlinal d’Lslrées, le duc de Coislin, l'ahb*'' 
de Lavau, le cardinal de Rohan, se tiennent à la cliemince et saluent 
d'un air de protection les académiciens répandus dans la salle. Féne- 
lon rêve dans l'embrasure d’une Lmêlre. Le vieux Thomas Corneille 
se promène tout seul les mains derrière le dos. 

FoNTEMELLE, allant à Thomas Corneille, après avoir passé entre 
les grands seigneurs et les gens de lettres. — Eh bien, mon 

oiicIp, penchez-vous pour le marquis de Mimeure ou 
pour le marquis de Sainte-.Uilaire? 

Thomas Corneille. — Ni pour l’un ni pour l’autre. 
Genest. — Des marquis qui ne sauraient pas conju- 
<^ier le verbe savoir! 

Fontenelle. — Alors à qui donnez-vous votre voix? 
Thomas Corneille. — Aux absents. 

Le duc de Coialin, qui doit présider ce jour-là, s’avance en sautillant 
vers la table et fait signe aux académiciens de s'approcher. 

Fénelon. — M. Despréaux doit venir; nous ne pou- 
vons nous dispenser d’attendre un peu en cette en- 
ceinte celui qui tient le sceptre du Parnassp. 

Le duc de Coislin. — Doileau ne vient plus à toutes 
les séances; il n’a pas apporté sa voix à la dernière 
élection. 

Fléchier, — C’est vrai; mais il parait que M. Des- 
préaux veut donner aujourd'hui une leçon à l’Acadé- 
mie. : il se propose de combattre de tout son pouvoir 
l’élection de M. le marquis de Sainte-Aulaire. 
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Fénelon. — Du reste, le débat peut s’ouvrir; j’en- 
tends la voix de M. Despréaux dans l’escalier. 

Boilpau entre, appuyé sur le liras de Dncier. 

Boileau. — Allez, ^llez, je leur prouverai que mon 
esprit n'a point vieilli. 

Thomas Corneille, prenant la main dn vieux poète. — A la 
bonne heure ! vous vous rapelez que vos contempo- 
rains SC nommaient Corneille, Racine, La Fontaine et 
Bossuet. Que ceux qui aiment les lettres se réunissent 
à nous et fassent entrer à l’Académie un écrivain et 
non un grand seigneur. 

Fo.ntenelle, s’éloignant. — Jc m’cu lave les mains. 

Thomas Corneille. — Oui, pleines de vérités. 

Le duc de Coislin. — La séance est ouverte; l’Aca- 
démie, vous le savez, est appelée à donner un suc- 
cesseur à M. l’abbé Testu de Belval, notre regrettable 
confrère. Parmi ceux qui briguent l’bonneur d’occu- 
per son fauteuil, on cite le marquis de Saiiite-Aulaire 
et M. le marqui.s de Mirneure, deux gentilshommes 
tpii se sont distingués dans nos guerres. Il y a aussi 
M. de Mesmes; mais... 

Thomas Corneille. — Je demande à M. le président 
que lecture soit faite de la liste entière des candi- 
dats. 

Le duc de Coislin. — 1° M. le marquis de Sainte-Au- 
laire ; 2® M. le marquis de Mirneure, 5® M. de Mesmes ; 
A® M. Danchet; 5® M. La Monnoye; fi® M. de... 

Le cardinal de Polignac, inieirompom. — A quoi bon 
cette litanie de saints h fêter plus tard? * 

Le cardinal de Rohan. — Dans l’autre monde. 
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. Thomas Corneille. — Je vais, à mon tour, nommer 
les candidats sérieux. Je ne doute pas que tous les 
bons esprits ne les saluent au passage. (LVateur cherche 
(les yeuxRoileau, Foiitenelle et Fénelon.) LeS Candidats séricux, 
les voici : 1“ Rousseau; Regnard; 3“ Dancourt; 
4* Hamilton; 5® Malebranche; 6® Dufresny; 7® Le 
Sage. 

BoILEAD, avec impatience. — Qu’est-CC que tOUt Ccla? 

L’Académie n’est point un refuge d’athées et de co- 
médiens. 

Thomas Corneille, avec indignation. — C’est Boileau qui 
parle ainsi! Des athées! J’en appelle à M. de Fénelon. 
Des comédiens! J’en appelle... — Ah! Fontenelle, toi 
aussi, tu détournes les yeux ! 

Fénelon. — Non, ceux-là qui cherchent la vérité, 
ceu.x-là qui montent l’échelle sublime de la philoso- 
phie, ceux-là ne sont pas des athées, puisqu’ils mon- 
tent jusqu’au ciel. Nous avons eu Descartes et Pascal, 
est-ce une raison pour repousser Malebranche? 

Boileau. — Un fou, qui s’est laissé choir dans le 
puits de la vérité ! 

FÉNEIXIN, en regardant le ciel. — Et d’ailleurS la folic de 
celui-ci est souvent plus féconde que la raison de 
celui-là. 

Boileau. — A merveille! en suivant vos conseils, on 
ira à l’Académie comme on va aux Petites-Maisons. 

Thom.as Corneille, avec amerinmc. — M. Despréaux nous 
dira au moins quel est son candidat, puisqu'il ne veut 
ni de Rousseau, ni de Malebranche, ni de Regnard, 
ni de... , 
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Boileau. — Je n’ai plus qu’un moment à vivre, je 
n’ai plus rien à dissimuler; je dirai tout franc que le 
goût est perdu. Je suis venu tout exprès d’Auteuil 
pour protester contre la nomination de M. le marquis 
de Sainte-.Aulaire, d’abord parce qu’il a mal rimé de 
mauvais vers, ensuite parce que dans ces mauvais vers 
il a outragé les mœurs. Encore, comme disait Mal- 
herbe, s’il avait eu l’alternative de faire ces vers-là 
ou d’être pendu ! 

L’arbé deLavau. • — Au nom de tous les hommes de 
bonne foi, je prends la liberté de contredire M. Des- 
préaux. Les vers de M. de Sainte-Aulaire sont dictés 
par les Grâces. Je ne veux pas les comparera ceux de 
M. Despréaux... 

Foxteselle. — L’abbé de Lavau est trop malin au- 
jourd’hui. Mais nous lui pardonnerons demain. 

L’abbé de Lavau. — Je soutiens que M. de Sainte- 
.Aulaire est un galant homme qui a de la naissance et 
du talent. 

Boileau. — Je ne lui conteste pas ses titres de no- 
blesse, mais ses titres du Parnasse ; et quant à vous, 
monsieur, qui trouvez si bons les vers du marquis, 
vous me ferez beaucoup d'honneur et de plaisir de 
dire du mal des miens. 

L’abbé de Lavau. — Je n'ai pas lu les vétres. 

Le cardinal de Rohan. — 11 est beaucoup question 
des vers de M. le marquis de Sainte-.Aulaire. Est-ce 
qu’il a fait des vers? 

Le cardinal de Polignac. — 11 en a fait quatre. 

Malezieu. — 11 en a fait cinq. Ces cinq vei-s, tes 
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voici : c’était chez madame la duchesse du Maine, qui 
était déterminée cartésienne, et qui discutait passion- 
nément sur les tourbillons. Un jour qu’elle avait beau- 
coup parlé de la matière subtile et de l’attraction, 
elle demanda au marquis ce qu’il pensait de tout cela. 
Il répondit sur un air connu ; 

Bergère, détachons-nous 
De Newton et de Descartes ; 

Ces deux espèces de fous 
N’ont jamais vu le dessous 
Des cartes. 

Des cartes, 

Des cartes. 

Le cardinal de Polignac. — Et ces vere à cette belle 
dame qui jouait avec lui au jeu du secret : 

La divinité qui s'amuse 
A me demander mon secret. 

Si j'étais Apollon, ne serait pas ma musc : 

Elle serait Téthys, et le jour finirait. 

Le ddc de Coismn. — J’aime mieux ceci. 

Thomas Corneille. — C'est là un joli madrigal, mais 
ce n’est pas une raison pour entrer tout éperonné à 
l’Académie, quand tant de vrais littérateurs attendent 
à la porte. 11 faut laisser M. le marquis de Sainte-Au- 
laire à madame la duchesse du Maine, puisque, aussi 
bien, comme elle l’a dit, elle ne peut se passer des 
choses dont elle n’a que faire. 

Le ddc deCoislin. — M. Thomas Corneille devrait se 
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rappeler qu’il est venu ici pour voter et non pour 
faire des épigrammes. 

Fostenelle, souriant. — Après tout, si nous faisions 
nous-mêmes nos épigrammes, au lieu de les laisser 
faire au dehors? 

Le cardinal de Rohan. — M. le marquis de Sainte- 
Âulaire n’a pas fait seulement ces neuf vers, il en a 
fait quatre autres... 

Boileau. — Total, treize vers. 

Le cardinal de Rohan, avec impatience. — M. Despréaux 
ne compte pas ceux que M. de Sainle-Aulaire a faits 
contre M. Despréaux : cela nous explique pourquoi 
M. Despréaux vient d’Auteuil à Paris, l^isque le dé- 
bat s’aggrave, je dirai toute la vérité ; M. de Sainte- 
Aulaire a écrit une ëpitre à la louange du roi, où se 
trouvent ces deux vers : 

J'aime à le voir bannir l'outrageante satire 
Qui briguait près de lui la liberté de rire. 

Je ne dirai pas : Voilà tout le secret de la colère de 
M. Despréaux, car M. Despréaux, qui coimait la sa- 
tire, est au-dessus de la satire. 

Boileau, cciaunt. — Que me font deux vers oubliés ? 
Je vis loin de la cour et des courtisans. J’aurai le 
courage de donner tout seul mon suffrage à un poète 
digne de tous les suffrages. J’ose ici faire le fanfaron : 
pensc-t-on que ma voix seule et non briguée ne vaille 
pas vingt voix mendiées? 

Thomas Corneille. — Mon frère le Romain n’eût pas 
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mieux dit ; mais encore une fois, vous qui refusez 
votre voix à Malebranche, à Rousseau, à Regnard, à 
qui la donnerez-vous? 

BotLEAU. — Je donnerai ma voix à M. le marquis 
de Mimeure. 

Rumeurs, éclats de rire, chucliotements. 

Thomas Corneille. — C’était bien la peine de faire ' 
le voyage d’Auteuil ! Vous voulez proscrire un poêle 
de cour en faveur d’un poète de cour. Marquis pour 
marquis, j’aime mieux encore le premier. J’avais ap- 
plaudi à votre liberté toute républicaine ; mais je vois 
avec chagrin que je suis seul ici pour le parti des let- 
tres. Fonlenelle lui-même, le neveu du* grand Cor- 
neille, a passé à l’ennemi. 11 y a bien monseigneur de 
Cambrai qui pense comme moi, mais M. de Fénelon 
n’ose pas penser tout haut. Adieu, je m’en vais, et je 
ne viendrai plus. 

R sort. 

L’abbé deLavau. — M. Despréaux voudrait bien, à 
propos de M. de Sainte-Aulaire, qu’on le cillil sur pa- 
role. Je reconnais, tout comme un autre, que rauteur 
du Lutrin est le légi.slateur du Parnasse, mais non pas 
de l’Académie. L’Académie est un tribunal qui ne re- 
connaît que ses lois. (Juiconque est académicien doit 
s’eu rapporter à sa conscience et non à la conscience 
d’autrui. Je propose' que M. de Sainte-Aulaire soit jugé 
par scs œuvres. M. ûespréaux plaidera contre lui, 
pièces en main, et moi je plaiderai pour lui par la 
seule lecture de ses vers. 
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Le cAnDiKAL DE Rohak. — Je me rallie à la proposi- 
tion de M. l'abbé de La vau. 

Boileau. — J’aime mieux cela; j’ai là, dans mon 
habit, la condamnation du marquis de Sainte-Aulaire. 

L’abbé de Lavad. — Et moi, je tiens son laissez- 
passer. 

L'abbc de Lavait sort de ba poclic un ntanu&cril. 

Boileau. — Eh bien, lisez. 

L'abbé de Lavau. — Lisez plutôt : la défense après 
l'accusation. 

Boileau. — Pour tout acte d’accusation je lis les 
vers du marquis, vrais vers de marquis, n’ayant connu 
que le cabaret du Parnasse. 

Le duc de Coislin, — Que M. Despréaux lise d’abord; 
il critiquera ensuite. 

Boileau. — Ce sont des vers sur le vin. 

Fontehelle. — Anacréon et Horace n'étaient pas 
des buveurs d’eau. 

Boileau, lisant. * 

Le vin, quand il est l>on, nous sert de médecine, 

Il surpasse le suc de toute autre racine ; 

Le vin, pris le malin, rend les hommes plus forts, 

El, quand il est bien frais, il réjouit le corps ; 

Le vin fait rencontrer le petit mot pour rire; 

Le vin, quand il est bon, fait bien boire et bien rire : 

Le vin fait que nos cœurs sont des livres ouverts ; 

En un mot, le bon vin fait trouver de beaux vers, 

Et je crois qu’Apollon n'est propice à Corneille 
Qu’à cause que son nom rime avec la bouteille; 
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Qu'on n’imprinicroil point les œuvres de Mairet 
Si le sien ne rimoit avec le cabaret; 

Qu'à cause du baril Baro fait des miracles. 

El qu'on tient dans Paris ses vers pour des oracles ; 
Qu'on n'eût tant cajolé sa belle Rabavin, 

Ji’eùt été que son nom se terminoit en vin. 

Tous les académiciens rient cl applaudissent; Coilcau déchire les vers 
avec inilignatioii. 

Le CAnoïKAL de Rohan. — Mon opinion est que M. de 
Sainte-Aulaire avait bu du bon vin quand il a fait ces 
vers-là. 


Le vin, quand il est bon, fait bien boire et bien dire. 

Fénelon. — Si j’osais, j’applaudirais de toutes mes 
forces à ce beau vers ; 

Le vin fait que nos cœurs sont des livres ouverts. 

Boileau. — Puisque vous estimez ces vers-là, fai- 
tes-moi l’honneur de mépriser les miens. 

CaMPISTRON, d'un air tragique. — J aVOUe qUO jc IllC 

range à l’opinion de M. Despréaux ^ le bon goût est 
banni de l’Académie... 

Le cardinal d'Estrées. — 11 s'agit de bon vin et non 
de bon goût. 

L’abbé de LaVAU, tout épanoui de gaieté. — Est-CO la 
peine de lire la pièce de défense? 

Le duc de Coislin. — Lisez. 

L’abbé de Lavao, riant toujours. — Ce sont des vers sur 
le vin. 

Le vin, quand il est bon, nous sert de médecine. 
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Plusieurs voix. — Mais ce sont les mêmes vers ! 
L’abbé de La vau. — Comme vous dites. 

Éclats de rire. 

Féhelon. — Les vers, quels qu’ils soient, sont tour 
à tour bons ou mauvais ; tout est dans la manière de 
les dire. C’est l’histoire des hommes : tout est dans la 
manière de les juger. 

Le présidewt. — La cause est entendue. 

On Tota. Le marquis de Sainte-Aulaire fut nommé. Ce qu'il y a de plus 
joli, c'est (|uc les vers bacliiques n'étaient pas de lui. 


Il 

Quelques mois après, Regnard prit sa revanche au 
quarante et unième fauteuil. 

Regnard était né voyageur. Il ne pensa à écrire des 
comédies qu’après avoir assisté, du Nord au Midi, à la 
comédie humaine, qui est partout la iiiènic comédie, 
sur la neige comhie sur le sable brûlé. Son premier 
vers, il le grava sur un rocher en Laponie : 

Ilic tandem stetimus, nobis ubi defuit orbis. 

C’était encore le beau temps pour les voyagcui’s; ou 
rencontrait alors sur terre et sur mer des voleurs et 
des pirates. Aussi Regnard fut pris par les corsaires et 
devint esclave à Alger. Mais ce fut la femme du cor- 
saire qui fut l’esclave de Regnard. A son retour en 
France, il se promit de ne plus faire que le tour de 
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lui-méme. 11 rencontra Dufrcsny, un poêle, qui met- 
tait sa poésie dans sa vie ; ils s’associèrent pour écrire 
des comédies et courir les aventures ; on ne pouvait 
pas vivre plus {paiement : aussi Regnard mourut de 
chagrin, comme Molière. 

Regnard a commencé, dans la légende française, la 
série des don Juan (j’entends les don Juanbyronicns). 
Il a eu en Algérie son Haïdée et ses Dudù. Cent ans 
avant Byron, il a vécu la vie de Byron. Otez au buste 
de Regnard la perruque ajustée par Foucou, vous avez 
tout Byron, la lèvre voluptueuse et enivrée, la narine 
ouverte et impatiente, l’œil hardi et chargé d’éclairs. 

Regnard aimait trop ses aventures pour se soucier 
lœaucoup de ses rimes. Chez lui, l’homme est plus 
beau que le poète. Ses comédies s’effacent devant le 
roman de sa jeunesse. C’est qu’après les Dulcinées 
rencontrées aux deux hémisphères. Regnard retomba 
aux héroïnes- du pharaon ; c’est qu’aprés avoii- vidé 
des coupes de chiraz, il se trouva réduit à fêter l’ar- 
genleuil et le suresnes. 11 avait trop vécu en enfant 
prodigue pour laisser une belle succession dans son 
œuvre. Mais pourtant, à sa mort, la Muse de la Comé- 
die, qu’il avait consolée à la mort de Molière, se voila 
le front tout un soir. 
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Il fut surnommé t le prédicateur des rois ou le roi 
des prédicateui’s », parce que Louis XIV disait de lui ; 
« .l’aime mieux les redites du père Bourdaloue que les 
« choses nouvelles d’un autre; » parce que Madame 
de Sévigné écrivait : « Je n’ai rien entendu de plus 
« étounant, » et parce que Bossuet le reconnut tou- 
jours pour son maître. 

Madame Cornuel disait : « Le père Bourdaloue sur- 
ir fait en chaire, mais dans le confessionnal il donne 
« à meilleur marché. » Cette plaisanterie prouve que 
Bourdaloue connaissait l’homme et la femme : il frap- 
pait et consolait. 

11 ne fiMjrpait pas avec le tonnerre hébraïque de 
Bossuet, il ne consolait pas avec les grâces attiques de 
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Fénelon ; c’était la colère et la parole de Dieu. Il n’a 
pas été à l’école d’Athènes, même devant la fresque 
du Vatican ; il n’a pas hanté les jardins de Salomon : 
il n’a vu que le jardin des Olives. 

Aussi il ne consentit à s’attarder un jour à l’Acadé- 
mie que dans l’idée de conquérir quelques âmes à 
Dieu. Il parla en ces termes à tous ces sceptiques qui 
croyaient avoir rouvert l’Olympe : 

« Messieurs, — j’ai failli dire mes frères, — Bossuet 
« avait un beau jardin où il ne descendait pas. « Com- 
« ment vont les arbres fruitiers? demanda-t-il un 
« matin à son jardinier. — Hé ! monseigneur, lui ré- 
« pondit cet homme, vous vous souciez bien de vos 
« arbres fruitiers ! Ah ! si je plantais dans votre jardin 
« des saint Augustin et des saint Cbrysostome, vous les 
« viendriez voir ! mais, pour vos poiriers et vos pru- 
« niers, vous ne vous en mettez guère en peine. » Cet 
« homme disait bien. Bossuet ne connaissait que le 
« jardin céleste et ne cueillait que les fruits de son 
« âme. Et moi, je suis comme Bossuet, je ne descends 
« point dans mon jardin, pour ne me point attacher 
« aux chosesdece monde.Quemefontlesfruits demes 
« arbres, moi qui ne cultive que le paradis reconquis? 
« Et mon esprit est comme mon jardin ; les herbes 
« et les ronces l’envahi-ssent, mais je me garderais 
« bien de perdre des heures précieuses à le parsemer 
(I de roses, moi qui n’aspire qu’aux lis du divin rivage. 
« Vous me pardonnerez donc si je ne viens pas à vous 
« les mains toutes pleines de ces fleurs d'éloquence 
« qui jonchent vos pieds. J’arrive bien humble devant 
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« votre grandeur. Je ne dis pas ici comme saint Paul : 

U Dieu prend ce qui paraît plein de folie selon le 
« monde pour confondre les sages ; il choisit ce qui 
« est faible devant le monde pour confondre les forts, 
H et il se sert enfin des choses qui ne sont point pour 
a détruire celles qui sont. J’arrive avec l’esprit de 
« Dieu, mais l’esprit de Dieu vacillant dans une âme 
H nocturne, pour m’illuminer à vos lumières. Peut- 
« être ne trouverai-je pas mon ciel au-dessus de vous. 
« Vous avez la clef d’or de l’intelligence, mais votre 
U clef d’or ouvrira-t-elle le séjour des élus? Vous 
« savez tout, mais moi qui ne sais que mon cœur, ne 
« suis-je pas plus savant? Je reconnais vos décou- 
« vertes merveilleuses. Depuis l’hysope jusqu’au cè- 
« dre et depuis la terre jusqu’au ciel, est-il rien de si 
« secret, soit dans Part, soit dans la nature, où vous 
« n’ayez pénétré? Hélas ! on n’ignore rien, ce semble, 
« et l’on possède toiltes les sciences, hors la science 
« de soi-méme. Selon l’ancien proverbe, cité par 
« Jésus-Christ même, on disait et l’on dit encore : 
(I Médecin, guérissez-vous vous-méme »; ainsi je puis 
« dire : O savants, si curieux de connaître tout ce qui 
« est hors de vous, quand apprendrez-vous à vous 
« connaître vous-mêmes? N’oubliez pas que Satan 
« nous apparaît souvent comme un ange de lumière. 
« Prenez garde, Messieurs, vous élevez ici un autel â 
« la Raison, mais c’est Satan qui allume les flambeaux 
« dans vos ténèbres. Je parle, et la Raison se récrie. 
« Elle ose tout braver, même la Foi. Je vous entends 
« d’ici me demander ; « Qu’est-ce que le mystère d’nii 
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« Dieu en trois pei*sonnes et de trois pereonnes dans 
« un seul Dieu? Qu’est-ce que le mystère d’un Dieu 
« fait homme sans cesser d’ètre Dieu, mortel et im- 
« mortel tout ensemble, passible et impassible, réu- 
« nissant dans une même personne toute la gloire de 
« la divinité et toutes les misères de notre buinauitè? 
« Qu’est-ce que le mystère d’un Dieu homme, réelle- 
« ment présent sous tes espèces du pain et du vin 
« dans le sacrement de nos autels? Qu’est-ce que tout 
« le reste? » Là-dessus la Foi vous dit par ma bou- 
« che ce que Dieu dit à la mer : « Tu viendras jusque- 
(I là, mais c’est là même que tu t’arrêteras ; c’est là 
« que tu briseras tes flots et que tu abaisseras les 
« montagnes de ton orgueil. » Arrêt absolu, contre 
(1 lequel la raison n’a rien à opposer ni à répliquer. 
« Elle y trouve même des avantages infinis : car c’est 
« ainsi que l'homme, en faisant à Dieu le sacrifice de 
« son corps par la pénitence, le sacrifice de son cœur 
( par l’amour, lui fait encore le sacrifice de son esprit 
« par la foi. En sacrifiant à Dieu son corps par la pè- 
« nitence, il honore Dieu comme souverainement 
« juste; en sacrifiant à Dieu son cœur jïar l’amour, il 
« honore Dieu comme souverainement aimable ; et en 
« sacrifiant à Dieu son esprit par la foi, il honore Dieu 
c comme souverainement infaillible. 

« Messieurs, humilions tous la Raison aux pieds de 
« la Foi, ou plutôt élevons-nous à la Raison par la Foi. 
« A quoi donc vous servirait d’être les oracles de l’é- 
« loquence, si vous ne deveniez les oracles de l’esprit 
« divin? Et disons-nous avec l’apôtre: « Un jour dans 
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« voire maison, ô mon Dieu ! vaut mieux pour moi 
« que mille années parmi les pécheurs du siècle. Pour 
« moi, que j’y sois humilié, dans cette maison de mon 
« Dieu; que j’y occupe les dernières places ; que j’y 
« ressente toutes les angoisses d’une étroite pauvreté ; 
« que j’y porte tout le poids d’une obéissance rigou- 
« reuse ; que la nature avec toutes ses convoitises y 
« soit combattue, domptée, immolée ; il me suffit que 
« ce soit une maison de salut pour me la rendre ai- 
« mable ; il me suffit que la fenêtre s’ouvre sur le ciel 
« pour que j’y sois illuminé de la lumière de Dieu. » 
L’Académie se laissa prendre une heure à la parole 
et à la foi de Bourdaloue. « C’est fort bien, murmura 
Fontenelle, mais Bourdaloue sait-il que le quarante 
et unième fauteuil n’est pas une chaire à prêcher? » 
Et il rappela que le père Bourdaloue avait été si élo- 
quent à un de ses sermons contre le luxe, que toutes 
les femmes quittèrent la soie pour la laine. « Je ne 
crois pas, poursuivit-il, que nous en fassions autant : 
il a prêché aujourd’hui contre le luxe du style, mais 
pas un de nous ne consentira à rejeter la soie pour 
s’habiller de laine. » 
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Je poursuivais religieusement les ombres majes- 
tueuses du grand siècle pour retrouver tous mes illus- 
tres académiciens du quarante et unième fauteuiL 
J’étais dans le parc de Versailles, où j’interrogeais les 
Muses de Girardon et de Coysevox. Tout à coup une 
statue grandiose m’apparaît sous un dôme de ver- 
dure. 

Ce marbre qui étincelle au soleil, est-ce Jupiter ou 
Apollon? D’une main il lient la foudre, de l’autre il 
salue les poètes. Sur le piédestal, je lis LOUIS LK 
GRAND. Dans les massifs, passe l’ombre plaintive de 
La Vallière qui s’évanouit au clair éclat de rire de 
Montespan. Et ce rire spirituel s’éteint lui-même 
quand, dans l’allée qui va vers Saint-Cyr, se dessine, 
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céi énionieux et presque auguste, le fantôme en robe 
feuille-morte de la Marquise de Maintenon. 

Et Louis XIV, sans descendre de son piédestal, me 
répond de ses lèvres de marbre ; 

« J’ai appris à lire dans l’esprit de ma mère ; j’ai 
appris à gouverner les hommes en me laissant gou- 
verner par les femm'es. Ma bibliothèque royale, c’è- 
tait Marie de Mancini, cette Bérénice avant Racine; 
c’était ma sœur, Madame Henriette, le premier’mot 
de l’éloquence de Bossuet; c’était Louise de La Val- 
lière, cette Madeleine qui est morte en Dieu pour avoir 
vécu en moi ; c’était mademoiselle de Fontanges, cette 
Psyché qui eût encore appris l’amour au vieux Cor- 
neille; c’était Montespan, qui dépensait vingt-cinq 
millions par an à ses loibans et à ses poètes, mais qui 
ne perdait ni ses millions ni ses années, puisque j’a- 
vais tous les printemps un enfant de plus à légitimer ; 
c’était Françoise d’Aubigné, ce ministre président de 
mon conseil, qui m’a rouvert par Athalie et par Esther 
la Bible que j’avais fermée sur les genoux de ma 
mère. » 

— « O roi, lui dis-je, vous oubliez parmi les forces 
de votre règne, parmi les inspirations de votre esprit, 
Molière, Gondé, Racine, Fénelon! 

« Encore une fois, ce sont les femmes qui m’ont en- 
seigné le catéchisme royal et cette langue souveraine, 
par droit de naissance, qui a fait de moi un acadé- 
micien d’un jour et un écrivain de tous les siècles. 
Molière ne vivait pas : il laissait vivre en lui tour à 
tour et en même temps mademoiselle de Brie, made- 
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inoiselle Diiparc et Amande Béjart ! Condé a vaincu 
à Rocroy, parce qu’il savait qu’il portait sur sou cœur 
le Iwuclier de mademoiselle du Yigean et de celle qui 
était la virilité de La Rochefoucauld ! Racine était un 
luth que faisaient chanter toutes les femmes, depuis 
les fillettes roses d’Uzès jusqu’aux comédiennes de 
Paris, depuis les comédiennes de Paris jusqu’aux pen- 
sionnaires de Saint-Cyr, sans oublier madame Racine. 
Fénelon, ce Télémaque perpétuel dont Jésus était le 
Mentor, et qui s’est toujoure promené sans s’y égarer 
dans les labyrinthes parfumés de Calypso, aurait-il 
trouvé cette poésie et "cette onction sans madame 
Giiyon, sans madame de Bourgogne, sans mademoi- 
selle de La>Maisonfort? La femme est partout dans 
mon siècle, parce que c’est un grand siècle. Louvois 
lui-môme, ce chiffre intelligent, a pris la blanche 
main de madame de Courcelles pour poser la pre- 
mière pierre de tous ses monuments. 

« En vérité, 'je vous le dis. Dieu a créé l’homme à 
son image ; mais Ëve, à son tour, a créé des enfants 
à son image. Conçus dans le péché par la femme, par 
la femme nous pénétrons les abîmes du bien et du 
mal, par la femme aussi nous retrouvons les chemins 
penlus de la grâce, nous autres, les délicats de la race 
humaine, nous autres qui allons éternellement se- 
•couer les rameaux de l’arbre de la science, nous autres 
les fils d’Ève qui laissons les fds d’Adam, les pauvres 
d’esprit, dormir pendant que le serpent siffle. Voilà 
pourquoi moi, le roi-soleil, moi qui ai atteint Daphné 
La Valliére, avant sa métamorphose, Daphné I^a Val- 
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lière, ce doux clair de lune de mai, moi qui ai brisé 
mes rayons en pluie d’or aux pieds de Danaé-Montes- 
pan, j’ai su tous les secrets, parce que j’ai vu avec 
l’œil de mon esprit et avec les cent yeux de mon cœur. 
Voilà pourquoi j’ai été naturellement le plus grand des 
rois, pourquoi Bossuet lui-méme a glorifié mon élo- 
quence, pourquoi c’était ton devoir de m’admettre à 
mon rang à ce quarante et unième fauteuil dont tu 
écris l’épopée, ô poète ! » 

Et les lèvres de marbre se refermèrent pour moi. 
Et les naïades des bassins disparurent dans les ro- 
cailles. Et le soleil, à son couchant, ne laissa plus 
sur Versailles que le mélancolique silence qui n’est 
plus la vie et qui n’est pas la mort. ' 

Mais est-ce bien Louis XIV qui m’a parié ainsi? 
N’est-ce pas la Fantaisie, cette muse railleuse dont les 
belles visions nous masquent la vérité? 
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Malebranche se promène lù-bas sous cette avenue 
d’ormes centenaires. Sa contemplation est si profonde, 
que le faucheur qui rebat sa faux, la moissonneuse qui 
chante sa chanson, le pâtre qui appelle ses chiens, ne 
le peuvent distraire. Son âme est si loin de lui-môme ! 
Cependant ses pieds vont toujours et le conduisent, 
sans qu'il le sache, vers cette petite maison de briques 
enfouie sous les grands arbres. 11 va franchir le seuil 
de sa porte ; il a rencontré son curé et lui a fait à peine 
un signe de la main ; il a rencontré son médecin, il ne 
l'a pas vu ; il a coudoyé un oratorien de ses amis; il a 
salué un de ses adversaires de Port-Royal. 11 va franchir 
le seuil de sa maison ; mais voilà trois beaux enfants 
qui, comme des biches effarouchées, viennent bondir 
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ù sa porte ; il se retourne, il les prend dans ses bras, 
il leur fait mille caresses et leur dit cent choses char- 
mantes. Ces enfants ne sont pas à lui, mais ce sont des 
enfants du bon Dieu, — et il est tout en Dieu. — Pour 
une demi-heure il a laissé sa pensée sur le seuil de sa 
porte; le voilé qui court avec les enfants, qui joue 
avec eux, mais qui, tout en jouant, les interroge pour 
étudier .la science innée. Puis tout à coup il reprend 
sa pensée, il court à son cabinet et s’enferme après 
avoir clos les volets. Ne troublez pas ses visions et ses 
battements de cœur. 

Ne dii'ait-on pas que pour lui la Méditation est une 
vierge divine dont il est religieusement épris, — il la 
cache aux regards humains comme s'il craignait de la 
perdre ou de la profaner, — une amante, line maî- 
tresse, une femme, tout son amour, toute sa joie, 
toute sa passion? ^ 

L’esprit de Malebranche est né de saint Âugu.stin et 
de Descartes. 11 a voulu être le trait d'union de ces 
deux grandes intelligences. Sa Recherche de la Vérité 
part de l’un pour aboutir à l'autre, un long voyage qui 
commence é l'homme et qui finit à Dieu. 

Le dix-huitième siècle, qui ne voulait pas qu’on allât 
en rêvant à In recherche de la vérité, a dit de Male- 
branche que ce n'était que le grand rêveur de l'Ora- 
toire. On alla même plus loin : on parla d’inscrire ce 
vers au bas de son portrait : 

Lui, qui voit tout en Dieu, n'y voit pas qu'il est fou. 

Mais tous les grands esprits ont reconnu en Male- 
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branche une intelligence hors ligne. Bayle lui-métne 
dit de son traité de morale qu’on n’a jamais vu aucun 
livre de philosophie montrer si fortement l’union de 
tous les esprits avec la Divinité. 

Malebranche avait commencé par apprendre l’hé- 
breu pour apprendre à lire dans la Bible : c’était se 
tremper dans le Styx ; mqis ce fut Descartes qui fut 
son maître en l’art de penser. Malebranche est parti 
du même point que Descartes; il a pris un autre che- 
min, mais il l’a rencontré bientôt : il s’est détourné 
encore et l’a retrouvé souvent. 

Malebranche, qui a écrit la Rechet'che de la Vérité, 
est un puits de science où on ne trouve que le reflet 
du ciel. En vain les malebranchistes ont regardé dans 
ce puits profond pendant tout un demi-siècle : ils 
n'ont vu que les nuages qui courent sur l’infini. 

Au dix-septième siècle, on disait d’un profond pen- 
seur : itn malebranchiste. Depuis que Platon a révélé 
les routes rayonnantes de l’âme immortelle, les philo- 
sophes, qui nous emportent comme des aigles sous les 
voûtes bleues, voyagent, mais n'arrivent pas. C’est 
l’histoire de la vie : on voyage, on n’arrive pas. La 
mort elle-même n'est qu’une halte, une hôtellerie qui 
s’ouvre, sombre et funèbre, au milieu de la nuit, et 
d’où le voyageur s’envole gaiement le matin, oubliant 
ses bagages. 

Ce fut une belle et glorieuse vie que la vie de Male- 
branche. Sa philosophie, comme un doux rayon qui 
vient du ciel, se répandit jusqu’en Chine. Les Anglais 
qui passaient à Paris ne voulaient voir que deux 
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hommes : Louis XiV et Malebranche. Il avait longtemps 
étudié la vie en se regardant vivre; il étudia la moit 
en se regardant mourir. Il méprisait son corps et pen- 
sait que le plus beau jour de sa vie serait celui où son 
âme s’envolerait de cette branche depuis longtemps 
cassée et sans feuilles. En ses dernières années, son 
corps était réduit â rien, mais son âme s'étendait tou- 
jours comme l’incendie qui dévore la maison. Avant 
de mourir il était tout âme. 

Et pourtant n’était-ce pas lui qui, à cette grande 
question de la matièi'e infime, tourment étemel des 
philosophes, avait répondu en invoquant Jésus? N’avait- 
il pas, par une pieuse audace, imaginé que le Sau- 
veur avait racheté, en même temps que l’âme humaine, 
la nature déchue depuis Adam, et imprimé, en y po- 
sant le pied, la marque de son infini à cette création 
périssable? 

Malebranche succéda à Louis XIV et fit l’éloge de 
Descartes : 

« Le grand roi a eu de grands capitaines, de grands 
« poètes, de grands artistes et de grands ministres, 
« mais il a manqué un Descartes à la gloire de son 
« régne. » 
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Hamilton n’a fait qu'un volume de prose ; Chaulieu 
n’a fait qu’un volume de vers. Ils se présentèrent en 
même temps pour succéder à Malebranche. Les vers 
furent vaincus par la prose. « Un volume, c’est trop, 
dit Fontenelle à Chaulieu ; il ne fallait faire qu’un son- 
net. — Mais nous sommes deux, dit Chaulieu : Chau- 
lieu et La Fare valent bien l’immortalité. — Nous ne 
pouvons pas élire l’un sans l’autre et nous ne pouvons 
pas vous nommer tous les deux. » On ne pouvait pas 
refuser sa voix plus spirituellement. 

Chaulieu ne se le fit pas dire deux fois. 11 partit pour 
Fontenay et envoya ces stancces à l’Académie : 

J'ai vu l'Acadéinie en proie h l'imposture : 

Le sage avant sa mort doit voir la vérité. 

Allons chercher les lieux où la simple nature, 

■' Riche de ses biens seuls, fait tonte la beauté. 
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La foule parisienne à présent m’importune, 

Les ans m'ont détrompé des manèges de cour ; 

Je vois bien que j’y suis dupe de la fortune, 

Autant que je le fus autrefois de l'amour. 

Je rends grâces au ciel que l'esprit de retraite 
Me presse chaque jour d'aller bientôt chercher 
Celle que mes aïeux, jdus sages, s'étoient faite, 

It'où mes folles erreurs avoient su m'arracher. 

Ni le marbre, ni l'or n'embellit nos fontaines ; 

De la mousse et des Oeurs en font les ornements : 

Mais sur ces bords heureux, loin des soins et des peines, 
Amarylle et Daphnis de leur sort sont contents. 

/ 

Ma retraite aux neuf sœurs est toujours consacrée ; 

Elles m'y font encore entrevoir quelquefois 
Vénus dansant au frais, des Grâces entourée. 

Et j'y poursuis Diane et les Nymphes des bois. 

ilamilton fut un Français d'Ecosse, un voltairien 
avant Voltaire. Ce fut le comte de Grammont, qui ré- 
fugié à la cour de Charles 11, Finitia à l’esprit français. 
« Et de quoi se plaint Louis XIV? disait Grammont avec 
sa plus belle impertinence; je lui prends une mai- 
tresse et il m’exile. Voilà un singulier despotisme qui 
veut assujettir les cœurs. Laissez-moi faire, toutes les 
maîtresses de Louis XIV seront bientôt à la Cour de 
Londres. — C’est dommage, dit Hamilton, si les amours 
viennent, car l’amour est ici. » L’amour, c’était la 
sœur d’IIainilton. 

Dès que le comte de Grammont la vit, il reconnut 
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que c’était la destinée et non Louis XIV qui l’avait con- 
duit à Londres. Elle était si belle, cette héroïne de 
roman anglais, que le coureur d’aventures de Vei^ 
sailles jura d’être un mari sérieux dans quelque soli- 
tude écossaise. 

Mais voilà que Louk XIV chasse sa maîtresse et rap- 
pelle Grammont. Le comte ne se fait -pas rappeler deux 
fois; il s’exile de son amour, il s’envole pour Versailles. 
Hais Hamilton le poursuit l’épée à la main : < Chevalier 
de Grammont, lui cria-t-il en le rejoignant à Douvres, 
n’avez-vous rien oublié à Londres? — J’ai oublié d’é- 
pouser votre sœur. » Et flagellé par l’épée d’Hamilton, 
il retourne à Londres et se marie. Ce n’était qu’une 
femme de plus. 

On dit que c’était le Mariage foi’cé de Molière. 

L’abbé de Vokenon, qui se trompait quelquefois de 
bréviaire, lisait souvent .le matin, dans sa dévotion 
pour l’esprit, une page des Mémoires de Grammont. 
Ce livre charmant, qui n’est pas écrit mais conté, 
cette galerie de portraits où tout le monde parle, ce 
gai ramage d’oiseaux railleurs, « C’est le bréviaire 
des gens du monde, disait Çhamfort ; — C’est mon 
catéchisme, disait Byron ; je le relis tous les ans deux 
fois *. >> 

Hamilton a joué sa comédie à Saint-Germain. Au 
premier acte de sa vie, Louis XIV lui donna un rôle 
dans un ballet ; le Triomphe de l’Amour; ce fut le 


* Byron ne s’cst-il pas souvenu d’IIamilton et de Grammont 
<|uand il a peint à vif son don Jnan ? 
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triomphe d’Hamilton. Au dernier acte, Hamilton, dans 
ce même château royal, n'était plus le courtisan du 
monarque triomphant, mais celui du roi exilé. Là où 
Louis XIV dansait dans un ballet de Quinault, Jac- 
ques Il s’agenouillait dans l’humilité profonde qui suit 
les grandeurs déchues. Pour Hamilton, autres temps, 
autres royautés. Mais, tout en s'attristant aux tristesses 
chrétiennes de Jacques II, il gardait sur ses lèvres 
profanes le sourire de l’esprit français, car il avait en 
pleine jeunesse sucé l’arome du terroir de La Fontaine 
et de Ninon. 

L’esprit de la Régence n’est pas venu au monde en 
un seul jour. Il est né en pleine cour de Louis XIV. 
Hamilton et Grammont, son frère d’armes, son beau- 
frère, son pareil, son second, son rival, que sais-je? 
étaient des Riom et des Nocé avant la lettre. Quel trait 
de caractère que cette réponse de Grammont, quand 
Hamilton lui demanda à Douvres s'il n’avait rien ou- 
blié à Londres ! Quel trait de mœurs que cette prière 
de Grammont au chancelier de France pour être au- 
torisé parFontenelle, censeur royal, à publier le livre 
d'Hamilton, qui est pour lui un certificat de mauvaise 
vie! C’est la vanité, dites-vous; non, c’est l'argent. 
En effet, le chevalier avait vendu quinze cents livres 
le manuscrit de ce chef-d’œuvre ; ce qui allait lui per- 
mettre de poursuivre une fois de plus la fortune, du 
jeu et des filles. 

Mais, comme Hamilton et Grammont ont encore plus 
d’esprit que de perversité, ils ont l’art de séduire 
l’opinion ; ils l’enlèvent en croupe sur les sept péchés 
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capitaux, — un pour chaque jour de la semaine, la 
paresse venant à point pour le dimanche. 

A son entrée à l'Académie, bravant tous les usages, 
Hamilton ne fit l’éloge de personne et se moqua de 
tout le monde. Pourquoi ne reste-t-il que cette page 
de son discours? 

a En ce tcmps-là, messieurs, il n’en allait pas en 
« France comme à présent : Louis XllI régnait encore 
« et le cardinal de Richelieu gouvernait le royaume. 
« De grands homme? commandaient de petites armées 
« et ces armées faisaient de grandes choses. Le car- 
« dinal voulait s’illustrer aussi par les conquêtes de 
« l’esprit : il créa l’Académie française, où l’on donne 
« des batailles pacifiques, où l’on corrige le Cid, et 
U où l’on s’endort sur un lit de fleurs de rhétorique. » 
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XV 

DUFRESNY 

1618 — iTil 




Deux gentilshommes' se présentèrent ensemble A 
l’Académie pour occuper le quarante et uniènre fau- 
teuil à la mort d’Ilamilton : Dancourt, né d’une race 
noble *, et Dufresny, issu d’une race royale. 

* Dancourt est, avant tout, un historien, l’historien sans pré- 
tention d’une société Sans histoire. Dans scs comédies, la Régence se 
montre le sein nu comme la duchesse de Berry, la bacchante sor- 
tant des bras de Riom, toute barbouillée encore des ivresses de la 
nuit. Ën ce moment où la France n’avait plus d’argent, tout le 
monde payait. La duchesse de Berry payait Riom, qui payait une 
lille d’Opéra, qui payait un capitaine. Quand le comte de Horn 
n’était plus payé et n'avait plus de quoi payer, il assassinait rue 
Quincainpoix. Quand I.4iw était couronné, par la banqueroute, il 
allait tenir un brelan à Venise. Le Chevalier à la mode est la gra - 
vure inclTaçable, on pourrait dire la maïque Bétrissanle, de celle 
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Diifresny, petit-fils de Henri IV, — le père du peu- 
ple, — ■ avait retrouvé dans ses comédies, dans ses 
contes, dans ses chansons, la triple vaillantise du 
Béarnais ; mais en face du masque épanoui de Dan- 
court, cette fine et charmante figure de Dufresny 
semble pâlir et chercher le demi-jour. Cependant il 
l’emporta sur Dancourt, parce que chez lui l’auteur 
dramatique était doublé d’un philosophe armé à la 
légère, d’un poète né dans la vigne de Rabelais, d’un 
conteur qui contait comme un conte des Mille et une 
Nuits. 

On n’écrira pas l’histoire de la bohème littéraire 
sans consacrer quelques belles pages à Dufresny, — 
sbuvenir de La Fontaine, — pressentiment de Sterne. 

Son portrait par Coypel est à la salle du comité de 
lecture de la Comédie-Française. Que de fois il m’a 
chanté son charmant souvenir pour me consoler des 
mauvais vers qu’on me débitait! C’était le portrait 

éjKKjufi OÙ M. de Lauzim instruisait son neveu d.ins l’art de bàlonner 
les filles de France, où Voltaire se faisait pardonner son couplet sur 
la fille de Lot par un refrain sur Soclome, où Lagrange-Chancel 
annonçait au nocher des ondes infernales le piile cortège des Bri- 
tannicus-Bourbons retranchés par une locuste inconnue, où Dubois 
se faisait sacrer cardinal au sortir de la Killion, où l’abbt' de Ranges 
ns.sassioail sa sœur, pircc que sa sœur était moins apprivoisée que 
niadaine la duchesse du Maine avec M. le duc de Bourbon. 

Et pourtant Dancourt n’était pas un Sainl-Siiiion ou un Gilbert. 
Son œuvre n’est pas indignée; niais n’en est-elle pas plus terrible 
ilans le cynisme do sa naïveté? Né coiiiédien-gentilliommc, il ne 
trouvait dons toutes les débauches de ce Pandémonium qu’un pré- 
texte à la comédie. 
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d’un homme de soixante ans, qui garde sa jeunesse 
dans son sourire. Sa tête charmante est perdue dans 
une forêt de cheveux. Sa chère Angélique, la blanchis- 
seuse, n’a pas oublié la jabotiére ni les manchettes. 
Sa main est ornée d’un diamant, et, ce qui vaut mieux, 
d’une belle plume impatiente dont le bec est loin 
d’être émoussé. Dufresny a pour armes les attiibuts 
de la Science. Et, en effet, cet homme qui n’avait ja- 
mais lu, n'était-ce point un savant en action? 11 avait 
étudié l’amour dans son cœur, la grandeur à la cour, 
la guerre sur le champ de bataille, l’ai cbilecture en 
faisant bâtir, la nature dans son jardin, la poésie et 
la musique en chantant. Aussi la Science de Dufresny 
ne s’appuie pas sur des livres : elle penche sa tête rê- 
veuse et semble se souvenir. 

La vie de Dufresny est son meilleur livre ; je m’ex- 
plique : il est du petit nombre des poètes qui ont pris 
la poésie pour vivre et non pour écrire. Aussi, avec 
un peu moins de cette paresse adorable qui est le 
charme des heures amoureuses, Dufresny marquait au 
nombre des noms glorieux. Il est de ceux, du moins, 
que la renommée n’ose parquer : c’est une figure ù 
part, comme Fontenelle, qui, à l’Académie, n’était 
classé ni avec les grands seigneurs, ni avec les philo- 
sophes, ni avec les poètes, parce qu’il se montrait 
tour à tour, selon les mondes, grand seigneur sans 
naissance, philosophe sans système, poète sans poésie, 
mais pourtant toujours à sa place, parce qu’il avait 
beaucoup d’esprit partout. 

Ah ! si Dufre.sny avait écrit ses confessions ! — je ne 
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parle pas des mémoires de sa blanchisseuse ! — quel 
livre charmanl ! comme on y eût respiré la senteur de 
ses roses de Vincennes sur le sein opulent de sa chère 
Angélique, tout en écoutant sa Chanson des vendanges! 

Quand ce petit-fils de Henri IV et de la belle jardi- 
nière d’Anet fut élu à l’Académie, il ne manqua per- 
sonne à sa réception, — excepté Dufresny lui-méme; 
car cejour-lâ, retenu dans son fameux jardin par ses 
roses ou scs rêves, il oublia qu’il était de l’Académit*. 

Et pourtant il avait écrit son discours, dont il faut se 
souvenir : 

« Un bon général d’armée est moins embarrassé à . 
« la tête de ses troupes qu’un mauvais auteur à la tète 
« de son discours. Celui-ci ne sait quelle contenance 
« tenir : s’il fait le fier, on se plait à rabattre sa fierté ; 

« s’il affecte de l’humilité, on le méprise; s’il dit que 
« son talent est merveilleux, on n’en croit rien; s’il 
(( dit que c’est peu de chose, on le croit sur parole ; ne 
« parlera-t-il point du tout de lui? La dure nécessité 
« pour un auteur ! 

« Je ne sais si mon discours réussira ; mais, si on 
« s'amuse à le critiquer, on se sera amusé à l’écouter, 

« et mon dessein aura réussi. 

« Toutes! amusement dans la vie; la vie même n’est 
(( qu’un amusement, en attendant la mort; la vertu 
(I seule mérite d’être appelée occupation : s’il n’y a 
« que ceux qui la pratiquent qui se puissent dire véri- 
« tablement occupés, qu’il y a des gens oisifs dans le 
« monde! Les uns s’amusent par l’ambition, les autres 
« par l’intérêt, les autres par l'amour ; les hommes du 
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U commun par les plaisirs, les grands hommes par la 
(( gloire, et moi, je m'amuse à considérer que tout cela 
« n’est qu’amusement. 

« Je voudrais être original ; voilà une idée vraiment 
«( comique, me dira-t-on ; vouloir être original en ce 
« temps-ci ! il fallait vous y prendre dès le temps des 
« Grecs; les Latins mêmes n’ont été que des copies. 
« Est-il donc vrai qu’on ne puisse plus rien inventer 
« de nouveau? Plusieurs auteurs me le disent : si 
• M. de La Rochefoucauld et M. Pascal me l’eussent 
« dit, je le croirais. 

« Celui qui peut imaginer vivement, et qui pense 
<( juste, est original dans les choses mêmes qu’un autre 
U a pensées avant lui ; par le tour naturel qu’il y donne 
« et par l’application nouvelle qu’il en fait, on juge 
« qu’il les eût pensées avant les atJtres, si les autres 
« ne fussent venus qu’après lui. Les pensées de M. de 
f La Rochefoucauld et de M. Pascal sont autant de 
« diamants mis en œuvre par le bon goût et par la rai- 
« son : à force de les retailler pour les déguiser, les 
« petits ouvriers les ternissent ; mais, tout ternes qu’ils 
« sont, on ne laisse pas de les reconnaître ; et ils ef- 
« facent encore tous les faux brillants qui les envi- 
« ronnent. 

« Ceux qui dérobent chez les modernes s’étudient à 
« cacher les larcins; ceux qui dérobent chez les an- 
» ciens en font gloire. Mais pourquoi ces derniers mé- 
u prisent-ils tant les autres? Il faut encore plus d’es- 
« prit pour bien déguiser une pensée de Montaigne 
« que pour bien traduire un passage d’Horace. 
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« Le monde est un livre ancien et nouveau : de tous 
« temps l’homme et ses passions en ont fait le sujet; 
« ses passions y sont toujours les mêmes, mais elles y 
« sont écrites difîéremment, selon le caractère de son 
« esprit et l’étendue de son génie. 

« Ceux qui ont assez de talent pour bien lire dans 
« le livre du monde peuvent être utiles au public en 
(( lui communiquant le fruit de leur lecture; mais 
(( ceux qui ne savent le monde que par les livres ne 
« le savent point assez pour en faire des leçons aux 
« autres; ce sont des gens qui lisent Homère dans 
« M. de La Mothe. 

« Quelle différence entre ce que tes livres disent des 
« hommes et ce que les hommes font ! 

« Si le monde est un livre qu’il faut lire en original, 
« on peut dire aussi que c’est un pays qu’on ne peut 
« ni connaître ni faire connaître aux autres sans y 
« avoir voyagé soi-même. J’ai commencé ce voyage 
« bien jeune; voilà pourquoi je ne sais rien des livres. 

^ « Mais êtes-vous plus savant que moi, vous qui habi- 

« tez les bibliothèques? » 


iO. 
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XVI 

JEAN-BAPTISTE ROUSSEAU 

1669— mi 


Quand le vieux Rousseau vint mourant de Bruxelles 
remercier l’Académie, qui l’avait appelé à succéder à 
Dancourt, il arracha des larmes aux plus endurcis en 
disant ces vers avec la majesté du malheur: 

J'ai vu mes tristes journées 
Décliner vers leur penchant; 

Au midi de mes années, 

Je touchois à mon couchant; 

La mort, déplopnt ses ailes, 

Couvroit d’ombres éternelles 
La clarté dont je jouis; 

Et dans cette nuit funeste. 

Je cherchois en vain le reste 
De nies jours évanouis. 
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Grand Dieu, voire main réclame 
Les dons que j’en ai reçus : 

Elle vient couper la trame 
Des jours qu’elle m’a tissus. 

“ Mon dernier soleil se lève, 

Et votre souffle m’enlève 
De la terre des vivants, 

Comme la feuille séchée. 

Qui de sa tige arrachée 
Devient le jouet des vents. 

Comme un tigre impitoyable. 

Le mal a brisé mes os. 

Et sa rage insatiable 
.\e me laisse aucun repos. 

Victime foible et tremblante, 

S. cette image sanglante 
Je soupire nuit et jour ; 

Et dans ma crainte mortelle. 

Je suis comme l’hirondelle 
• Sous les griffes du vautour. 

Ainsi de cris et d’alarmes 
Mon mal sembloit se nourrir ; 

Et mes yeux noyés de larmes 
Ëtoient lassés de s'ouvrir. 

Je disois k la nuit sombre ; 

O nuit, tu vas dans ton ombre 
M'ensevelir pour toujours. 

Je redisois à l’aurore : 

Le jour que tu fais éclore 
Est le dernier de mes jours. 

On discutera longtemps encore sur la vie et sur les 
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vers de Jean-Baptiste Rousseau. A-t-il été exilé par un 
jugement inique? Est-il un grand poète? Éternelles 
questions pour les oisifs littéraires. Pour moi, quand 
je passe devant Jean-Baptiste Rousseau, je salue sans 
m’arrêter, comme devant un ami douteux dont je ne 
sens pas le cœur et dont je n’aime pas l’esprit. Ce fut 
peut-être un grand poète, mais un grand poète sans 
poésie. Il accorda le violon sacré, mais il eut beau 
jouer d’une main savante, le violon n’avait pas d’âme 
pour lui. 

A peine au sortir du collège, il s’annonça comme un 
écho du grand siècle; Boileau, qui allait mourir, di- 
sait : Je laisse, un fils. En effet, Boileau passa pour ainsi 
dire sa royauté à Rousseau ! C’était d’ailleurs le même 
esprit et le même horizon; c’était la même muse 
fuyant l’inspiration pour la grammaire et avec moins 
de grammaire. 

Jean-Baptiste Rousseau a été proscrit pour d’infâmes 
couplets qu’il n’a point faits. Il esté peu près reconnu 
aujourd’hui que ces couplets étaient l’œuvre com- 
mune des habitués de ce fameux café Laurent, hanté 
par La Mothe, Saurin, Danchet, Crébillon, La Kaye, 
Boindin. C’était surtout l’œuvre, je parle des plus 
odieux couplets, de cet ami de Boindin dont on ne sait 
plus le nom, qui, à l’heure de la mort, déclara au 
prêtre de sa paroisse les avoir composés, au temps 
même où Rousseau mourant dans l’exil appelait un 
prêtre et les reniait avant de recevoir le viatique *. 

■ Juste postérité, qui me fera connoître 

Si mon nom vil encor quand lu viendras à nailro? 
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Mais, si on efface une pareille tache à la robe blanche 
de cette muse, chrétienne avec tant de piété, profane 
avec tant d’impiété, il en reste une plus grande et 
qu’elle n’a point lavée sous les lannes de son repentir, 

Rousseau renia son père. 

Il était le fils d’un cordonnier, un brave homme 
que le travail enchaînait dans l’obscurité, mais qui 
avait le sentiment de la grandeur et de la lumière. # 

La femme du cordonnier, une sainte femme, mit au 
monde beaucoup d’enfants et mourut quand elle eut 
épuisé sa dernière goutte de lait. Le père, se voyant 
deux fils, voua l’un à Dieu et l’autre à la poésie. Le 
plus poète des deux, ce ne fut peut-être pas Jean-Bap- 
. tiste Rousseau. 


Donne-moi pour exemple à l’homme infortuné 
Qui courbé sous le poids de son malheur extrême 
Ptfur asile dernier n’a que l’asile même 
Dont il fut détourné. 

Dis-lui qu’en mes écrits il contemple l’image 
D’un mortel qui du monde embrassant l’esclavage. 
Trouva, cherchant le bien, le mal qu’il haïssoit; 

Et qui dans ce trompeur et fatal labyrintlie, 

De son miel le plus pur vit composer l’absinthe 
Que la haine versoit. 

Le pinceau de Zeuxis, rival de la nature, 

' A souvent de scs traits élwuché la peinture ; 

Mais du sage lecteur les équitables yeux, 

Libres de préjugés, de colère et d’envie, 

VeiTont que ses écrits, vrai tableau de sa vie, 

Le peignent encor mieux. 
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Il débuta au théâtre, à l’Opéra et à la Comédie, où, 
durant plusicui's années, on le reconnaissait poète sans 
reconnaître son œuvre. Un soir pourtant le Théâtre- 
Français eut un succès avec le Flatteur Le cordonnier 
était au parterre et pleurait pendant que tout le monde 
riait. 

Après la représentation, le brave homme emporté 
par son ca;ur se hasarda au foyer des comédiens, où 
l'auteur de la pièce était entouré comme un jeune 
prince des poètes. 

Lui, le père, tout en pleurant, il va pour se jeter 
dans les bras de son fils. 

C’était la première joie sérieuse que le brave homme 
recueillait pour prix de toutes ses veilles. Et que va 
lui dire son fils? « Je ne vous connais pas, murmure 
Jean-Baptiste Rousseau. (Un père qui veut embrasser 
son fils !) — Ah ! tu ne me connais pas ! » dit le cor- 
donnier en pâlissant comme s’il allait, mourir sous 
celle parole parricide. 

El le cordonnier se détourna pour cacher le père 
d’un tel fils ! 

Non, lu n’élais pas un poêle, malgré tes odes sacrées, 
et si tu as été e.\ilé trente ans, c’est que lu avais renié 
ton père comme Judas a renié son Dieu. 
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Le marquis de Vauvenargues à été le soleil couchant 
de Fénelon, — un de ces doux soleils couchants de la 
belle saison qui s’en vont sans nuages, comme s’ils 
étaient déjà en route pour l’infini, — un de ces mé- 
lancoliques adieux du ciel qui est tout lumière à la 
terre qui est toute ténèbres. 

Ç’a été un penseur chrétien- trempé aux sources 
vives de l’antiquité stoïcienne. Il avait pieusement fré- 
quenté les douze apôtres; mais il n’oubliait pas qu’il 
avait vécu avec les .sept sages de la Grèce. 

Vauvenargues, qui était un simple homme de let- 
tres, le fervent ami de Voltaire et des autres, devenait 
un grand seigneur en face de la grammaire. Il ne sa- 
vait écrire que parce qu’il savait penser. Mais qu’est-ce 
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que la grammaire pour ceux qui savent écrire — et 
même pour ceux qui ne le savent pas! — Et pourtant, 
dès que la pensée ne domine pas Vauvenargues, il n’a 
plus l’art d’enchaîner les mots; sa coupe est belle 
quand elle est pleine, parce qu’elle ne montre que la 
pourpre du vin ; mais, quand elle n’est pas remplie, 
ce n’est qu’un verre grossier où les artistes de Venise 
et de Prague n’ont pas dessiné leurs folles et char- 
mantes arabesques. «Qu’importe! s’écrie Vauvenar- 
gues; lorsqu’une pensée est trop faible pour porter 
une expression simple, c’est la marque pour la re- 
jeter. » 

Vauvenargues fut élu en remplacement de Jean- 
Baptiste Bousseau. Il s’était présenté avec Collé, Cré- 
billon fils et Lagrangc-Chanccl. Mais il obtint la voix 
du cardinal de Luynes, du cardinal de Rohan-Soubise, 
du duc^de Villars, du président Hénault, du cardinal 
de Bernis, du cardinal de Rohan, ce qui entraîna les 
serviles de l'Académie. Lagrange-Chancel n'eut pour 
lui que la voix de Maupertuis. Crébillon le Gai n’eut 
pas pour lui Crébillon le Tragique, mais il eut Fonte- 
nelle, Deslouches, üanchet, Marivaux et deux ou trois 
inconnus. Collé était patroné par son ami le duc de 
Nivernais; il eut pour lui deux autres grands seigneurs, 
le maréchal de Richelieu et le duc de Sainl-Aignan 
qu'il avait fait rire, mais Vauvenargues fut élu. 

11 fit l'éloge de Rousseau dont il prenait le fauteuil, 
mais il fit surtout l’éloge de Le Sage qui devait lui suc- 
céder. « Glorifions les morts, dit-il, mais c’est une 
« maxime inventée par l'envie et trop légèrement 
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« adoptée par les philosophes, qu’il ne faut pas louer 
« les hommes avant leur mort. Je dis au contraire 
« que c’est pendant leur vie qu'il faut les louer, lors- 
« qu’ils ont mérité de l’être. C’est pendant que la ja- 
« lousie et la calomnie animées contre leur vertu et 
« leur talent s’efforcent de les dégrader, qu’il faut oser 
« leur rendre témoignage . Ce sont les critiques injustes 
« qu’il faut craindre de hasarder, et non les louanges 
« sincères. » 

Vauvenargues n’aimait pas à parler de lui, quoiqu’il 
ne connût bien que lui-même. Il croyait trop à la gloire 
et à la vertu pour bien connaître les hommes. On peut 
dire que son discours fut une parole d’Évangile, un 
sermon sur la montagne entre saint Paul et le vicaire 
savoyard. Ce fut là qu’il promulgua ces maximes d’une 
si haute probité littéraire : « La clarté est la bonne foi 
« des philosophes ! — La wtteté est le vernis des ntaî- 
« très : elle épargne les langueurs et sert de preuve 
« aux idée^. — Socrate savait moins que Bayle: il y a 
« peu de sciences utiles. — Il ne faut point juger des 
« hommes par ce qu’ils ignorent, mais par ce qu'ils 
« savent. — L esprit est l’œil de l’âme, et non sa foire. 
« Sa force e.st dans le cœur, c’est-à-dire dans les pas- 
« sions. Ne nous enorgueillissons pas si nous avons la 
« raison, car elle nous trompe plus souvent que la na- 
« ture. » Ce fut là qu’il commenta par avance l’oracle 
de Buffon sur le style, avec une grandeur que le grand 
Buffon n’a pas atteinte : « Les grandes pensées vien- 
« tient du coeur. La délicatesse vient essentiellement de 
« l’âme ! » 

11 
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On se demande, en relisant l’histoire de cette vie 
trop tôt moissonnée, mais dont l’âme nous reste, qui 
fut le plus brave, de Vauvenarçues soldat, affrontant 
le canon sur les champs de bataille de Moravie, ou de 
Vauvenargues philosophe, subissant avec un sourire 
perpétuel les éternelles angoisses de la mort dans 
la vie? 

Vauvenargues disait : « Qui méprise l’homme n’esl 
« pas un grand homme. » 11 a, lui, aimé l’humanité 
jusqu’en lui-même, malgré les souffrances inouïes qui 
l’avaient défiguré, qui avaient supprimé l’homme en 
face de la femme pour ne laisser vivre que « le plus 
« infortuné et le plus tranquille des mortels, » s’écriait 
Voltaire pleurant sur la tombe de son jeune ami, lui 
qui ne pleurait jamais. Et c’est là le plus grand éloge 
de Vauvenargues. 
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Noblesse oblige. C’est surtout dans la république 
des lettres, où l’esprit a toujours ses trente-six quar- 
tiers, que cette maxime a été fièrement inscrite. On 
disait devant Piron : « Passez, monsieur le marquis, 
c’est un poète. — Puisque les qualités sont connues, 
je prends mon rang, » répondit Piron. Et il passa avant 
le marquis. La noblesse littéraire a toujours été ainsi 
défendue pied à pied et l’épée à la maii^ quand il a 
fallu en venir aux armes. Combien de gens de lettres 
qui ont des titres et qui se contentent de leurs noms ! 
— Moi, dis-je^ et c'est assez. La duchesse de Bouillon 
tenait un bureau d’esprit; Lc.Sage y est appelé pour 
lire Turcaret. Il oublie l’heure, et, quand il paraît à la 
porte du salon, la duchesse, impatientée, lui reproche 
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avec hauteur d’avoir fait perdre une heure à la com- 
pagnie. « Madame, dit Le Sage eu relevant la tête, je 
vous ai fait perdre une heure, il est juste que je vous 
en fasse gagner deux : je n’aurai pas riionneur de vous 
lire ma pièce. » En vain on le voulut retenir, il s’en 
alla fièrement. Chaque histoire de la vie des gens de 
lettres offre une pareille page. C'est qu’on n’est pas 
trempé aux sources vives de l’esprit sans avoir le res- 
pect de soi-même. Le poète interprète et continue 
l’œuvre de Dieu ; il ne doit jamais déposer son orgueil. 
— Mais ceux-là dont vous me parlez, me direz-vous, 
ne vivaient que de pensions faites par les grands sei- 
gneurs. — Je pourrais répondre que ni Piron ni Le Sage 
ne savaient le nom de ceux qui les pensionnaient et 
qu'ils s’en inquiétaient peu, croyant n’avoir à remer- 
cier que des amis. J’aime mieux répondre que ces 
grands seigneurs qui pensionnaient les gens de lettres 
payaient tout simplement les frais du culte de l’e.sprit, 
comme les dévots payent à l’église les frais du culte 
de Dieu. , 

Lesage traversa la jeunesse orageuse des natures 
poétiquement douées. Il suivit les écoles de Bretagne 
et vint apporter à Paris le fruit encore vert de ses étu- 
des; mais sa voix se perdit dans cette tour de Babel, 
et il lui fallut retourner dans son pays, où il passa six 
années dans les fermes du roi, comptant beaucoup 
d’argent, mais sans y trouver la passion de l’argent. 
Il lui restait quelques débris de son patrimoine ; il re- 
vint à Paris et étudia le droit. II prit bientôt le titre 
d’avocat, mais il parait qu’il ne plaida pas même sa 
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cause, car il lui fallut vivre au jour le jour; heureu- 
sement qu’il n’avait pas le souci du lendemain, — le 
lendemain, ce créancier débonnaire pour la jeunesse, 
qui passe toujours sa créance au surlendemain. 

Le Sage en était là, ne sachant à quel dieu se vouer, 
quand une femme passa sur son chemin, une grande 
dame qui avait perdu un mari vieux et qui voulait le 
pleurer avec un mari jeune. Voilà Le Sage qui s’embar- 
que à toutes voiles sur la mer agitée des passions; 
mais il avait oublié d embarquer l’amour avec lui, ou 
plutôt l’amour fut noyé à la première tempête. C’est 
encore le privilège de cette noblesse de l’esprit, elle 
n’a pas d’argent et elle dédaigne l’argent. Le Sage peut 
épouser une fortune en épousant une femme, mais 
son cœur n’est pas là ; il revient sur le rivage, prêt à 
s’embarquer avec la première venue si celle-là garde 
mieux son cœur. 

Qui le croirait? Ce fut rue de la Mortellerie que l’a- 
mour entraîna Le Sage, il quitta la femme de qualité et 
de quantité pour la Allé d'un menuisier qui n’avait que 
sa beauté et sa vertu. Il l'épousa bravement à Soint- 
Sulpice et se trouva très-heureux de ne devoir rien à 
personne, même à sa femme. 

Il avait confiance en son esprit. Cependant la qua- 
rantième année commençait à sillonner son front, et 
rien n'était encore sorti de là. Enfin, le soleil allait se 
lever! par un hasard étrange, il fut joué en même 
temps à la cour et à Paris. cour donna raison à 
Don César IJrsin, une comédie imitée de Calderon, et 
donna tort à Crispin rival de son maître, un petit chcf- 
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d'œuvre que Molière a oublié de faire. De son côté, 
Paris applaudit à outrance Crupin rival de son maître 
et siffla Don César l'rsin. Il résulta de ces deux juge- 
ments beaucoup de bruit. Le Sage sortit de là déjà cé- 
lèbre. La même année il imprima le Diable boiteux, 
cette satire transparente de ses contemporains; un 
seul trait en dira tout le succès. Deux gentilshommes 
arrivent en même temps chez le libraire et demandent 
le Diable boiteux. « Messieurs, je ii’en ai plus qu’un 
exemplaire. — C’est pour moi. — Non, c’est pour moi, 
car j’ai parlé avant vous. — Oui ; mais j’étais dans la 
l)Outiqne que vous étiez encore à la porte. — Je tiens 
l’exemplaire et ne le lâcherai qu’en pièces. — Mes- 
sieurs, dit le libraire, je ne permettrai pas qu’on dé- 
chire un pareil livre. — Eh bien, le Diable boiteux 
vaut bien un coup d’épée, nous allons nous battre. — 
C'est dit, s’écria l’adversaire ; celui qui sera hors de 
combat sera hors d’état de lire le Diable boiteux, l’au- 
tre pourra donc l’emporter tout entier. » Et ils allè- 
rent se battre sur le quai de la Tournelle. On ne con- 
naît pas les suites de cette belle affaire, si ce n’est 
qu’elle consacra le succès du Diable boiteux et fit faire 
quelques éditions de plus. 

Le Sage avait trouvé sa voie : le roman et la comédie. 
Mais il n’avait, pour ainsi dire, dans Crispin rival de 
son maître et le Diable boiteux, que signé la préface 
de ses deux chefs-d’œuvre, Turcaret et GU Blas. Mo- 
lière n’était pas mort. Saluons cette renaissance. A 
l’heure où Campistron couche la tragédie dans le cer- 
cueil, la comédie reprend l’éclat inespéré des beaux 
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jours. Non-seulement elle est encore l’orgueil de la 
scène française, mais elle s’incarne dans le roman. 
Aujourd'hui elle inscrit Gü Bios sur son livre d’or, 
demain elle revendiquera les Scènes de la vie pari- 
sienne. 

Le roi Louis X’Vl disait qu’il avait fallu à Beaumar- 
chais plus d’esprit pour faire jouer le Mariage de Fi- 
garo que pour l’éciire ; on pouvait en dire autant de 
Le Sage et de Turcaret. Les agioteurs du temps, con- 
nus alors sous le nom de traitants et de inallôtiers, se 
mirent en campagne contre la pièce qui allait dévoiler 
leurs manœuvres. Ils craignaient ce coup de théâtre 
comme le coup de la mort ; ils commencèrent par ca- 
baler auprès du pouvoir; mais l'ancienne monarchie, 
il faut le reconnaître, a toujours eu la comédie en res- 
pect. Les financiers tentèrent une autre campagne ; ils 
allaient beaucoup à la Comédie ; ils avaient des intel- 
ligences dans la place, c’est-à-dire que plus d’un de 
ces messieurs payait le carrosse de plus d’une de ces 
dames. Ils s’imaginèrent qu'avec quelques poignées 
d’or on aurait raison de toute cette bohème. A cet ef- 
fet, les comédiens et les comédiennes furent conviés à 
un souper olympien où on devait, au dessert, passer 
parmi les bonbons, des bijoux et des écus d’or, tout 
en parlant de la pièce de Le Sage. Le plus éloquent au- 
rait dit, entre autres belles choses, qu’il était impos- 
.sible qu’un corps illustre comme celui des financiers 
fût bafoué sur la scène française pour être agréable à 
un méchant auteur digne des tréteaux de la foire. 
Passe encore pour les médecins et les gens de loi ; 
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Molière, le grand Molière, en avait fait justice; mais 
liri-môine, quelque franches que fussent ses coudées, 
n’avait osé s’attaquer à un pareil colosse, parce qu’il 
avait trop d’esprit pour ne pas reconnaître que battre 
en brèche la finance, c’est battre en brèche la nation 
elle-même. Or, le Dèmostliène des financiers n’eut 
pas à prononcer son discours ; les comédiens, sachant 
de quoi il était question, refusèrent de souper en pa- 
reille compagnie ; les comédiennes soupërent ; mais 
quand on vint à les prier de ne pas jouer dans la pièce 
de Le Sage, elles parlèrent de leur devoir. « Et d’ail- 
leurs, dit l’une d’elles, mademoiselle Quinault, je 
donnerais trente-six financiei's pour un rôle. » il res- 
tait A ces messieurs une dernière ressource, c’était 
d’obtenir de l’auteur qu’il retirât sa pièce. On alla donc 
à lui armé d’un blanc seing qui achetait alors toutes 
les consciences. « Monsieur Le Sage, lui dit l’ambassa- 
deur, si vous voulez retirer votre comédie du Théâtre- 
Français, vous pourrez inscrire sous cette signature le 
chiffre de votre fortune, cent mille livres, par exem- 
ple. » Le Sage avait accueilli très-gracieusement le plé- 
nipotentiaire. « Mon cher monsieur, lui dit-il après 
avoir soulevé la feuille de papier, qu’est-ce que cela en 
comparaison des applaudissements ou même des sif- 
flets de ce bon public parisien? Vous pouvez juger, 
en regardant autour de vous, que je suis pauvre ; mais 
cet enfant que vous voyez là-bas ne manque pas de lait 
dans son berceau. Avez-vous plus de lumière par vo- 
tre fenêtre que je n’en ai par la mienne? Le soleil vi- 
site plus souvent la table on j’écris que la table où 
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VOUS Comptez votre argent, car je suis logé plus haut 
que vous; vous venez me voir en carrosse, mais vous 
venez me proposer un marché infâme ; moi, je sors à 
pied, mais je ne vais jamais que là où m’appellent mon 
cœur ou mon esprit. Tout compte fait, je suis plus ri- 
che que vous, et je refuse. • 

On sait le reste. Les financiers ne s’en tinrent pas 
là, et Turcaret ne serait pas encore joué peut-être sans 
un ordre de Monseigneur du 15 octobre 1708, consi- 
gné sur le registre de la Comédie-Française. 

Avant Le Sage il n’y a que Molière, après Le Sage il 
n’y a que Beaumarchais. Que dis-je Beaumarchais! 
après Le Sage il y a Le Sage. Après Turcaret', c’est Gü 
Bios. 

Le dix-huitième siècle, — le plus beau siècle qui, 
depuis l'ère chrétienne, ait passé sur le monde, — a pro- 
duit les trois meilleurs romans de la langue française : 
Gü Blas, Candidet Manon Lescaut. La satire, l’ironie, 
la passion, sont l’âme immortelle de ces trois chefs- 
d’œuvre. Jamais on n’a mieux raconté l’histoire fami- 
lière de l’humanité. Pour quelques esprits libres qui 
osent dire tout ce qu'ils pensent, il n’y a pas loin de 
ces trois Odyssées à celle d’Homère*. 

Lesage et l’ahbé Prévost, dédaignés par l’Académie, 
vivaient du temps de Campislron;’ or, au temps de 

' Un philosophe contemporain, qui a beaucoup pratiqué les rmi- 
nies, s'est toujours consolé aux Jours de trahison en lisant G/7 Dlas. 
r.'est, selon son expression, le médecin ilu cœur; et il conseille à 
tous ceux qui tombent dans les mélancolies de la passion Gil lilttS, 
où ils retrouveront toujours le rire, ce coup de soleil de l'esprit. 

11 . 
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Carapistl'on, qu‘êlait-cc que deux romanciers qui n’S' 
voient jamais écrit de tragédies? L'Âcadémie aban- 
donnait GU Bios et Mamn Lescaut aux filles d'Opéra 
et aux écoliers. 

» 

Lesage, comme Molière et La Fontaine, ne se doutait 
pas qu'il eût au cœur le génie français. Il fut un grand 
écrivain sans le savoir, car en son temps on n'était un 
homme de génie qu'à la condition d'être tout à la fois 
Grec, Romain et Français, ou de tomber dans les re- 
cherches du bel esprit. C'était le règne de Dacier, 
c'était le règne de Fontenelle : heureusement pour 
Lesage qu'il n’étudiait qu’en Espagne, un nouveau 
monde où déjà Corneille avait découvert des mines 
d'or ; GU Bios était puisé à pleines mains dans une 
mine d’argent. Cette mine d'arçent était, selon Vol- 
taire, le romon espagnol : la Vida del esctidero don 
Marcos de Obrigo. Mais Voltaire n’avait lu ni le roman 
espagnol ni le roman français. Voltaire ne savait-il 
pas que GU Blas est une satire de mœurs contempo- 
raines? Le Sage s’est servi des romans espagnols 
comme un navigateur des cartes de géographie. 

C’est surtout à la Comédie-Française et à la Comédie- 
Italienne que Le Sage traduisit GU Blas; c’est par le 
cœur des comédiennes qu'il apprit à connaître la co~ 
médie humaine qui se joue dans son livre. 

Comment, d'ailleurs, a-t-on pu croire sérieusement 
au père Isla et à ses compères de Paris? Gil Blas est, 
pour son malheur, trop peu espagnol. Il n’a rien de 
cette hauteur, de ces dédains, de ces passions, qui ont 
leur écho jusque dans les proverbes deSancho Pança. 
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Les réalistes d’aujourd’hui pensent avoir inventé le 
réalisme. Il y a longtemps que Le Sage les a dépassés. 
Son livre, ce n’est pas le poème de Calderon ou de 
Cervantes, c’est le roman de Le Sage, c’est l’histoire de 
la société étudiée par un regard clairvoyant, mais qui 
ne regarde pas en haut. Gil Blas est plus vrai que 
Werther et que René. Tant mieux pour la gloire de 
Le Sage, qui a réussi le portrait ; mais tant pis pour 
l’humanité, qui a posé devant Le Sage. Tant pis surtout 
pour ceux qui cherchent dans Gil Blas un code ou un 
catéchisme. Le Sage était un conteur et non un mora- 
liste. Gil Blas, médiocre, rampant, et airivant à tout, 
ce n'est pas un type, c'est tout simplement le premier 
rôle de cette comédie d’aventures, satire railleuse, 
mais non austère, imbroglio arrangé à souhait pour la 
distraction de l’auteur, de l'acteur et du spectateur. 

La vie de Le Sage ne contredit-elle pas la moralité 
que les gens immoraux vont chercher dans son œuvre? 
Le Sage, vivant de sa dignité à travers tous les soupers 
des comédiennes et des grands seigneurs; Le Sage, 
mourant dans la religion de Jésus sous le toit sanctifié 
de son fils le chanoine, c’est la marque que l’esprit de 
Dieu, absent dans ses livres, a répandu sur sa vie la 
douce lumière qui égaye l’âme comme un reflet du 
Beau et du Bien. 
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Quand d'Aguesseau parla aux quarante, les beaux 
esprits avaient peur d'un réquisitoire contre les grâces 
de l’imagination, en faveur de la raison sévère, mais 
le plus austère chancelier de France avait gardé l'a- 
mour des fraîches images. Le génie est toujours jeune 
rx)mme les Dieux. 

« Messieurs, dit d’Aguesseau, .sans l’art du raison- 
« nement, la rhétorique est un fard qui corrompt les 
« beautés naturelles. 

« La connaissance de l’homme nous apprend qu’elles 
« sont comme les routes faciles et, si l’on peut s’ex- 
« primer ainsi, les avenues de l’esprit humain. Mais, 
« attentif à ne pas confondre les moyens avec la fin, 
« il ne s’y arrêtera pas trop longtemps. Il se hâtera 
« de les parcourir avec l'empressement d'un voya- 
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« geur qui retourne dans sa patrie ; on ne s’apercevra 
U point de )a sécheresse des pays par lesquels il aura 
« passé ; il pensera conune un philosophe et il par- 
« lera comme un orateur. 

« Pour convaincre, il suftlt de parler à l’esprit ; pour 
« persuader, il faut aller jusqu au cœur. La conviction 
« agit sur l’entendement, et la persuasion sur la vo-* 
« lonté. L’une fait connaitre le bien, l’autre le fait ai- 
« mer; la première n’emploie que la force du rai- 
« sonnement, la dernière y ajoute la douceur du 
« sentiment, et si l’une règne sur les pensées, l’autre 
« étend son empire sur les actions mêmes. 

« Maîtres dans l’art de parler au cœur, ne craignez 
« pas de manquer jamais de figures, d’ornements et 
H de tout ce qui compose cette innocente volupté dont 
« l’écrivain ou l'orateur doit être l’artisan. 

« Ceux qui n’apportent qu’une connaissance impar- 
« faite, pour ne pas dire une ignorance entière de 1a 
« morale, peuvent craindre de tomber dans ce défaut : 

« destitués du secours des choses, ils recherchent am- 
ie bitieusement celui des expressious, comme un voile 
« magnilique, pour cacher la disette de leur esprit et 
« paraître dire beaucoup plus qu’ils ne pensent. 

« Mais ces mêmes paroles, qui fuient ceux qui les 
« cherchent uniquement, s’offrent en fou le à un orateur 
U qui s’est nourri pendant longtemps de la substance 
« des choses mômes. L’abondance des pensées pro- 
« duit celle des expressions, et les armes qui ne sont 
U données au soldat que pour vaincre, deviennent son 
« plus bel ornement. 
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« Bfais telle est la nature de l'esprit humain, qu'il 
M veut que la raison même s'assujettisse à lui parler 
« le langage de l'imagination. La vérité simple et né- 
« gligée trouve peu d'adorateurs; le commun des 
« hommes la méeonnait dans sa simplicité ou la mé- 
« prise dans sa négligence. Leur entendement se fati- 
% gue en vain à tracer les premiers traits du tableau 
n qui se peint dans leur âme; si l'imagination ne lui 
B prête ses couleurs, l’ouvage de l’enlenderaent n'est 
« souvent pour eux qu’une figure morte et inanimée ; 
U l'imagination lui donne la vie et le mouvement. La 
« conception pure, quelque lumineuse qu’elle soit, 
« fatigue l’attention de l’espi’it ; l’imagination le dé- 
B lasse et revêt tous les objets de qualités sensibles, 
« dans lesquelles il se repose agréablement. 

« C’est l’imagination qui a élevé l’empire de l’élo- 
« quence et qui lui a soumis tous les hommes! C’est 
« par son moyen que l’orateur fait approcher si près 
« de notre âme les images de tous les objets. Elle sub- 
« stitue, pour ainsi dire, les choses aux paroles; ce 
B n'est plus l’orateur, c’est la nature qui parle; l’imi- 
B tation devient si parfaite qu’elle se cache elle-même, 
« et par une espèce d’enchantement, ce n’est plus une 
« description ingénieuse, c’est un objet véritable que 
« l’auditeur croit voir, croit sentir et se peindre lui- 
« même. 

« Ces miracles de l’art sont des effets de ce pouvoir 
(( naturel que la connaissance de l’imagination donne 
« à l’orateur sur l’imagination même. Il n’appartient 
« qu’à lui de faire ce choix si difficile entre les beautés 
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« différentes, de savoir (]uitler le bien pour prendre 
« le mieux, d’enlever, pour ainsi dire, et de cueillir 
I la première fleur des objets qu’il présente à l’esprit, 

« et d’attraper dans la peinture qui se fait par la pa- 
a rôle ce jour, cette lumière, ce moment beiireux que 
« le grand peintre saisit et que le peintre médiocre 
« cherche inutilement après qu’il a passé. 

a Le caractère le plus ordinaire de ceux qui déplai* 

0 sent aux autres est de se plaire trop à eux-mémes. 

« Heureux celui qui a commencé par se déplaire peii- 
« dant longtemps, qui a pu être frappé plus vivement 
« de scs défauts que ses propres ennemis, et qui a 
« éprouvé dans les premières années de sa vie l’utile 
« déplaisir de no pouvoir jamais se contenter lui- 
« même ! il semble que la nature ne lui donne cette 
« inquiétude que pour lui faire mieux goûter le plaisir 
« du succès, et que ce soit é ce prix qu’elle lui fasse 
a acheter la gloire qu’elle lui prépare. 

« La jeunesse peut se permettre pour un temps l’a- 
« bondancÆ des figures, la richesse des ornements et * 
« tout ce qui compose la pompe et le luxe de l’élo- 
« qiience ; cette heureuse témérité, ces efforts hardis 
« d’une éloquence naissante sont les défauts de ceux 
« qui sont destinés aux grandes vertus. Un style sec et 
« aride est odieux dans la jeunesse par la seule affecta- 
* lion d’une sévérité prématurée. Malheur ù ces génies 
« ingrats et stériles qui prennent la séclieresse pour 
« la justesse d’esprit, la disette pour la modération, 

« la faiblesse pour le bon usage de ses forces, et qui 
« croient que la vertu consiste à n’avoir point de vices ! 
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« Il viendi-a un âge plus avancé qui retranchera 
« cette riche superfluité ; le style de l’orateur vieillira 
« avec lui, ou, pour mieux dire, il acquerra toute la 
« maturité sans perdre la vigueur. Et s’il a osé être 
« jeune en son temps il ne manquera pas même aloi-s 
« de grâces et d’ornements, mais ces grâces seront 
« austères, ces ornements seront graves et majes- 
« tueux. Il ' 

Les quarante avouèrent qu’on n’avait pas depuis 
longtemps si bien parlé à l’Aciidèmie. Et d’Aguesseau 
écrivait comme il parlait. « Le défaut de votre dis- 
cours est d'étre trop beau, lui dit Crébillon, qui aimait 
les beautés incultes. — Je comprends, dit d'Agues- 
seau, c’est que je l’ai trop retouché. » 

L’Hôpital, d’Aguesseau, Malesherbes, qui donc a 
dit que la noblesse dérobé était faite d’étoffe légère? 
Autant vaudrait dire que l’éloquence, le caractère, la 
grandeur n’ont pas de parchemins. D'Aguesseau : 
Noblesse de robe, dit d’Hozier. Oui, mais cette robe 
* habille un grand cœur et un grand esprit. 

Ce grand homme, qui avait été l’âme de trois gou- 
vernements, qui avait été le labeur de toute la semaine 
sans avoir le dimanche pour se reposer, d’Aguesseau 
mourut pauvre; il ne légua que son nom à ses enfants, 

' noble héritage d’un homme du pouvoir! On l’a vu à 
ses derniers jours, sa bêche â la main, cultiver lui- 
lui-méme sa petite terre de Fresne. 

Pour l’auteur de ce livre, le nom de d’Aguesseau 
sollicite un culte tout familial. Son arrière-gi-and’mère 
se nommait Marie d’Aguesseau. Toutefois le chancc- 
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lier aimait trop la vérité pour que je ne rappelle pas 
qu’il a défendu l’impression de Newton transcrit par 
Voltaire. Mais il a autorisé la publication de Y Ency- 
clopédie. 

Combien de choses il savait mieux que les plus sa- 
vants parmi les encyclopédistes, à commencer par 
rhomine et à finir par Dieu! 
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LE DUC 

DE SAINT-SIMON 

1G-S-1755 


Puisque l’Académie admettait des grands seigneurs 
parmi ses poètes, ses historiens et ses savants, pour- 
quoi oubliait-elle des hommes comme La Rochefou- 
cauld, Vauvenargues et Saint-Simon? Faut-il donc, 
pour être tout à fait grand seigneur, n’avoir jamais 
rien écrit? C’était l’opinion de Voltaire, qui disait en 
parlant du maréchal de Richelieu ; « Mon héros ne 
sait pas l’orthographe ; vous verrez qu’il sera de l’Aca- 
démie avant moi. » En effet, le duc de Richelieu fut 
reçu académicien vingt-cinq ans avant Voltaire. 

Il y a des lignées dans les lettres, Montaigne a la 
sienne ; de Montaigne à Saint-Évromont, de Saint- 
Évremont à Voltaire, de Voltaire à Béranger. Ronsard 
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a la sienne ; de Ilonsard à Saint-Aniand, de Sainl- 
Amand à La Fontaine, de La Fontaine à Chénier, de 
Chénier à Victor Hugo. La famille de Gerson, c'est 
Pascal, c’est Fénelon, c'est Ballanche. Les aïeux litté- 
raires de Saint-Simon se nomment Villehardouin, 
Joinville, Montluc, d’Aubigné; sa descendance, c’est 
Mirabeau, l’ami des hommes, c’est Chateaubriand, 
l’ennemi des hommes. Ne représentent-ils pas tous ce 
dédain superbe, cette vaillantise un peu bruyante, 
cette parole qui a le mors aux dents, des seigneurs 
caparaçonnés dans leur droit féodal, même quand ils 
ont l’air d’en faire bon marché? N’ont-ils pas tous 
également cette audace à tout dire, cet art inné de 
bien dire et cette grâce fanfaronne pour médire? Ne 
s’arrogent-ils pas avec un pareil bonheur le droit de 
juger les hommes et de créer les mots, comme si, la 
la plume à la main, ils se croyaient encore dans leur 
cour de justice? 

Le duc de Saint-Simon fut un écrivain grand sei- 
gneur qui méprisait les lettres et les gens de lettres. 
11 affectait de ne pas savoir l’orthographe ni 1a gram- 
maire. 11 voulait faire croire qu’il écrivait avec son 
épée. Pour lui, tous les titres du genre humain, c’é- 
taient des titres de noblesse. Il aurait consenti à brûler 
VIliade pour avoir un parchemin de plus. Dans son 
dédain superbe, il ne voyait en France que la noblesse, 
et il ne voyait que lui dans la nobIe.sse. Il daignait à 
peine reconnaître Louis XIV comme son souverain. Il 
n’accepta d’amitié que celle du duc d'Orléans, ce 
fanfaron de vices, selon le mot de Louis XIV, qui avait 
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çà et là le style de Saint-Simon. 11 faut dire que Saint- 
Simon ne fut jamais un roué de la Régence et qu’il 
reprenait hardiment le duc d’Orléans au sortir de ses 
saturnales. 

Ce grand dédain de Saint-Simon fait souvent son 
génie; il juge de haut ses contemporains avec je ne 
sais quel accent impitoyable qui est aussi l’expression 
de l’histoire. 11 n’aime personne, mais il hait bien ; il 
est étincelant dans sa colère : la vérité taille sa plume, 
et Satan la trempe dans le. feu de l’enfer. 11 y a là du 
Tacite, du Suétone et du Juvénal; il croit n’être qu’un 
chroniqueur, il est un historien; il se vante de ne 
savoir pas écrire, et il écrit mieux que les écrivains 
de profession : ce qui prouve une fois de plus qu’on 
peut sauter impunément par-dessus la grammaire et 
s’abandonner à son esprit quand on en a. 

Comme il peint à grands traits, quelquefois d’un 
seul trait! 11 ose voir en face Louis XIV ; pour lui, ce 
n’est qu’un roi de théâtre, un tyran de consciences, 
un furieux de gloire, un maître impitoyable dont les 
fêtes étonnent le monde et dont le peuple meurt de 
faim. 

Chateaubriand disait de Saint-Simon : « 11 écrit à la 
diable pour l’immortalité. » 11 serait plus juste de dire 
qu’il écrit comme le diable. Chateaubriand, qui n’écri- 
vait pas à la diable, a été souvent assez heureux pour 
rencontrer des touches à la Saint-Simon. Par exemple, 
quand il peint cette dernière période de la vie de. 
Louis XV où il ne reste plus au roi que « le Parc aux 
Cerfs, l’oreiller de ses débauches. » 
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Molière venait de créer son Misanthrope quand na- 
quit le duc de Saint-Simon, qui semble s’être incarné 
dans 1a création du poète. Le duc de Saint-Simon n’est 
pas seulement un Alceste, c’est un Molière. Il est de 
la famille de ces esprits imprévus qui viennent tout 
d'une pièce, qui ii'ont point eu de maître et qui n’au- 
ront point de disciples. 

A une époque où l’Académie, à force de zèle gram- 
matical, avait énervé la langue, où Campistron succé- 
dait à Racine, il n’y avait qu’un génie hors ligne qui 
pût retremper fièrement la langue dans les sources 
vives de la pensée et dans les hardiesses de l’expres- 
sion, sans souci des grammaires, des rhétoriques et 
des arts poétiques. Saint-Simon a osé saluer la vérité 
en pleine cour de Louis XIV : « La vérité! s’écrie-t-il, 
je l’ai aimée jusque contre moi-mémo. » 

Il n'y a qu’une chose qui l’aveugle : c’est sa noblesse; 
il la fait remonter à Charlemagne. Je lui accorde volon- 
tiers qu’il descend en droite ligne de Pharamond. il y 
a en lui je ne sais quel accent royal et barbare; on 
pourrait môme dire de son style que c’est Attila qui 
marche à la victoire avec ses légions indisciplinées, 
lances sanglantes et panaches au vent. 

Ce n’est pas le peintre Le Brun qui est le peintre de 
Louis XIV; tous ses tableaux académiques s’effacent 
sous la vive lumière que répand cette fresque jetée à 
l’aventure à grands coups de pinceau par un disciple 
de Michel-Ange, qui voulait faire aussi sou jugement 
dernier, moins l’allégorie. Saint-Simon ne peut être 
comparé qu'aux grands maîtres; il est familier, mais 
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il est épique ; il a des pantouQes à scs pieds, mais il a 
une couroime de chêne sur sa tête. 

On le poussa malgré lui au quarante et unième fau- 
teuil quand mourut Lesage, un autre grand peintre 
qui aimait aussi la vérité. 

Dans son discours, il s'efforça de parler des lettres 
et des gens de lettres, quoique ce ne fût pas son thème 
favori. Aussi il ne put se dépouiller de son haut dé- 
dain. 

« Je ne fus jamais un sujet académique ; je n’ai pu 
« me défaire d’écrire rapidement. Je ne suis pas de 
« ces beaux esprits qui cultivent des phrases dans une 
« jardinière. Quand je cueille des fleurs de beau lan- 
« gage, c’est par bonne fortune de promeneur. Mais 
« je ne m'attache pas à si peu : les roses ne sont que 
« des roses. Laissons cela aux galants et aux poètes, 
« et vivons penchés sur les événements, pour y décou- 
« vrir les leçons qu'y met la Providence. 

« J’ai connu cjuelques poètes, mais de loin. J'ai ren • 
« contré M. de La Fontaine vers la fin de sa vie; il est 
« connu à bon droit pour ses fables et ses cuntes, mais 
« c’était bien l’homme du monde le plus lourd en con- 
« versation. 11 a donné de l’esprit aux bêtes et n’en a 
« point gardé pour lui. A la première entrevue, je me 
(I suis promis de le lire et de ne plus le voir. J’aimaîs 
« mieux M. Boileau, qui excellait dans la satire, quoi- 
« que ce fût un des meilleurs hommes du monde. Je 
« ne le voyais pas pourtant sans défiance, tant j’ai peur 
« de la grammaire. J’ai vu aussi M. Molière, mais sur 
« sou théâtre, où il ne faisait pas valoir l’esprit de 
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« ses pièces. Il a mis plus d’une fois la main sur un 
« caractère et nous l’a jeté vivant en nature ; il savait 
« voir les hommes, témoin l’abbé de La Roquette, qui 
« a eu la complaisance de poser devant lui pour le 
« Tartufe. 

« Je n’ai pas connu M. de Voltaire, qui est aujour- 
« d’hui un des vôtres, quoique son père, M. Arouet, 
« ait été notaire de mon père et de moi jusqu’à sa 
« mort. Le fds est aujourd'hui un personnage dans la 
« république des lettres, sous te nom de Voltaire, ce 
« qui n’est pas très-filial, mais ce qui est plus harmo- 
« nieux. J’entends encore le père, qui m'apportait un 
« acte à signer, me parler des libertinages de son fils. 
« Allez, allez, lui dis-je, c’est ce qui fera sa fortune 
« dans le monde où nous sommes. » 

L’Académie, (jui n’était pas habituée à de pareilles 
impertinences, se mordit les lèvres, mais n’osa protes- 
ter. Le duc de Saint-Simon continua son discours sans 
s’inquiéter des marques d’assentiment ou des mur- 
mures. Il raconta à hâtons rompus l’histoire de son 
prédécesseur. Il fit l’éloge de la vérité, disant: « J’ai 
« osé l'aimer à la cour, j’oserai l’aimer en l’Académie, 
« car moi, je ne suis pas comme Boileau, qui faisait 
« un dithyrambe sur le passage du Rhin, ni comme 
« Racine, qui caressait le cœur de son roi dans les 
« allégories diaphanes de scs tragédies. Ce pauvre Ra- 
« cine! il n’a dit qu’une fois la vérité, et il en est 
« mort. Je l’aimais, celui-là, car il n’avait rien du poète 
« dans son commerce. Je vais vous conter comment il 
« est mort pour avoir dit la vérité. Louis XIV s’en-* 
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« nuyait quelquefois chez madame de Haiiilenon , le 
f vendredi par exemple. Quand il n’avait point de 
« ministre et que l'iiiver renchainait au coin du feu 
« dans la prison du paravent, on envoyait chercher 
« Racine pour s’amuser. Malheureusement pour lui, il 
« était sujet à des distractions fort grandes. H arriva 
« qu’un soir qu’il était chez le roi et madame de 
« Mainlenon chez elle, la conversation tomba sur les 
« théâtres de Paris. Après avoir épuisé l’Opéra, on 
« tomba sur la comédie. Le roi s’informa des pièces 
« et des acteurs, et demanda à Racine pourquoi, à ce 
« qu’il entendait dire, la comédie était si fort tombée 
« de ce qu’il l'avait vue autrefois. Racine lui en donna 
« plusieurs raisons, et conclut par celle <]ui, à son 
« avis, y avait le plus de part, qui était que, faute 
« d’auteurs et de bonnes pièces nouvelles, les comé- 
« diens en donnaient d’anciennes, et, entre autres, ces 
« pièces de Scarron, qui ne valaient rien et qui rebu- 
« taient tout le monde. A ce mot, la pauvre veuve 
« rougit, non pas de la réputation du cul-de-jatte atta- 
« quée, mais d’entendre prononcer son nom, et devant 
« le successeur. Le roi s’embarrassa ; le silence qui se 
« fit tout à coup réveilla le malheureux Racine, qui 
« sentit le puits dans lequel sa funeste distraction le 
« venait de précipiter. Il demeura le plus confondu 
« des trois, sans plus oser lever les yeux ni ouvrir la 
« bouche. Oneques depuis, le roi ni madame de Main- 
« tenon ne parlèrent â Racine, ni même le regar- 
u dèrent. 11 en conçut un si profond chagrin, qu’il on 
« tomba en langueur et ne sui-vécut pas. Le tort de 
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« ce poêle, ç'a été de jeler son génie à genoux aux 
« pieds de la gouvernante, qui n’a jamais été la 
« reine. Quand j’étais enfant, monsieur mon père 
« me fit prêter, à Saint-Denis, sur le tombeau du roi 
« Louis XIID, serment de fidélité perpétuelle à cette 
« royauté à laquelle nous tenons de prés depuis Char- 
« lemagne; mais il m’eût voiilu mal de mort si j’avais 
« été l’amuseur de madame veuve Scarron. Ce qui a 
« manqué aux auteurs de ce temps, ce ne sont pas les 
« livres : ils en ont trop lu; ce ne sont pas les manu- 
« scrits : ils ont trop paperassé; c'est ce don de la race 
« qui sauvegarde l’âme et lui défend de déchoir. » 
Duclos répondait ce jour-là au duc de Saint- Simon. 
Il protesta avec mesure, mais avec fierté, contre ces 
jugemeiits féodaux. « Depuis quand, s’écria-t-il, l'esprit 
n’a-t-il pas en naissant ses titres de noblesse? Xotre 
aïeul Homère nous a transmis un héritage moins péris- 
sable que celui de votre ancêtre Charlemagne, mon- 
sieur le duc. » 
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L’ABBÉ PRÉVOST 

1697 — 1765 


Quand l abbé Prévost se présenta à l’Académie, il 
vil passer trop de carrosses devant lui. C’était le temps 
où Duclos disait : « Il me semble que nous nous en- 
ducaillons beaucoup. » 

Au temps de ses visites, l'abbé Prévost rencontra 
sur son chemin Dumarsais* etFréron. Manon Lescaut 

* Fontrnelle disait de Diitnarsais ; « C’est le nigaud le plus spiri- 
tuel et l’homme d'esprit le plus nigaud que je connaisse. » Du- 
mnrsais était en elTet le La Fontailie des grammairiens. 11 avait la 
belle bêtise du génie, mais plus de bêtise que de génie. Sa mère 
était romanes<iUe, il devint grammairien. Rien n’est plus logique, 
puisque la vie e<t une chaîne de contra-tes. Dum.arsais consentit à 
être de l’Académie à la condition de ne jamais écrire un mot |>our 
le dictionnaire. Et (wurtant, comme plus lard Notlier) il était le 
philosophe et le |)oële de la gi ammaircs 
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lui dit qu’il avait tort de se présenter, parce qu’il 
était impossible qu’un faiseur de romans fût admis ^ 
dans une pareille assemblée. Mais l’abbé de Voisenon 
rassura l’abbé Prévost : de Manon Lescaut à madame 
Favart, il n’y avait qu’un ciel de lit. Au temps de l’abbé 
Prévost, les abbés étaient d'aimables païens, qui vi- 
vaient gaiement en dehors de l’Église. Ils compre- 
naient autrement qu’aujourd'hui le sens de l’Écriture. 

Us allaient à la cour, an bal, à l’Opéra ; ils se mas- 
quaient et couraient les aventures; ils priaient Dieu 
— après souper. 

Duclos, qui avait une influence salutaire dans l’il- 
lustre corps, gagna quatre voix à l’abbé Prévost. Mais 
il ne put gagner Buffon h cette bonne cause. Buffon 
vota pourDumarsais. Lefranc dePompignan vint tout 
exprès de Pompignan, avec son esprit de Pompignan, 
donner sa voix à Fréron, son critique ordinaire. Vol- 
taire, qui ne vota guère à l’Académie, mais qui vota 
beaucoup à Ferney, donna sa voix ù l’abbé Prévost. 

Le duc de Richelieu, sur la promesse de Dumarsais 
que le grammairien lui apprendrait l’orthographe, 
lui donna sa voix comme s’il eût été lui-méme un 
grammairien. Dumarsais eut encore pour lui d’Alem- 
bert ; mais le soir môme le géomètre paya cher, quand 
il fut seul avec mademoiselle de Lespinasse, ce vote 
sacrilège pour un amoureux. Sainte-Palaye, le trouba- 
dour, ne trouvant pas que Desgrieux continuât assez 
Amadis, donna sa voix à Fréron, qui ne continuait rien 
du tout. 

Gresset aussi vota pour Fréron, Gresset (jui ne sa- 


Digitized by Google 



‘208 


LE 41»« FAUTEUIL 


vait pas lire en prose, et pourtant lui aussi aurait pu 
rencontrer Manon à Amiens; mais Vert-Vert ne faisait 
pas l’amour comme Des;jrieux. Marivaux, le journaliste 
et le critique de la passion, vota pour Fréron, le jour- 
naliste et le critique de l’esprit. Fréron eut encore 
l'abbé Trubict. \Vat<‘let, l’art de peindre, qui ne savait 
pas peindre, donna sa voix à Dumarsais, l'art d'écrire, 
qui ne savait pas écrire. De Le Batteux à Dumarsais 
il n'y avait que la main. Moncrif vota une fois de plus, 
puisqu'un romancier était en cause, pour les égare- 
ments du cœur et de l’esprit. 

L'abbé Prévost, c’est déjà Bernardin de Saint-Pierre, 
c’est déjà Chateaubriand, c’est déjà René allant cher- 
cher dans le sanctuaire embaumé des savanes, auprès 
du tombeau d’Atala, un dictame pour son inconsolable 
cœur. Au dix-huitième siècle, la grande nature des 
tropiques était pour les poètes ce que l’Orient est pour 
nous, une zone idéale où l’on voyage avec ses plus 
chères rêveries. Bernardin de Saint-Pierre fait naître 
son héroïne dans un paysage pareil à celui où l’abbé 
Prévost fait mourir la sienne. Ces deux romans se tien- 
nent par la môme poésie de l’amour aux deux extré- 
mités du cœur. Virginie, qui meurt dans toute sa 
pureté, est pourtant la sœur de Manon Lescaut, qui 
meurt sous sa couronne de roses profanées, mais qui 
se sauve à force d’amour. 

L’abbé Prévost représente tour à tour dans sa vie 
Desgrieux et Tiberge; ces deux caractères de son 
roman peignent, avec tout l’accent de la vérité, les 
deux natures qui se combattaient sans relâche dans ce 
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cœur si brûlant et si faible ! Desgrieux et Tiberçe, c’est 
l’action et la réaction, le flux et le reflux, la folie qui 
s’échappe au galop comme une cavale sauvage, la 
raison qui la saisit à la crinière et 1a dompte en la car- 
ressant. L'abbé Prévost n’a pu exprimer les contra- 
dictions de son cœur qu'eu se peignant sous deux 
figures contrastantes, mais reconnaissables à un air 
de famille. 

Quelle physionomie poétique, romanesque, invrai- 
semblable! Trois fois bénédictin, deux fois .soldat, 
longtemps exilé, toujours amoureux, mort assassiné 
par un médecin qui voulait le sauver ! Il allait de la 
cellule au corps de garde, du corps de garde au caba- 
ret, du cabaret à la cellule, pour reposer sur le mar- 
bre de l’autel ses lèvres profanées par la fille de joie. 
Comment celui-là aurait-il eu le temps de songer à 
l'Académie? Sa vie était un roman et un voyage; ce 
qu'il écrivait dans ses livres, la passion l’écrivait dans 
son cœur. 

Son discours de réception ne fut pas un compliment 
en l’honneur du cardinal de Richelieu. 11 fit Téloge de 
Madeleine, qui ne mourut repentante que pour revivre 
en Dieu. L'Académie ne comprenait pas alors la 
poésie de l'Évangile. M. de Buffon se réveilla vers la 
fin du discours et demanda son carrosse. 

Manon a fait la douleur et l’immortalité de son 
amant-poète, mais n'a-t-elle pas empêché d’apercevoir 
tant de sœurs charmantes et attendries que l'abbé 
Prévost lui avait données dans le cadre de ces 
belles histoires : La jeune Grecque, Cleveland et le 
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Doyen de Killerine? N’a-l-elle pas empêché, avec ses 
échelles de rubans et les feux de ses diamants, larmes 
cristallisées, d’admirer le bénédictin dans sa cellule, 
travaillant pour sa bonne part à cette œuvre immense 
de la Gallia christiana? N’a-t-ellc pas empêché de sa- 
luer le journaliste encyclopédique, toujours prêt aux 
aventures de la lutte quotidienne, et voyageant dans 
l’histoire des voyages, quand il n’a pas assez d’argent 
pour fréter le vaisseau des passions? 

Ce qui a couronné l’œuvre de l'abbé Prévost, c’est 
ce rayon de poésie tombé du soleil des déserts sur le 
sable qui recouvre à jamais ce qui fut Manon Lescaut. 
Sans l’Océan, sans la Louisiane, sans cette douleur su- 
prême de Desgrieux, idéalisée par ce paysage qui 
touche à l’infini, Manon ne vaudrait guère plus que 
toutes ces filles de Saint-Lazare qui s’en vont tous les 
jours et tous les soirs dans la fosse commune du cime- 
tière, du roman et du vaudeville. 


i 





XXII 
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A la mort de l’abbé Prévost, l’Académie pouvait 
choisir entre un poète et un philosophe, entre Malfi- 
lâtre et Helvétius. 

11 y a toute une histoire de Malfilàtre dans ce beau 
vers de Gilbert : 

Li faim niU au tombeau Malfilitre ignoré. 

Pour parler en prose, MalfdAtre n’a phs été mis au 
tombeau par la faim : c'est l’amour qui, à trente- 
quatre ans, l’a arraché des bras des trois Grâces pour 
le jeter dans les bras des trois Parques. 

Malfdâtrc était ignoré à sa mort, mais son épitaphe 
a été écrite par la postérité elle-même. Il en sera 
ainsi d’Hégésippe Moreau et de tous ceux qui n’ont 
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(éveillé la curiosité littéraire qu'au bruit de leurs funé- 
railles. « Qui est-ce qui chante là-bas?- — (Ju’importe ! 
je n’ai pas le temps de faire de nouvelles connais- 
sances, » dit le public indifférent. « Qui est-ce qu'on 
enterre là-bas? — C’est un poète qui n’avait pas de 
place au soleil des poètes. — Ab! dit le public, si 
j'avais su qu’il y eût un poète du nom de Malfdâtre, 
de Gilbeil ou d’Hégésippc Moreau ! » Et on venge le 
poète mort sans songer qu’il y a toujours un poète 
vivant qui meurt de faim. 

Malfdàtrc avait étudié pour sa muse, comme La 
Fontaine, l’art déplaire et de n'y songer pas; il avait 
vécu en familiarité intime avec Ovide; il aimait Ovide 
* jusqu'à boire, par les lèvres de sa musc, les Tj ûtes et 
les Métamorphoses, comme Cléopâtre qui buvait des 
perles. 11 se trouva fort dépaysé entre Jean-Baptiste 
Rousseau et Saint-Lambert. Il était de ceux qui n’ont 
pas eu le Imnlu^ur de venir en leur temps. Il a cherché 
sa voie et n’a trouvé que le tombeau. 

Trop paresseux pour écrire un discours acadé- 
mique, il remercia les académiciens eu leur disant, 
de sa voix caressante et féminine, ses beaux vers 
Super flimin^Babylonis : 

Assis sur les bords de l'Euphrate, 
lin tendre souvenir redoublait nos douleurs; 

Nous pensions à Sion dans cette terre ingrate, 

El nos yeux, malgré nous, laissaient couler des pleurs. 

Nous suspendîmes nos cithares 
Aux saules qui bordaient ces rivages déserts ; 
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Et les cris importuns de nos vainqueurs bai'bares 
A nos tribus en deuil demandaient des concerts. 

Chantez, disaient-ils, vos cantiques ; 
Répétez-nous ces airs si vantés autrefois, 

Ces beaux aire que Sion, sous de vastes portiques, 
Dans les jours de sa gloire, admira tant de fois. 

Comment, au sein de l'esclavage. 
Pourrions-nous de Sion faire entendre les chants ? 
Comment redirions-nous, dans un climat sauvage, 

Du temple du Seigneur les cantiques touchants? 

O cité sainte ! ù ma patrie ! 

Chère Jérusalem, dont je suis exilé. 

Si ton image échappe à mon âme attendrie. 

Si jamais, loin de toi, mon cœur est consolé; 

Que ma main tout à coup séchée 
Ne puisse plus vers toi s'étendre désormais; 

A mon palais glacé que ma langue attachée 

Dans mes plus doux transports ne te nomme jamais! 

Souviens-toi de ce jour d’alarmes. 

Seigneur, où par leur joie et leurs cris triomphants. 
Les cruels fils d'Edoin, insultant à nos larmes. 
S'applaudissaient des maux de tes tristes enfants. 

Détruisez, détruisez leur race. 

Criaient-ils aux vainqueurs de carnage fumants; 

De leurs remparts brisés ne laissez point de trace, 
Anéantissez-en jusques aux fondements. 
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Ahl malheureuse Babylone, 

Qui nous vois sans pitié traîner d'indignes fers ! 
Heureux qui, t'accabkmt des débris de ton trône, 

Te rendra les tourments que nous avons soufferts ! 

Jouet des vengeances célestes, 

Que tes mères en sang, sous leurs toits embrasés, 
Expirent de douleur en embrassant les restes 
lie leurs tendres enfants sur la pierre écrasés. 
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Quand Helvétius frappa A la porle de l’Académie, la 
|)orte s’ouvrit, mais le comte de Clermont passa de- 
vant lui, comme s’il fût attendu depuis longtemps. 
« Pourquoi est-il entré? demanda naïvement Helvé- 
tius. — C’est qu’il a gagné l’Académie sur le champ 
de bataille, répondit le maréchal de Hichelieu. — Ah ! 
oui, reprit Helvétius, c’est lui qui, fuyant devant l’en- 
nemi, demanda aux paysans s’ils avaient vu beaucoup 
de fuyards. — Non, monseigneur, vous êtes le pre- 
mier. » 

Helvétius fra|>pa une seconde fois, mais Bignon 
passa à la suite du comte de Clermont. On avait dit de 
Bignon, nommé bibliothécaire du roi : « Voilà une 
belle occasion pour lui d’apprendre à lire. » Quand il 
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fut nommé à l'Académie, ou dit que c'était le moment 
pour lui d'apprendre l'ortliographc, mais il ne sut 
jamais ni lire ni écrire. 

Helvétius fut un philosophe en action. Pour lui, le 
dernier mot de toute philosophie, c'est la science de 
vivre. 11 faut dire qu il en avait les moyens. Il était fer- 
mier général à vingt-trois ans, ce qui lui permettait, 
avec sa fortune patrimoniale, de mettre beaucoup d’ar- 
gent dans la philosophie. Vingt-trois ans ! beaucoup 
d’esprit ! la figure d’Apollon poursuivant Daphné ! et 
trois cent soixante-cinq mille livres de rente ! Aussi 
comme il était aimé à Versailles et à Paris, à l'Opéra 
et à la Comédie ! Pourquoi ne pas redire ce mot char- 
mant de mademoiselle Gaussin, à qui un financier, 
(jiii n’était qu’un financier, offrait cent louis pour 
avoir le droit de franchir — le seuil de sa porte : 
« Monsieur, je vous en donnerai deux cents si vous 
voulez venir me voir avec cette figure-lâ ; » et elle 
indiquait du doigt Helvétius. 

Chaque jour de sa vie était une page de roman. On 
ne dépense pas d’une main toujours ouverte mille 
francs par jour sans être un des héros de la vie pari- 
sienne. Helvétius vécut longtemps comme l'enfant 
prodigue qui s’endort sur la nappe profanée des cour- 
tisanes. 11 donnait les miettes de la table aux gens de 
lettres. Dumarsais, Marivaux, Saurin, Sabatier de Cas- 
tres, se partageaient une pension de douze mille livres. 
Helvétius était admirable dans sa manière de donner. 
C’était toujours lui qui avait l’air de recevoir. H eut un 
jour une dispute trés-vive avec Marivaux. H se con- 
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tint et laissa Marivaux s’emporter jusqu’à la colère. 

« Comme je lui aurais répondu, disait-il le soir à ses 
amis, si je ne lui avais pas l’obligation d’accepter mes 
trois mille livres ! » 

Helvétius s’abandonnait si facilement aux tourbil- 
lons, qu’il était de toutes les l'êtes, quelles qu'elles 
fussent, ne dédaignant ni la Râpée ni la Courtille. 11 
ne s’avouait pas que la vanité l’entraînait souvent et 
l’eXcitait à faire des prodiges. 11 était né avec un ca- 
ractère un peu théâtral, et tout lui était théâtre dans 
la vie. Il ne dédaignait pas plus les applaudissements 
du parterre que les applaudissements de l’avant-scène. 
Il dansait chez Ramponneau après avoir dansé à 1a 
cour ; il osa môme danser à l’Opéra sous le masque 
de Juvillier; mais tous ceux qui le connaissaient le 
' reconnurent, et tous ceux qui ne le connaissaient 
pas l’applaudirent, comme si Juvillier se fût sur- 
passé. 

Quand il eut dévoré sa jeunesse, il résolut de se 
retirer un peu du monde ; car, à travers toutes scs 
folies, la sagesse l’illuminait de soudaines clartés. 11 
donna sa démission, acheta une terre et emporta du 
naufrage de Paris, comme dans une arche sainte, ce 
qui lui restait de son cœur et de sa fortune. Il com- 
mença alors, un peu avant quarante ans, une seconde 
vie qui sanctifia la première. 11 lui manquait une 
femme ; il choisit, au coin du feu de madame de Graf- 
figny, une Ceudrillon de qualité, mademoiselle de 
Ligncvillc, qui n’avait point d’argent, mais qui avait 
toutes les fortunes de la beauté, de la jeunesse, de 
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l’ospril ot de la vertu, — total : le Bonheur, — poème 
eu six chants et en vers dorés que rima Helvétius 
couché aux pieds de sa chère Cendrillon. Mais l’amour 
et la poésie , il les cousidera bientôt comme des 
jeux d'enfant. L’orgueil humain fit évanouir toutes ces 
fraîches visions qui peuplaient la solitude d’Helvétius. 

Il lui sembla que, pour lui, l’heure de la philosophie 
avait sonné. Il craignit de ne laisser dans la mémoire 
des hommes que le souvenir de sa folle jeunesse; il 
voulut, lui au.ssi, bâtir son monument sur le sable 
mouvant du rivage. Monuments de l’esprit humain, 
vous n’en êtes que les tombeaux ! Votre fronton n’est 
qu’une épitaphe ! 

Il y avait longtemps qu’Helvétius enviait la gloire de 
Montesquieu. L’Esprit des lois semblait alors l’œuvre 
immortelle du dix-huitième siècle. Helvétims s’imagina * 
qu’on pouvait placer un second livre dans les mains 
de la Renommée, et, au lieu de YEspint des lois, il 
écrivit les lois de l’esprit. 

La Renommée prit en effet ce livre ; mais, après 
l’avoir lu à haute voix, elle le laissa tomber dans 
l’oubli, parce (ju’il n’était composé que de pages 
arrachées à Spinosa, Locke, La Mettrie, Hobbes, l’abbé 
de Saint-Pierre, Bayle, Voltaire, l)i<lerot, en un mot 
à tous les philosophes de la liberté de penser et de 
la liberté de mal penser. Madame de Graffigny, qui 
aimait Helvétius, mais ([ui n’aimait pas son livre, 
disait : « Ce ne sont là que les balayures de mon 
salon. » Dans ce livre de l’Esprit, il y a de tout, hor- 
mis de l’esprit; c’est pourtant une œuvre considérable 
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ot hardie qui a eu son influence sur les doctrines de 
la llêvolution *. 

Helvétius fut poursuivi par le Parlement et par 
l'Église. Il fut attaque par la critique et par ses amis. 
Buffon disait : « Que n’a-t-il fait un livre de moins et 
un bail do plus dans les fermes du roi? » Jean-Jacques 
écrivit sur les marges de V Esprit, en regard de la 
fameuse maxime : « Tout devient légitime et môme 
vertueux pour le salut public » : Le salut public n'est 
rien si tous les particuliers ne sont en sûreté. On sait 
que Jean-Jacques aimait mieux subir un siècle de 
despotisme que d’acheter la liberté au prix d’un seul 
homme, cet homme fût-il le despote. 

Helvétius a eu, entre autres torts, celui de prendre 
une plume par orgueil, quoiqu’il n’eût rien à dire. 
Il a ressemblé à cet enfant de la fable antique qui 

‘ fi’y Irouvc-t-on j)a< cC ii.iss.igc, qui élail conmu; un jircssoiili- 
liRMit : (t Pourquoi les Anglais ont-ils mis au rang des martyrs 
Charles 1", un prince qu'il élait de leur intérêt, disent quelques- 
uns d'entre euk, de faire regarder comme une victime immolée au 
bien général, et dont le supplice, nécessaire au monde, devait à 
jamais épouvanter quiconque entreprendrait de soumettre les peu- 
ples à une autorité arbitraire et tyrannique? » 

Helvétius avait une charge à 1a cour et préparait tout un arsenal 
|M)ur battre en brèche la monarchie. Quoi de plus violent que ce.s 
)Kiroles : a Mettez dans le lils d'un tonnelier de l'esprit et du cou- 
rage : chez les républicains, où le mérite militaire ouvre la porte 
des grandeurs, voUs en ferez nu Thémistocle; à Paris, vous n'én 
ferez qu'un Cartouche. » Qui le cioirait? cela s'imprimait pendant 
que le maréchal de Iticheliiu, pour rappeler scs soldats à la disci- 
pline, disait aux mutins : « Je vous priverai do riionneur de mon- 
ter à l'assaut. » 
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met le feu à la maison pour faire de la lumière autour 
de lui. 

Cette belle mademoiselle de Ligiieville, qui avait 
été la poésie du foyer de madame de Graffigiiy, qui fut 
la vraie joie et la vraie gloire d’Helvétius, tourna la 
tète, à soixante-quinze ans, à Turgot et à Franklin, 
ces deux .sages qui se disputaient la folie de l’épouser. 
Elle eut la sagesse de rester madame Helvétius, une 
autre madame Geoffrin, qui était la providence des 
gens (le lettres. Bonaparte est allé plus d'une fois con- 
sidter cette Égérie d’un autre temps : il aimait à dé- 
poser devant cette intelligence supérieure, qui était le 
vrai livre de l’esprit, les faisceaux de sa gloire consu- 
laire et les lauriers tout verts eiuîore de sa campagne 
d’Égypte. Un jour (ju’elle se promenait avec lui dans 
son jardin d’Auteuil, elle lui dit : (( Sublime ambi- 
tieux, vous ne savez pas combien on peut trouver de 
bonheur dans trois arpents de terre ! » Platon aussi 
trouvait le bonheur dans ses trois arpents de Colone. 
.Mais à Napoléon il fallait aloi-s trois royaumes : plus 
lard pourtant, quand il fut réduit à ses trois arpents 
de Sainte-Héléne, il dut tristement se rappeler les pa- 
roles de madame Helvétius. 
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Piron fut un Gaulois qui eut pour nourrice la vigne 
bourguignonne. Il teta la grappe empourprée des 
coteaux aimés du soleil. Aussi son premier eri fut une 
chanson, et sa première chanson fut une chanson à 
boire. Il n’avait pas douze ans, que déjà, selon son 
expression, il ne songeait plus « qu'à scander dos 
syllabes françaises pour les ourler de rimes. » 

Oh ! la franche muse bourguignonne, fille de belle 
venue, simple et sans art, simple avec art, qui rit aux 
éclats, mais qui ne sait pas sourire, qui ale Cœur sur la 
main et la saillie sur les lèvres, quand le verre n’y est 
plus, car elle aime un peu le cabaret! Celle-là n’a pas 
été élevée au couvent; c’est une muse vagabonde qui 
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a j('lô lro[) vitu sa candeur aux orties ; elle a passé sa 
jeunesse comme une fdle tie mauvais lieu, aiguisant 
répigramme dans les fumées du vin, répandant la 
gaieté sur les théâtres en plein vent, poussant un soir 
rivresse et la folie jusqu’à profaner l'amour dans un 
chant indigne d’un poète, indigne d’un Bourgui- 
gnon ivre. Mais, au déclin de cette jeunesse verte 
et touffue comme la forêt des mauvaises passions, 
toutes les secousses du démou vont s apaiser ; la 
folle gaieté devient humaine, les clieveux flottants 
sont renoués, la jupe descend un peu plus hàs. 
(’,’est toujours une bonne fille en belle humeur, 
ayant plus que jamais le mot pour rire, mais elle a 
changé de théâtre. Adieu, Tabarin! salut, salut, Mo- 
lière! Ce n’est plus Arlequin^ c’est la Métromanie. La 
poésie lui a pardonné; mais le ciel a été outragé, il 
faut une expiation, il faut des larmes pour effacer 
cette encre maudite qui a servi pour ce chef-d’œuvre 
de profanation, il faut des prières pour étouffer l’écho 
de cette chanson de lupanar. Patience ! voilà le diable 
qui devient vieux; cette muse qui a si mal chanté 
dans sa jeunesse va s’éteindre bientôt en psalmodiant 
des psaumes. Saint Augustin, qui avait la sc'ience du 
cœur, a dit, dans sa sagesse : Le cœnr nous vient de 
Dieu, le cœur retourne à Dieu. Mais, .si Dieu a par- 
donné à Piron repentant, l’Académie française ne lui 
a pas encore pardonné, non pas tout à fait pour la 
même chanson. 

Le café Procope était, au dernier siècle, la meil- 
leure gazette littéraire de Pans, l.eè gazetiers s’appe- 
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laieiit Crébilloii, La Tour, Duclos, Carie Vaiiloo, • 
Marivaux, Frérou, Rameau, Desfontaines, Roucher, 
Pirou ; assez longtemps, celui-là fut le rédacteur en 
chef; c’était à qui aurait un coin de sa table, un trait 
de son esprit. Le poète était déjà confus et fatigué de 
ses arlequinades. Il n’était presque pour rien dans 
toutes ces joycusetés un peu grotesques qu’il lâchait 
pour le divertissement des badauds parisiens et des 
badauds littéraires. Sa nature de poète s’offensait à 
toute heure de sa nature de bouffon. Voilà pourquoi 
il faisait des tragédies; mais il avait beau faire, il 
avait beau supplier la musc des larmes, le poète ne 
détrônait pas le bouffon. 

Plaignons-le, ce joyeux Piron qui mounit de tris- 
tesse. Quand il rimait la Métromanie, il n’avait pas un 
petit écu à dépenstu' dans sa journée; Gilbert n’a 
jamais été réduit à si peu ; encore Gilbert n'était pas 
abandonné de l’amour, comme Piron. Fu effet, pas 
une amoureuse dans celte détresse, pas une main 
blanche qui vienne .soutenir ce front penché ! La misère 
de Gilbert n’a pas duré plus qu’un rêve d’orgueil et 
de colère. Mais la misère de Piron! Dieu sait comme 
elle fut lente et impitoyable, comme elle prit toutes 
les formes pour le torturer! Le soir, elle le suivait pas 
à pas jusqu’à sa chambre, ou bien il la trouvait ac- 
croupie dans l’ûtre. « Bonsoir, mon bôte, lui disait- 
elle en lui tendant une main glaciale, vous avez dé- 
pensé votre petit écu et votre épigramrne? Ah! vieil 
enfant prodigue que vous ôtes, que n’avez-vous gardé 
cinq sous pour acheter un fagot, ou plutôt que n'avez- 
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VOUS ramoné uiio belle fille rompalissante qui eût 
chassé riiiver de voire galetas * ! » 

Le succès de la Métromanie consola Piron dans son 
chagrin, mais le succès à cinquante ans! Et encore, 
grAce aux critiques, aux comédiens, aux auteurs ja- 
loux, la Métromanie iul bientèt abandonnée à l’oubli. 
Trois mois après la représentation, Piron écrivait : 

« Je vois bien qu’il n’y a rien à l’aire pour moi en ce 
monde qu’après que je ne serai plus. » Bergerac, du 
temps des pointes, aurait dit ici : « Il faut que je meure 
pour qu'on ne m’enterre pas; » ou bien : « Je suis 
un homme mort si je vis toujours. » 

En 1735, l’Académie voulut enfin consacrer la gloire 
de Pii-on. Il fut nommé tout d’une voix ** sans qu’il 
eût fait les visites d’usage. M. de Bougainville, qui se 
présentait, n’avait pas oublié les visites. « Je crois, lui 
dit Montesquieu, que vous faites les visites de Piron. 

, — Quels sont vos litres? lui demanda Duclos. — Je 
suis mourant. — Est-ce que vous prenez l’Académie 

Jg ne connais dans les lettres qu’un seul homme plus triste que 
Piron, c’est Scarron. Au premier aspect, ces deux tètes sont illu- 
minées il’un vif rayon, mais on voit s’évanouir jhîu à ))eu celle 
^ie.té mensongère. C’est le rire fora- du masque qui cache des 
larmes. Molière aussi riait. ^ 

.Avant de voter, on s’entretint des titres de Piron, Fontenêlle, 
à peu près sourd et presque centenaire, demanda à La Chaussée de 
quoi il s’.agissait. Celui-ci prit une feuille de papier sur laquelle il 
écrivit : « On parle de M. Piron. Nous convenons tous qu’il a bien 
mérité le fauteuil; mais il a fait Vode que vous connaissez. — Ah • 
oui, répondit Fontenelle. S’il l'a faite, il faut bien le gionder; mais, 
s'il ne l’a pas faite, il ne faut pas le recevoir. » 
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pour roxlrêmo-onctiou? » Boyer, ancien évCique de 
Mirepoix, alla rappeler au roi Louis XV que Pirou était 
coupable d’un chef-d’œuvre de libertinage. « Je sup- 
plie donc Votre Majesté de refuser sa sanction à cet acte 
de l’Académie. » Madamede Pompadour prit la défense 
de Piron, mais le roi très-chrétien, qui avait institué 
r.Académie du Parc-aux-Cerfs, n'osa pas laisser passer 
Piron à l’Académie française. Le nom du poète fut A 
jamais rayé de la fameuse liste. Dés ce jour il fit son 
épitaphe, la plus célèbre de toutes les épitaphes*. 

Toutefois, il fut élu au quarante et unième fauteuil 
en remplacement d’Helvétius. 

Piron se trouva riche de par madame de Pompa- 
dour, qui, avec une obole de ses menus plaisirs, assura 
des plaisirs perpétuels au poète **. Alors, savez-vous 
ce qu'il fit? il se fit dévot. Pour premier sa( rifice, je 
ne dirai pas à Dieu, mais à son confesseur, il brûla 
une Bible dont il avait profané les marges de com- 
plaintes et d'épigrammcs de sa façon; emsuite il se 
mit à traduire des psaumes et à rimer les odes sur le 
jugement dernier. 11 disait à ce propos : « Kneore 
vaut-il mieux prêcher sur l’échelle que jamais. » Cette 
vieillesse édifiante lui ouvrit les portes du monde re- 
ligieux; il fut reçu jusque chez l’archevêque de Paris; 
mais l’archevêque n’était pas pour cela A l’abri des 
épigrainmes du poète. L’n jour, en présence de beau- 

' Ci-Gît l’iron qui ne fut rien, 

Pas même acaiténiicion.' 

Sans compter que mailanie Gcoffi in lui envoyait aux cl rennes 
ses culottes, son sucre et son calé ))our l’année entière. 

13 . 
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coup (le monde, ran:lievtV]ue lui dil avec un certain 
laisser-aller un peu vain : « Eh bien, Piron, avez-vous 
lu mou mandement? — .Non, monseigneur, et vous? » 
Quand Piron fut dans sou quarante et unième faii- 
tenil, il ne mampia pas de dire : <( Messieurs, je vous 
remercie-, vous allez me répondre : Il nij a pas de 
quoi, et tout le monde sera content. » Duclos lui ré- 
pondit ; M On vous a condamné à être de l’Académie, 
dont vous avez dit tant de mal, comme on condamne 
un Lovelace à épouser une fdle qu'il a déshonorée. 

Piron, qui écrivait en prose d'une façon trop origi- 
nale, a rendu ce jugement assez bizarre et assez vrai 
sur sa poésie ; « Ce u’aurout été que des rimes cou- 
sues presqur tm pleine table i\ de la prose qui s’i;- 
gayait h la ronde sur la fin d’nn repas. » 
bans la pm*sie de Piron, il manque le rayon de soleil 
et l'horizon; il fallait à sa muse les blanches ailes de 
l’amour pour le transporter aux sphères radieuses; 
mais, sans l’amour, Ihron est demeuré le pied cloué 
sur la terre, cultivant sou esprit entre quatre mui’s, 
jouant au feu d’artifice de l’épigramme et aux nudités 
du (’onte. Sa jeunesse, d'ailleurs, avait été fatale à la 
poésie, et telle jeunesse, tel poète. I,a poésie est le 
miroir de la jeunesse du poêle, car la poésie est une 
belle fille qui se souvient. Si le poète dépense ses vingt 
ans an fond de la taverne, dans le cortège d(*s filles 
enluminées par 1 ivresse, il ne poui-suivra que la muse 
de la folle gaieté; il fera rire ses compagnons d'aven- 
ture; mais la source d('s larmes est une source di- 
vine. S’il passe ses beaux jours dans l’ardente passion 
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qui l)al au cœur ot étoile le front de la couronne idéale, 
un rayon du ciel illuminera ses œuvres. Après l’amour, 
ce qu’il faut à la jeunesse du poète, c’est la solitude, 
la solitude agreste qui initie aux œuvres de Dieu. Cette 
solitude, Piron ne l’a pas cherchée une seule fois. 
Aussi, dans sa poésie, la nature ne montre pas un pan 
de sa robe. Avec l’amour et la solitude, ce qu’il faut au 
poète, c’est un souvenir du ciel — le souvenir de la 
patrie absente! — mais Dieu lui-môme n’inspirait que 
des saillies à la jeunesse profane de Piron. Quand il 
est revenu à Dieu au déclin de ses jours, il était trop 
tard pour .sa poésie, sinon pour son Ame. En vain il 
a traduit des psaumes avec recueillement et dans des 
stances sévères ; le souffle divin n’a pu se traduire. 
Dieu aime et bénit les poètes qui l’appellent dans 
leurs beaux jours, dans l’épanouissement de la jeu- 
nesse, dans la floraison de l’âme; Dieu est rebelle à 
ceux qui l’oublient dans les vaines joies de la terre, 
qui ne se souviennent de son nom qu’au seuil de la 
tombe, qui n’iucliueut leur front devant sa grandeur 
que sous les neiges de la mort. 

Piron allait chercher tous les matins la rime et la 
raison au bois de Boulogne, lin jour que tout Paris 
était aux champs pour respirer le renouveau, Piron 
s’assied sur un banc de pierre et regarde passer ceux 
qui vont et qui viennent, amoureux ou rêveurs, in- 
quiets ou désœuvrés. Tout à coup il s’aperçoit que la 
plupart de ceux qui passent devant lui le saluent, 
tantôt d’un air respectueux, tantôt d’un air souriant. 
Et voilà Piron qui ôte son chapeau avec un léger accent 
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d’orgueil. « Eh bien, se dit-il tout bas, si M. de Voltaire 
était lé, il faudrait bien qu'il eu prit son parti; et moi 
aussi je suis un homme célèbre qu’on montre du doigt 
et qu’on salue comme une belle connaissance! » Ce- 
pendant les saints continuaient à ce point, que Piron 
ne savait s’il ne devait pas se dérober à une pareille ova- 
tion ; il aima mieux ôter tout à fait son chapeau pour 
n’avoir plus qu’à saluer par un léger signe de tête. 
Mais voilà une femme qui pousse l’enthousiasme jus- 
qu’à tomber à genoux devant le poète. « Oh ! pour 
cette fois, dit-il, c’est un culte invraisemblable. Relevez- 
vous, madame, je ne suis pas Homère. » Mais celle 
qui était à genoux n’entend pas et joint les mains avec 
onction. Piron tourne la tête et s’aperçoit enfin qu’il 
a derrière lui une sainte. Vierge à demi voilée par des 
lierres et des chèvre-feuilles. 

C*‘tte mésaventure aurait dû lui enseigner que le 
poète hors de chez lui, hors de son œuvre, n’est qu’un 
homme qui passe et se perd dans la foule, surtout en 
face des tableaux grandioses de la nature et des 
images rayonnantes de la Divinité. Ce n’est pas le 
poète qu’on salue dans son œuvre, c’est l’œuvre; ce 
n’est même pas l’œuvre du poète, c’est le Dieu inspi- 
rateur qui se cache et qui se révèle. 
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C R É B I L L 0 N • L E GAI 

1707-1777 


Tel père, tel fils. C’est la sagesse des nations qui dit 
cela. Donc Crébillon le gai est le fils de Crébillon le 
triste, Jean qui rit naquit de Jean qui pleure. 

La sagesse des nations dit encore que Crébillon T' 
vaut mieux que Crébillon 11; je n'en crois pas un mot. 
Crébillon le triste a écrit des tragédies terribles re- 
nouvelées des Grecs; Crébillon le gai a écrit des ro- 
mans spirituels renouvelés des Turcs. C’était plus 
nouveau. Et qui des deux était le plus poète, de celui- 
là, qui écrivait en vers, ou de celui-ci, qui écrivait en 
prose? C’était le prosateur. En effet, c’est par tous ces 
méandres de l’esprit et du style si familiers à Cré- 
billon le gai, qu’on voyage dans ce pays toujours 
exploré et toujours inconnu qui s’appelle le cœur. 
Quel esprit dans ce style et quel style dans cet esprit ! 
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QiU'Ile adorablp perversité d’art et de sentirnenl ! Cer- 
tes, nous soniiues loin de cette simple fille de Théocrite 
vêtue de sa pudeur, qui s’en va cueillant un agreste 
bouquet h l’ombre du bois ténébreux, sur les prairies 
étoilées. Nos prairies sont des tapis de Perse, notre 
simple fille est une Aspasic au petit pied, qui met en 
œuvre toutes les pompes de Satan. Elle a parfumé ses 
cheveux et teint sa figure ; elle a aigui.sé .ses dents aux 
fièches de l’Amour, comme la courtisane de Cléo- 
mène; elle a trempé ses lèvres et ses ongles dans le 
vin de Champagne ; elle a découvert les neiges rosées 
de son sein; son pied joue avec sa pantoufle. A quoi 
songc-t-elle? elle pense un peu moins à celui (jui 
l’aime aujourd’hui qu’à celui qui l’aimera demain. 
Elle interroge «lu regard l’amoureux qui est »ur son 
divan et l’heure qui parle à sa pendule, pour savoir 
combien de temps elle accorde à sa vertu. — L’Heure 
et le Moment! — Ah! comme elle joue bien sur la 
gamme de la volupté le chant moqueur des coquette- 
ries! Elle n’a pas les sublimes inspirations de l’amour, 
mais l’amour ne vit-il pas plus longtemps par ses raf- 
finements et ses malices que par les battements du 
cœur? Voyez comme elle se multiplie par ces mi- 
roirs de Venise qui la font voir de face, de profil et de 
trois quarts. Elle n’est pas seulement multiple à la 
surface : sou cœur et son esprit changent sans cesse 
de masque. Toutes les femmes sont la même; qui a 
dit cela? Il fallait dire ; Une femme renferme tonies 
les femmes, Eve comme Madeleine, Madeh'ine comnu’ 
sainte Thérè.se. 
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La muse de Crcbillon, la muse des Égarnnents du 
cœur et de l’esprit, est la vraie fille d’Ève : elle ciuûlle 
toutes les pommes du pommier et appelle les fils 
d’Adam à ce festin symbolique : la curiosité du cœur, 
le mal de l’amour et l’amour du mal. 

Crébillon se fil une jeunesse romanesque pour de- 
venir un romancier, et ses romans continuèrent à lui 
faire la vie romanesque. Je ne redirai pas le roman de 
son mariage, — cette lady qui débarqua pour lui dire : 
Je t’ai lu, je t’ai aimé, voilà ma main, et ma main est 
pleine d’or. — C’est le plus connu, sinon le moins cu- 
rieux de ses romans. Dans ses livres, il ne s’est ja- 
mais mis en scène, mais on retrouve à chaque page 
son cœur armé d’esprit. Il a été, au temps des philo- 
sophes, le philosophe de l’amour. 

Avant d’étre élu au quarante et unième fauteuil de 
l’Académie française, il avait été d’abord de l’académie 
de ces messieurs avec Voisenon, Caylus, Surgéres, 
toute la jeunesse dorée qui continua la régence jus- 
qu’au milieu du dix-huitième siècle, croyant continuer 
les jolis libertinages d'Alcibiade, parce que ces mes- 
sieurs coupaient souvent la queue de leurs chiens. 
Crébillon le gai arriva un peu tard et un peu sérieux 
parmi les immortels. On eût dit un pastel de la Tour 
pâli au soleil, qui descendait de sou cadre; mais ce 
pastel avait uii si fin sourii'e et un si spirituel regard, 
que les quarante portraits graves et enfumés saluèrent 
sa bienvenue ! 
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JEAN-JACQUES ROUSSEAU 

1719-1778 


Celui qui vint alors était un homme étrange qui prit 
le monde pour un théâtre et la vie pour une comédie 
sérieuse. Il ne vécut pas, il joua son rôle *. 

Non, la vie de Jean-Jacques ne fut pas une comédie, 
ce fut un livre, — un mauvais livre peut-être, — mais 
écrit en si beau style! 

Les deux hommes du dix-huiliéme siècle qui ont 
retrempé la langue française avaient tous les deux le 
mé|iris des écoles. Saint-Simon et Jean-Jacques n’ont 
été si éloquents qu’en haine de l'éloquence. Les 


’ En rclifnnt anjniirrt’lini oes pagre di'jâ aniiennps.je me trouve 
injuMe pour eette granile ligure que je viens de peindre avec plus 
lie vérité dans les Charmetles. 
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grands écrivains du dix-scptièmc siècle parlent comme 
des livres : chez Saint-Simon et che^ean-Jacques c’est 
la nature, c'est l’homme, c’est la passion qui parle. 
Ceux-là n’ont nul souci des belles choses apprises pour 
être récitées comme un compliment, un discours d’a- 
cadémie ou une oraison funèbre. Ils écrivent pour 
peindre; tous les deux font leurs confessions, mais 
tous les deux font la confession de leur siècle*. 

11 faut les remercier hautement d’avoir brisé avec 
la tradition : au lieu de cette prose pompeuse ou parée 
qui gardait les grands airs de la cour de Louis XIV, 
l’un nous a appris à aimer la vérité toute nue, ruisse- 
lante encore de l’eau du puits ; l’autre a ouvert les 
fenêtres des académies et des hôtels Rambouillet sur 
les horizons verts et bleus des Charmettes et de Mont- 
morency. Le premier a meurtri la vérité dans les vio- 
lences de ses embrassements, le second l’a prome- 
née à travers les ramées chanteuses, les pieds foulant 
l’herbe humide, les mains pleines d’épis et de per- 
venches. 

Jean-Jacques vint au monde le jour où sa mère des- 
cendait au tombeau. Son père était un horloger qui 
lisait Plutarque. Son maître d’école fut une femme 
charmante qui devint sa maîtresse. Il changea de re- 
ligion pour avoir du pain. 11 quitta madame de Wa- 

On pourrait trouver d’autrea points de comparaison. Jean- 
Jacques est aiis.si Ticr, sur son piédestal de laquais et de citoyen, 
que Saint-Simon sur son fauteuil de duc et pair ; c'est la môme 
personnalité ombrageuse et cruelle; si l’un remplit Versailles, 
l’autre remplit Paris. 
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rens pour enseigner ia musique sans la savoir. Il vint 

Paris et s’écriii ^islemeiit : « Que le pain est cher 
ici ! » Il devint commis chez un fermier général qui 
le faisait dîner à la cuisine les jours où les gens de 
lettres envahissaient sa table. 

Tout est contraste dans la vio de Jean-Jacques. Cet 
homme qui veut faire l’éducation de son siècle et dont 
le génie aime les fiers sommets, prend une .servante 
pour vivre avec elle et ne peut jamais parvenir à lui 
apprendre à lire; si du moins elle arrive à coudre 
quelques mots ensemble, il lui est impossible de con- 
naître les chiffres et de dire l'heure qu'il est à l’hor- 
loge, si l’horloge ne se donne la peine de sonner quand 
elle la questionne. Encore si elle répandait autour 
d'elle la poésie de la heaiité, le parfum de la vertu, le 
charme de la femme! Mais Jean-Jacques a beau faire : 
Pygmalion, pour trouver Galatée, avait taillé le marbre 
le plus pur; Jean-Jacques n’a pétri que l’argile, la vie 
ne jaillira pas de cette matière infime. 

En horreur des chemins battus, le philosophe de 
Genève a voulu rompre en visière avec les maximes 
de son siècle. Il a surtout rompu en visière avec les 
maximes de sa vie; il s'est toujours évertué ù se con- 
tredire. Philosophe altier, il disait que l’homme est un 
animal raisonnable, et il le voulait prouver par toutes 
les folies de sa vie; il était républicain, et il fuyait 
sa république de Genève, pour vivre sous le tyran 
Louis le XV"; il était né artiste, et il voulait, connue 
Lycurgue et Platon, bannir les arts; il cherchait son 
chemin en contemplant le ciel aux routes infinies, et. 
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comme l’astrologue, il se laissait choir dans un puits; 
il prêchait l’amour des hommes, *t il ne cherchait 
que la solitude; il écrivait contre les femmes, et il 
déchirait à leurs pieds les plus belles pages de son 
livre; il mettait ses enfants à l’hospice et il écrivait 
un livre sur l’éducation ; il savait que la gloire ne vaut 
pas un bluet cueilli dans les blés, et il ne travaillait 
que pour son orgueil; il cherchait la vérité, et il ne 
vivait que du mensonge ! 

Cette étrange existence de Jean-Jacques fut couron- 
née par la folie, k force d’avoir vécu de lui-même et en 
lui-même, tout à son orgueil, il eut peur d’une telle 
compagnie; les ténèbres vinrent envahir son ciel; le 
soleil de sa raison ne lui donna plus que des éblouisse- 
ments. De tous les poètes épiques, un autre fou su- 
blime, le Tasse était celui qu’il aimait le plus. A .ses der- 
niers jours, Jean-Jacques relisait la Jérusalem et disait 
à son ami Coranccz : « Savez-vous que le Tasse m’a 
pressenti? Savez-vous que le Tasse a prédit mon mal- 
heur par la cent soixante-dix-septième stance du dou- 
zième chant? Cette stance ne tient ni à ce qui précède 
ni à ce qui suit, elle est toute à mon adresse. » Et il 
citait la stance tout pâle et tout ému : 

U Je. vivrai en délire au milieu de mes toiiruients, errant 
« parmi les furies que l'ctifer équitalde attache à ma poursuite 
« dans ma ténébreuse solitude; j’épouvanterai les ombres qui 
U dessineront l'image de mes remords; je fuirai tout glacé 
« d'horreur les regards de ce soleil qui a éclairé mes désola- 
it tions. Je me craindrai moi-môme; et, me fuyant sans cesse, 

« sans cesse je me retrouverai avec moi. s 
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Ou peut affirmer que celte stance fatale a poui-suivi 
Jean-Jacques comme un châtiment du ciel et de l’enfer. 
Il n’avait f)our reposer son front que les œuvres de son 
esprit; mais où étaient les œuvres de son cœur, ce 
dernier oreiller qui donne le sommeil sous le nom de 
la mort? Jean-Jacques trouva la mort et ne trouva pas 
le sommeil. 

Le chevalier de fioufflers, comparant Jean-Jacques 
à la Fontaine pour sa gaucherie et sa distraction, 
disait : C'est le bonhomme méchant. En effet, toute la 
vie de Jean-Jacques fut une méchanceté. On trouve 
son esprit partout, on ne trouve son cœur nulle part, 
liormis dans ses livres ; mais on peut dire que Jean- 
Jacques fut surtout méchant contre lui, car sa mé- 
chanceté ne faisait guère de mal qu’à lui-même. Son 
tort, c’était de vivre en dessous et de ne jamais aller 
à front découvert, comme s’il eût craint que sous le 
philosophe tout rayonnant de génie on ne reconnût 
l’aventurier qui n’avait pas dédaigné la livrée de Gil 
lîlas, par lui transmise à Figaro. 

Si Jean-Jacques n'avait pas répandu sur l’histoire 
de sa jeunesse toutes les féeries de l’imagination, toutes 
les grâces charmeresses et toutes les éloquences pas- 
sionnées d’un style imprégné de senteurs alpestres, 
cette histoire serait bonne pour les antichambres. 
Telle qu’elle est, elle séduit tous les grands esprits. 
Le style n’est pas l’homme, mais le style fait le livre. 

Quoi de comparable à celte page du matin de 
sa vie! Un matin il sort avant le jour pour saluer 
l’aurore; au lieu d’une aurore il en voit deuXj c’est-à- 
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dire qu’il voit deux belles filles à cheval devant un 
ruisseau, ne sachant comment traverser. Rousseau 
pense que c’est sa destinée qui passe par là. Le voilà 
qui se met dans l’eau et fait sauter les demoiselles. 

« Où allez-vous? dit Jean-Jacques soudainement amou- 
reux de l’une ou de l’autre, il ne sait laquelle des 
deux. — Où nous allons? là-bas à la métairie; si vous 
voulez venir avec nous? » Et voilà Rousseau qui pour- 
suit l’aventure, monté en croupe derrière la plus 
jeune, ne sachant pas comment on se conduit en 
croupe. « Telle femme qui lira ceci me souffletterait 
volontiers, » dit-il dans ses Confessions. Il passa à la 
métairie la plus poétique, la plus fraîche, la plus sou- 
riante journée du monde. C’était dans la saison des • 
cerises. 11 se contenta d’en cueillir pour les jeunes 
filles, et non d’en semer sur leui s joues à pleines 
lèvres. « Mademoiselle Galley, avançant son tablier et 
reculant la tête, se présentait si bien, et je visai si 
juste, que je lui fis tomber un bouquet dans le sein. » 

Et il se disait : « Ah ! si mes lèvres étaient des cerises, 
comme je les leur jetterais ! » Eh ! oui, tes lèvres étaient 
des cerises, et il fallait les leur jeter*. Ces belles cou- 
reuses de champs, qui cherchaient comme lui le fruit 
défendu, lui apparurent comme les visions de sa jeu- . 

* Quel t.iblcau jwur Baudouin Eisen, Creuze cl FragonardI (ja- 
varni et Baron, qui Font essayé, ne Font jtoint réu.ssi comme Jean- 
Jacques lui-même. Gavarni est trop de son temps, et Baron, qui 
est un peu du temps de Jean-Jacques, n’a pas osé aborder de face 
le sein de mademoiselle Galley ; il a tourné la difliculté en lui tai- 
sant tourner le dos. 
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nesse. Que ii est-il toujours resté sur ce cerisier de la- 
science, sous ces branches chargées de pourpre odo- 
rante [ C’était là le contrat social qu’il fallait signer. 

Ce fut la plus belle page de sou roman. Les romans 
qu’il n a pas vécus ne sont pas .si dangereux que le 
ci'oyait ce beau déclainateur. C’est du roman de sa vie 
qu'il aurait dû dire : « Toute fille qui ouvrira ce livre 
sera perdue. » Quant à la Nouvelle Héloïse, elle ne 
perdra que les filles des professeurs de rhétorique, 
11 n’y a pas de nouvelle Héloïse, il y a l’ancienne Hé- 
loïse, dont un seul cri trahit plus les grandeurs éter- 
nelles de la passion que tous les bavardages de celte 
précieuse ridicule qui s’appelle Julie d’Étanges. 

Quand on lit VÉmile, on a envie d’envoyer l’auteur 
à l’école, — à l'école <le Montaigne et de Fénelon. — 
Ce livre sur l’éducation ne doit pas dépasser l’anli- 
chanibrc. 

Jean-Jacques tenta les périls de la poésie, mais 
c’était un romanesque et non un poêle. H est pour- 
tant au dix-huiliéme siècle le poète de la prose. Sa 
pensée ne pouvait s’assujettir à l’hémistiche et à la 
rime. Il ne comprenait pas qu’on pût marteler ses 
sentiments, le marteau fût-il d’or pur. II était comme 
ces belles paysannes des campagnes de Rome ou 
d’Arles, qui doivent tout à la nature et qui perdent 
à la parure du dimanche tout leur charme et toute 
leur grâce. 

Qui croirait aujourd’hui que fauteur de la profes- 
sion de foi du Vicaire savoyard a débuté par le petit 
journal? Jean-Jacques a publié le Persifleur avec Di- 
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derot; quoique cette fouille auiiouçAl beaucoup de 
malice, elle iic fut pas rechcrcliêc : le Persifleur mm- 
rul à sou premier numéro. Qu'on suppose un instant 
que le suc(u*s lui fût venu, voilà Jean-Jacques ctDidei ot. 
qui font foiluue eu riant. Il n’est plus question de 
l’Encyclopédie, Diderot ne rattache pas Voltaire à son 
œuvi e de destruction, Jean-Jacques ne sème plus en 
France ses enthousiasmes républicains, Louis XVI 
meurt sur le trône, et eu l’aii de grâce 1804 nous 
vivons sous le régne de quelque Louis XX, roi de 
France et de Navarre! 
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La môme province (iomiait le jour, en plein dix- 
luiilième siècle, à un poète et à une courtisane qui 
devaient mourir tous les deux d'une façon théâtrale : 
le poète à rhôpital, la courtisane sur la guillotine. 
Vous ave/ reconnu Gilbert èt madame Du Ban y *, 
beaucoup de poésie et un peu d'amour. 

Je vais effaroucher toutes les blanches illusions ipii 
protègent les tombes, en disant que Gilbert est mort 
avec deux pensions et beaucoup d'argent dans^ sa cas- 
sette, ce qui explique pourquoi il en avala la clef dans 
un accès de folie. Cette folie n'était pas l'œuvre de la 

* N’csI-il (Kis curieux de rappeler que Jeanne Lare et Jeanne 
Vaubernier, les deux Jeanne de In monarcliie, sont parties toutes 
deux de ce village (luélique, V aucouleun? 


Digitized by Google 


G I L B E K T 


2 il 

misère. Gilbert vivait en misanthrope, mais avec les 
distractions d’un gentilhomme ; il s’en allait rêver dans 
la forêt de Vincennes, non pas à pied, mais à cheval. 
Ce fut au retour d’une de ces promenades, qui ne 
rappellent pas, j'imagine, les faméli({ues poètes dont 
parle Boileau, qu'il fit une chute et faillit se rompre le 
cou sur le pavé de Paris. On le releva mourant et on le 
porta à rilôtel-Dien, parce qu'il ne pouvait plus dire 
où était sa maison. Une fois à l'Ilütel-Dieu, il revint à 
lui et s’effraya de se trouver en pareil lieu ; mais les 
médecins lui représentèrent qu'il avait à passer par 
une opération dangereuse et qu’il était placé !â mieu.v 
que chez lui pour la suhir. Gilbert ne se résigna qu’en 
se réfugiant en Dieu. On le trépana peu de jours 
après; on le rappela à la vie, mais non pas à la raison. 
Il quitta rilôtel-Dieu et voulut continuer sa manière 
de vivre, sinon sa manière d'écrire; car, à partir de 
ce moment-là, il se mita traduire des psaumes, se dé- 
tournant de la ten-e et se tournant vers Dieu, — le 
seul ami du lendemain. — Il retrouva cà et là sa poé- 
sie; mais le plus souvent, quand il l’appelait, il ne 
voyait venir à lui que la démence. Il eut peur de sa 
solitude; il retourna à l’Hotel-Dieu, comme s’il dût y 
retrouver sa raison, car c’était là qu'il l’avait laissée 
sur le champ de bataille de la médecine. Il y mourut 
bientôt en jetant ce cri sublime, qu'il n’avait retrouvé 
dans son cœur qu’après l'avoir trac^uit de David : 

J'ai révélé mon cœur au Dieu de l'innocence ; 

Il a vu inc.s pleurs pénitents ; 

14 
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11 giinrit mes remords, il m'arme de constance; 

Les malheureux sont scs enfants. 

Mes ennemis, riant, ont dit dans leur colère ; 

Qu'il meure, et sa gloire avec lui ! 

Mais h mon cœur calmé le Seigneur dit en père : 

Leur haine sera ton appui. 

Soyez béni, mon Dieu ! vous (jui daignez me rendre 
L’innocence et son noble orgueil ; 

Vous (pii, pour protéger le repos de ma cendre. 

Veillerez près de mon cercueil ! 

Au banquet de la vie, infortuné convive, 

J'ajiparus un jour, et je meurs ; 

Je meurs, et sur ma tombe, où lentement j'amvc. 

Nul ne viendra verser des pleurs. 

Salut, chanqis ipie j'aimais, et vous, douce verdure. 

Et vous, riant exil des bois. 

Ciel, pavillon de l'homme, admirable nature. 

Salut pour la dernière fois! 

•Ml ! ]misselil voii' longtemps votre beauté sacrée . 

Tant d'amis sourds à mes adieux! 

Qu'ils meurent pleins de jours, que leur mort soit pleuréc, 
Qu'un ami leur ferme les yeux ! 

Bien mourir ! disaient les anciens ; les modernes 
nous liennent compte de ne pas mourir gaiement. 
Faites mourir Mallilâtre sur un bon oreiller, Malfilâtre 
perd rimmortalil(i. l'aites mourir Gilbert comme M. de 
llnflon, et ce n'est plus qu’un pof-te du commun des 
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martyrs, an lieu d’un poëte inarlyr*. Jean-Jacques 
Rousseau lui-môme doit la moitié de sa célébrité à sa 
\ie romanesque, sinon à sa mort mystérieuse. 

Gilbert avait viu"t-neuf ans; il était venu au monde 
avec l’âme d’un poëte, il allait continuer son rêve au 
ciel. « Poëte ! lui a dit un chrétien, vous n’irez point 
à l’Académie, mais vous irez au ciel ; et c’est lâ votre 
destinée! » 

Au quarante et unième fauteuil, Gilbert .succéda â 
Jean-Jacques Rousseau et précéda Diderot. Entre ces 
deux splendides prosateurs, sa muse ne fut pas 
étouffée , elle osa môme, d’une main vaillante et 
pleine de foi, sonner le tocsin contre leur philoso- 
phie ; pareille à ces vierges des premiers siècles chré- 
tiens, qui osaient, dans leur grâce pudique, monter 
à l’autel et dire aux dieux de l’Olympe : « Je n’ai pas 
peur de votre tonnerre ! » 

Gilbert fit son discours en vers. 11 osa se moquer 
en pleine académie des tragédies de Voltaire : 

Pourquoi Gilbert, qui s’épuisait en madrigaux et en 
héroïdes, ne se contenta-t-il pas d’être un élégiaque 
et un satirique? Il avait les pleurs, il avait les furies. 
Ses élégies gardent le sentiment jusque dans leurs 
formes surannées ; .sa satire du Dix-huitième siècle 
reste encore l’implacable réquisitoire de la foi armée 
contre la logiipic de Satan. Dans ce tableau vivant, 
tout passe : académiciens bâlonnés, filles vendues à 


' Et on vendrait .ses autographes cent sons et non eent éeus, 
comme, il est arrivé cos jours-<i. 
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l'Opéra O» à Riclielieii, philosophes gagés par les rois 
aveugles! Après avoir vécu des ironies de Candide et 
de Jacques le Fataliste, -on sourit avec sympathie à 
ces pieuses colères du chrétien, à ces anathèmes du 
poète indigné. 

J’ai osé dire la vérité sur la mort de Gilbert. Mais 
je me rassure en pensant que personne ne me croira. 
J’ai contre moi la tradition qui caresse ces généreuses 
pitiés éveillées dans tous les cœurs pour la poésie et * 
pour la jeunesse. Et d’ailleurs le roman de Gilbert 
n'a-t-il pas été transcrit sur la table d’or de l’histoire 
par une de ces plumes qui font la vérité, parce qu’elles 
écrivent pour l’avenir? Grâce à Alfred de Vigny, ces 
trois ombres mélancoliques de Gilbert, de Chatterton 
et d'André Chénier ont eu leur Joseph d’Anmathie qui 
a répandu sur leurs cendi’cs des parfums,, des prières 
et des larmes ! 

Qu’est-ce que l’histoire après la légende? Pour Gil- 
bert c’est la légende qui sera l’instoire. 
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Diderot est une des grandes figures qui rayonnent 
dans le tableau d'un siècle. 11 tient une belle place 
comme artiste et comme pbilosophe dans l’histoire 
des arts et des idées. Son souvenir a je ne sais quoi de 
grandiose et de charmant. C'est le génie du paradoxe, 
c’est riiéroïsme de l’audace et de la passion. Il porte 
le dix-huitiéme siècle sur scs épaules, comme le vieil 
.Mlas portait le monde. On ne songe pas à Ini élever 
une statue; mais n’a-t-il pas un temple, un temple im- 
mortel, quoique déjà ruiné, V Encyclopédie, d’où la 
Révolution est sortie tout armée? 

Les ruines de V Encyclopédie, seront pieusement ad- 
mirées dans l’avenir comme les débris du l’arthénon 
de l’esprit humain. Quand l’architecte est un grand 

14 . 
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ai tislc, le temple survit au dieu qu’ou y adoiait. La 
pliilosophie de Diderot est tombée de l’autel, mais son 
temple est toujours debout. 

Diderot a dépassé de si loin ses frères d’armes, qu’il 
pourrait sans surprise se réveiller aujourd’hui parmi 
nous. Diderot est tout i\ la fois le commencement de 
Mirabeau, le premier cri de la Révolution française et 
le dernier mot de tous nos beau.v rêves. Il a été le 
vrai révolutionnaire : à la tribune de 1789, il eiit fait 
pâlir Mirabeau et Danton, car, lorsqu’il se passionnait 
pour le culte des idées, il avait toutes les magnifi- 
cences de la tempête. Nul de ses livres ne peut donner 
une idée de son éloquence hardie et entrainante^ 

11 y a le caractère olympien dans cette belle tète, 
où toutes les. idées grondent comme l’orage. Les au- 
tres chefs de la vaillante armée encyclopédique ne 
sont lâ que pour tempérer son ardeur ou pour profiter 
de ses conquêtes. Tous, Jean-Jacques lui-méme, sont 
plus préoccupés des lauriers que de la victoire. Di- 
derot seul ne pense pas aux lauriers. 

Homme digne de.gloire dans tous les siècles, il est 
pourtant venu à temps ; les armes qu’il avait saisies 
se fussent brisées dans ses mains un siècle plus tôt ou 
même un siècle plus tard. 

Diderot a été surtout le soleil lumineux d’un jour; 
ses rayons ont tout réchauffé, tout illuminé, tout 
dévoré; le lendemain un autre soleil a paru, mais ou 
s est souvenu des vifs rayons et des coups de feu du 
soleil-Diderot. A ce foyer lécond, tous les contempo- 
rains prenaient la vie et la lumière. Que serait-ce 
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que d’Holbach, Helvétius, Grimni, l’abbé Rayiial, 
Sedaine, d’AIeuibert lui-inêiuc, si Diderot n’eût pas 
soufflé le feu sur leur front? Voltaire lui doit ses der- 
niers enthousiasmes; Jean-Jacques lui doit sa pre- 
mière idée, — l’idée de toute sa vie*. 

Étrange nature ! Dieu lui a tout donné : la gran- 
deur, l’entbousiasme, la poésie, les idées qui jaillis- 
sent du front comme des éclairs, les sentiments qui 
fleurissent dans l’âme comme les lis du divin rivage : 
rien ne manque à cette créature, rien, si ce n’est 
Dieu lui-méme. L’enfant prodigue a fui la maison pa- 
ternelle sans en garder un souvenir, un pieux souvenir 
poui' les mauvais jours. 

Fénelon, ce panthéiste sans le savoir, ce chrétien 
d’une si pieuse mélancolie, qui rêvait pour son Éden 
une ile de Calypso plutût (ju’un paradis perdu, aurait 
accueilli sans trop se fâcher le Télémaque de made- 
nioiselle Voland. Seulement Diderot, amoureux des 


* « J'étais prisonnii'r à Vincflunes. Rousseau venait ni’y voir. Il 
avait fait de moi son Aristarque, comme il l’a dit lui-même. Un 
jour, nous pi'omenant ensemble, il me dit i|ue l’Arailémie de Dijon 
venait de proiwser une question intéres,«ante, et qu’il avait envie 
de la traiter. Cette question était ; Le rétablissement des sciences et 
des arts a-t-il contribué à épurer les mœurs? « Quel parti preii- 
drea-vous? » lui dis-je. Il me répondit: « Le parti de l'aflirma- 
tive. — C’est le jiont aux âni^s, lui dis-je: tous les talents médiocres 
prendront ce ebemin-là, et vous n'y trouverez que des idées com- 
munes; au lieu que le parti eontraire présente à la plulosiqibic et 
à l’éloquonee un cliamp nouveau, rirbe et fécond. — Vous avez 
raison, me dit-il après y avoir réllérlu un moment, et je suivrai 
votre conseil. » Diiukot. 
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l’omiTiPS Pi dos arts, poêle parles yeux comme par le 
co'ur, a son idéal tlans le monde visible, tandis que 
Fénelon a son idéal dans le monde invisible. Diderol 
|)rcnd son point de départ sur la terre, Fénelon le 
prend au ciel ; mais ils se rencontrent bientôt dans 
le même amour, dans la même intelligence, comme 
le cœur et râme. 

Diderot a été la préface de tous ceux qui Font suivi 
en politique, en philosopbie et en lilléralure. Gœtbe 
lui-même s’est trempé aux sources de ce grand esprit : 
n’esl-ce pas r.Vllemagne qui nous a renvoyé le Neveu 
de Ravieau? 11 avait à lui tout seul autant d’humour 
que Sterne et que Swift. H a fait de mauvais drames, 
mais il a dit à Sedaine comment on en faisait de bons. 
Jacques le- Fataliste vaut moins et plus (pie Candide. 
Sans \' Enctjclopêdie, (jni étouffait son imagination, 
Diderot eût été le Janus du roman : il aimait les cour- 
tisanes de l’étrone, mais il aimait autant que Richard- 
son les chastes passions de Clarisse eide l’arnéla. Ceci 
n’est pas un conte contient en germe toutes ces tra- 
gédies des amours trahies dont ont vécu nos inven- 
teurs contemporains. 

Diderot aimait la peinture et la statuaire, parce qu’il 
peignait et .sculptait en écrivant. Ses livres d’art sont 
plus que des livres : ce sont des galeries de tableaux. 
11 a. été pour l’art du dix-huiliéme siècle ce que 
NVinckelmann a été pour Fart antique. Deux soleils 
dont le rayon tombera élernellenienl sur la Cruche 
cassée et sur le Laocoon! 

L’.\cadéraie n’a jamais pensé ê Diderol, — qui n’a 
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jamais pensé ù l'Académie. — Il était de ceux qui 
croient que les esprits libres vivent d’air et d’espace 
comme les aigles. 

11 se décida pourtant pour le quarante et unième fau- 
teuil, comme s’il eût craint les reproches de Descartes 
et de Molière. « Ce n’est qu’un athée de plus à l’Acadé- 
mie, » dit le cardinal de Bernis, qui ne connaissait pas 
Dieu. Or, Diderot, l’athée, comme disaient les dévots, 
ne parla que de l’existence do Dieu dans son discours 
de réception 
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I.e baron d'Holbach savait tout, excepté Dieu. On 
pourrait le comparer i\ un voyageur qui aurait par- 
couru le inonde sans voir le soleil. En vain il avait 
étudié tous les enseignements du passé et toutes les 
révélations visibles de la nature. Il avait tout vp, mais 
sans que jamais un rayon de vraie lumière eût enivré 
son regard. Les hommes ont un sixième sens, le sens 
de l'idéal et de rinfmi ; le baron d’Holbach n’avait 
que cinq sens. 

N’est-il pas surprenant de voir ce spectacle d’une 
intelligence aussi vaste, qui cherche et qui trouve, 
mais qui, à travers les grandes visions de la science, 
ne découvre jamais la grande image de Celui qui sait 
tout? Aussi il a beau entasser système sur système, le 
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système social sur le système de la nature, Pèlion sur 
Ossa, l’atlièisme sur la raison, il n’arrive qu'à bâtir 
sur le sable. Son château n’est jamais achevé, le 
moindre coup de vent le renverse et l’ensevelit. Ci- 
(fit l'orgueil. Et pourtant cet homme, qui voulait 
élever des temples à la raison humaine, pour nier les 
temples élevés à la raison divine, était l’esclave de ses 
passions. Lui qui ne croyait pas à Dieu, il croyait aux 
lemmes. Et les femmes vengeaient Dieu, — Dieu qui 
ne se venge jamais. 

L’esprit du baron d’Holbach était né d’un paradoxe 
de Diderot; aussi Diderot a-t-il toujours voulu fé- 
conder cette intelligence stérile. Diderot s’était pour 
ainsi dire abrité sous l’athéisme du baron d’Holbach. 
Lui qui avait été si loin dans ses hardiesses et ses ré- 
bellions contre Dieu, il pouvait dire aux indignés : 
Voyez d'Holbach ; que suis-je à coté de lui? 

.Malgré ses dîners presque académiques, quand le 
baron d’Holbach se présenta à l’Académie pour suc- 
céder à Diderot, il échoua devant Mably. L’Académie 
ne reconnaissait pas un homme qui ne reconnaissait 
pas Dieu. 

Mahly était un Spartiate qui cherchait Lacédémone 
et qui ne trouvait qu’Athènes, — et encore jUhènes à 
Paris. Il osait, au temps des censeurs, écrire contre 
les roisj — parce qu’il avait vu les rois; — contre la 
famille, — parce qu’il s’était imaginé reconnaître 
Caïn sous chaque toit; — contre la propriété, parce 
(ju’il croyait que la terre comme le soleil appartient à 
Dieu, qui n’en donne que les li uits et les rayons. On 
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fut longtemps à le décider vers l’Académie. — Pour- 
quoi, lui demandait Richelieu, faites-vous tant de fa- 
çons pour cette vieille fdle de mon grand-oncle ? — 
Si j’étais de l’Académie, on dirait ; Pourquoi est-il de 
l’Académie? J'aime mieux entendre dire : Pourquoi 
n'est-il pas de l'Académie? 

On attendait de lui un discours littéraire, il ne put 
s’empêcher de faire un discours politique. Remarquons 
en passant que c’était le temps où l’on pouvait tout 
dire. Mably-Phocion, qui parla du communi.srne de 
Platon aux feudataires du droit divin, retrouva les ap- 
plaudissements que Socrate laissait tomber sur les 
Nuées d’Aristophane. 

Mably ne put s’empêcher de rappeler la proscription 
de l’abbé de Saint-Pierre : « L’Académie effaça de sa 
« liste glorieuse le nom du seul écrivain patriote 
« qu’elle y eut jamais placé, l’abbé de Saint-Pierre : 
« lâcheté gratuite, qui semble n avoir eu d’autre but 
« que de protester d’avance contre les tentatives fu- 
« turcs ou possibles de la liberté française, et de voter 
« solennellement pour l’éternité de l’esclavage na 
« tional. » 

(Jue reste-t-il de Mably? Son nom. C'est dtqà beau- 
coup. Combien qui ensevelissent leur nom dans les 
feuilles mortes de leurs livres ! 



XXX 

MIRABEAU 

1749 — 1701 


Voici venir les tempêtes de la passion et de l’élo- 
qiionce *. Quel est ce lion indompté qui remue tout 

' Victor Hugo .1 donné le portrait vivant de Mirabeau dans un 
cadre à la Nicbel-Ange; pourtant il a condamné à mort son élo- 
quence : « l’our qui a vu, pour qui a entendu Mirabeau, scs dis- 
cours sont aujourd'bui lettres mortes. Tout ce qui était saillie, re- 
lief, couleur, baleine, mouvement, vie et àinc, a disparu ; tout, 
dans ses belles barangucs, aujourd'bui est gisant à teire. Où est le 
souffle qui faisait tourbillonner toutes ses idées conune les feuilles 
dans l’ouragan? Voilà bien le mot. mais où est le geste? voilà le 
cri, où est l’accent? voilà la parole, où est le regard? voilà le dis- 
cours, où est la comédie de ce discours? Car, il faut le dire, dans 
tout orateur il y a deux choses : un penseur et un comédien. Le 
penseur reste, le comédien s’en va avec l’Iionime. Talma meurt 
tout entier, Mirabeau à demi, a 
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un pays en secouant sa crinière? Vous avez reconnu 
Mirabeau, qu’on pourrait surnommer l'ami des fem- 
mes, pour le distinguer de son père, l’ami des hom- 
mes. Celui-là n’avait pas ètè façonné sous les mains 
douces et timides de la civilisation : il était sorti tout 
d’une pièce du giron de la nature. 11 avait bu à pleines 
lèvres à ses mamelles fécondes. La mère nature elle- 
même dut être effrayée des sauvageries et des turbu- 
lences de cet enfant terrible, de cet homme trois fois 
honune, qui portait le masque d’un demi-dieu maudit. 

Sa vie fut comme le torrent impétueux qui arrache 
sa rive et qui emporte dans sa course fatale tout ce 
qu'il trouve sur son passage, la femme de son pro- 
chain à l’heure de l’amour, et le trône de France à 
l'heure de la mort. 

Contradiction des contradictions ! contradictions du 
cœur et contradictions de l’esprit, fragilité des senti- 
ments et fragilité des croyances ; l’histoire de Mira- 
beau n’est que le sévère enseignement des fragilités 
humaines. Mirabeau se passionne et se marie; bientôt 
il se passionne encore et prend une maîtresse. S'il 
faut l’en croirt", c’est là sa vraie femme; il fuit la pre- 
mière et enlève l’autre. Sa femme a des enfants; que 
lui importe? Sa maîtresse a des enfants; que lui im- 
porte encore? Il ne s’inquiète pas plus des berceaux 
que des nids d’hirondelles qu’il a vu bâtir à sa fenêtre. 
Cependant on le condamne pour rapt, il est décapité 
en effigie, il s’enfuit en Hollande avec sa chère Sophie, 
En Hollande, c’est le pays des libres penseurs et des 
libres amoui-s! Cependant la France indignée a le 
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Itras assez long pour saisir Mirabeau et Sophie; elle 
jette Mirabeau au donjon de Vincennes, elle jette 
Sophie dans un couvent du Jura. Mirabeau pleure 
connue un tigre à qui on a arraché sa tigresse, il 
s’abreuve de ses larmes, il s’enivre de toutes les som- 
bres poésies de la colère et de la passion. 11 écrit à 
Sophie des lettres qui sont des livres, tant elles ont 
la chaude éloquence du cœur, et des livres qui .sont 
des lettres encore, tant ils respirent les passions sau- 
vages de l’alcôve. De son côté, Sophie appuie ses lèvres 
brûlantes .sur le marbre des autels. Elle étreint dans 
ses bras irrités le crucifix d’argent. Mais tout à coup 
Mirabeau est libre, et libre aussi est sa maîtresse. Et 
vous savez ce qu’ils font de leur liberté? Mirabeau va 
droit û sa femme, Sophie n’ose penser à Mirabeau, car 
son cœur bat déjà pour un autre. Tant il est vrai 
qu’une femme se console toujours de sa première 
chute par une seconde chute. Voilà pour la passion. 

Pour la croyance, faut-il suivre Mirabeau pas à pas? 
lY est-ce pas assez de rappeler qu’aprôs avoir tué la 
royauté il est mort au.v gages de la royauté?» Mais les 
orages portent les nuées fécondes sans avoir le senti- 
ment de leur mission, » a dit le poète. 

En 1791,011 avait perdu l’habitude tlaller à l'Aca- 
démie. La dehiière séance publique ne fut composée 
que de sept à huit nicrabres et de sept à huit désœu- 
vrés. Marmontel paria presque seul. Il n’y avait en 
cette année 1791, qui marque dans l'histoire en traits 
de feu et en traits de sang, que des madrigaux, des 
logogriphes et des bouquets à Clitoris, pour disputer 
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le prix de poésie. Marmonlel comprit qu’au lieu de 
prononcer un discours — toujours le même dis(»urs 
— sur les bienfaits de cette vieille institution, il n’avait 
plus qu’à en faire l’oraison funèbre, ce qu'il fit en 
ces termes : « Les petits tourbillons disparaissent dans 
le grand tourbillon. » Marmontel eut de l’esprit ce 
jour-là. 

Mirabeau commença ainsi son discoure devant l’As- 
semblée tout en désordre ; , 

« Où sont-ils, ceux qui disent que le despotisme fait 
« fleurir le génie? Est-ce parce que Molière était valet 
« de chambre de Louis XIV? Molière savait bien que 
« sa royauté dépassait celle du grand roi, parce que 
« c’était une royauté dans le monde des esprits. Est-ce 
« que Corneille, ce Gaulois doublé d’un Romain, était 
« un homme de cour? Racine et lloileau, voilà les 
« hommes du despotisme. Périclés n’était pas un des- 
!i pote, non plus que Léon .\. Demandez à Phidias et 
* à Micliel-Ange, à .Vspasieel à la Fornarine. Nous ne 
« devons au despotisme que les Tristes d'Ovide. L’esprit 
« est né libre avec Dieu seul pour maître. Louis XIV 
« serait là, botté et éperonné, cravache en inuin, 
« m’ordonnant de faire un chef-d’œuvre, je lui dirais, 
» comme le^ arbres de la forêt dans leurs hymnes 
« mystérieuses ; Je n’obéis qu’à Dieu. » 

Chamforl passa quelques feuillets à .Mirabeau * : 


’ Mirabeau (lovait lire à l’.Asreniblc^e iialionale, en 1791, un cap 
|iuil sur 1 s .tcadi'iiiirs. Ce curieux iiiurccau, trouvé- dans ses pa- 
piers û ra luurt, était l'œuvre du Ciiaiururt, i{ui a plus d’uiie luis 
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« Finissons-en, citoyens, avec ces écoles de servi- 
« lité qui n’ont produit ni un homme ni une idée. 
« Helvétius, Rousseau, Diderot, Mably, Raynal et tous 
« les esprits libres ont montré hardiment leur dédain 

* pour ce corps, qui n’a point fait grands ceux qui 

* honorent sa liste, mais qui les a reçus grands et les 
« a rapctissés quelquefois. Qui peut admettre, de nos 
« jours, que la gloire de tous nos grands hommes soit 
« une propriété académique V Qui croira que Corneille, 
« composant le Cid près du berceau de l’Académie 
« naissante, n’ait écrit ensuite Horace, Cinna, Po- 
« lyeucte, que pour obtenir l’honneur d’être assis entre 
« messieurs Tranier, Porchères, Boissat, Colomby, 
« Bardin, Balesdens, noms si inconnus, qu’ils ont 
« échappé à la satire contemporaine? On rougirait 
« d’insister. Mais pour confondre, par le détail des 
t faits, ceux qui lisent sans réfléchir, revenons à ce 
« siècle de Louis XIV, cette époque si brillante de la 
a littérature française, dont on confond mal à propos 
« la gloire avec celle de l’Académie. Est-ce pour entrer 
« à l’Académie française qu’il fit ses chefs-d'œuvre, ce 
« Racine, provoqué par les bienfaits immédiats de 
« Louis XIV ; ce Racine qui, après avoir composé An- 
« dromaque, Brüanniais, Bérénice, Bnjazet, Mühri- 
« date, n'était pas encore de l’Académie, et n’y fut 
(I admis que par la volonté connue de Louis XIV, par 

Iravaillii les discours de son illustre ami. Chamfort, qui était entré 
à l’.\cadémie en 1781, qui y avait été quatre fois couronné, ne par- 
lait pas précisément en académicien ni en académiste. 



« un mot du roi équivalant à une lettre de cachet : 
<t Je veux que vous en soyez? 11 en fut. Espérait-il être 
(( de l’Académie, ce Boileau, dont les premiers ou- 
« vrages furent la satire de tant d’académiciens; qui 
« croyait s’être fermé les portes de cette compagnie, 
« ainsi qu’il le fait entendre dans son discours de 
« réception; et qui, comme Bacine, n’y fut admis que 
« par le développement de l’influence royale? Etait-il 
i excité par un tel mobile, ce Molière, que son état de 
« comédien empêchait même d’y prétendre, et qui 
« n’en multiplia pas moins d’année en année les chefs- 
« d’œuvre de son théâtre, devenu le seul théâtre co- 
te inique de la nation? Pense-t-on que l’Académie ait 
« aussi été l’ambition du bon la Fontaine, que la 
« liberté de ses contes, et surtout son attachement à 
«' Fouquet, semblaient exclure de ce corps; qui n’y 
« fut admis qu’à la veille de mourir, après la mort de 
« Colbert, persécuteur de Fouquet? Et pense-t-on que, 
« sans l’Académie, le fablier n’eût point porté des 
« fables? Est-il donc vrai, citoyens, que Bossuet, Flé- 
« chier, Fénelon, Massillon, appelés par leurs talents 
« aux premières dignités de l’Église, avaient besoin 
« de ce faible aiguillon pour remplir la destinée de 
« leur génie? Dans cette liste des seuls vrais grands 
a écrivains du siècle de Louis \1V, nous n’avons omis 
« que le philosophe la Bruyère, qui sans doute ne 
« pensa pas plus à l’Académie, en composant ses Ca- 
« ractères, que la Bochefoucauld en écrivant ses 
« Maximes. Nous ne parlons pas de ceux à qui cette 
« idée fui toujours étrangère : Pascal, Nicole, Arnaud, 
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« Bourdaloue, Malebraiiche. Il est inutile d’ajouter à 
« cetttï liste de noms si respectables plusieurs noms 
« profanes, mais célèbres, tels que ceux de Regnard, 
« Üufresny, Lesage et quelques autres poètes comi- 
« ques, qui n’ont jamais prétendu à ce singulier hon- 
« neur, ne l’ayant pas vu du côté plaisant, quoiqu'ils 
« en fussent bien tes maitres. « 

Mirabeau s’indigna contre le prix de vertu: 

« Rendez à la vertu cet hommage de croire que le 
« pauvre aussi peut être payé par elle ; qu’il a, comme 
« le riche, une conscience opulente et solvable; 
«( qu’enfni il peut, comme le riche, placer une bonne 
* action entre le ciel et lui. » 

Après quelques paradoxes, Mirabeau arriva ù cette 
conclusion éloquente : « Vous avez tout affranchi, af- 
« franchissez les talents. Point d'intermédiaire entre 
« les talents et la nation. Bange-toi de mon soleil, 
« disait Diogène à Alexandre. Et Alexandre se rangeait. 
« Puisque les académies ne se rangent point, il faut 
« les anéantir. Une corporation pour les arts de génie! 
« C’est ce que les Anglais n’ont jamais conçu, les An- 
« glais, nos maitres pour la raison. Corneille, critiqué 
« par l’Académie française, s’écriait : J'imite l'un de 
t mes trois Horaces ; J en appelle au peuple. Croyez-en 
« Corneille, appelez-en au peuple comme lui. )» 
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CAMILLE DES MOULINS 

1760 — 1795 


En ce temps-là, il n’y avait plus de grands sei- 
gneurs, l’Académie voulut élire un républicain. Elle 
choisit r« journaliste à grilTe de lion, — à grifTe de 
chat, — ce gamin de Sparte qui avait passé par 
Athènes pour venir à Paris. Pour lui le quarante et 
unième fauteuil ne fut qu'une tribune. Au lieu de s’y 
asseoir et de s’y endormir en académicien bien élevé, 
il monta dessus un pistolet à la main. La veille, au 
Palais-Royal, il avait proclamé la France libre, il pro- 
clama l'Académie libre : 

« Je vous demande pardon de mes citations, mes- 
« sieurs, dit-il aux quarante. Je n'ignore pas que c’est 
<i pédanterie aux yeux de bien des gens; mais j’ai un 
« faible pour les Grecs et les Romains. 11 me semble 
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( que rien ne répand de la clarté dans les idées d'un 
« auteur, comme les rapprochements, les images. 

« Ces traits, semés dans mon esprit, sont (^mme des 
« espèces d’estampes dont j’enrichis ma langue. 

« Quant aux phrases que je cite des anciens écrivains, 
« persuadé du grand sens de cette devise de la com- 
« munauté des savetiers ; Nihü sub sole novum, rien 
« de nouveau sous te soleil, plagiat pour plagiat, j’ai 
« cru qu’autant valait être l’écho d’Homère, de Ci- 
« céron et de Plutarque, que de l’être des clubs et des 
« cafés, que d’ailleurs j'estime beaucoup. 

« Messieurs, vous ne m’avez admis qu’au quarante 
« et unième fauteuil, et pourtant combien de fois la 
w nécessité de remplir le nombre de quarante fit en- 
« trer dans la compagnie des gens de lettres obscurs, 
« dont le public n’apprit les noms que le jour où ils 
« furent élus. Il fallut même, pour compléter le nom- 
« hre acadénnque, recourir à l’adoption de gens en 
« place et de gens de la cour. Charnfort vous l’a dit : 
« on a trop vanté ce mélange de courtisans et de gens 
« de lettres, celle prétendue égalité académique, qui, 
a dans l’inégalité politique et civile, ne pouvait être 
« qu’une vraie dérision. Eh! qui ne voit que mettre 
« eir son temps Racine à côté d’un cardinal était aussi 
« impossible qu'il le serait aujourd’hui de mettre un 
« cardinal ù côté de Racine? On estima davantage 
« Patru en voyant à côté de lui un homme blasonné; 
« et cependant Palm, philosophe quoique avocat, fai- 
i( sait sa jolie fable d’Apollon, qui, après avoir rompu 
« une des cordes de sa lyre, y substitua un fil d’or et 
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« détraqua sa lyre. Cette idée de Palru était celle des 
« premiers académiciens, qui tous regrettaient le 
« temps qu’ils appelaient leur âge d’or; ce temps où 
« ils étaient des hommes libres. 

« L’Académie a été fatale aux plus grands esprits, 
« Qui jamais s’est plus moqué de l’Académie française 
« que le président de Montesquieu dans ses Lettres 
« persanes ? El cependant, révolté des difficultés que 
« la cour opposait à sa réception académique, il fit 
« faire une édition de son livre où ces plaisanteries 
(( étaient supprimées: ainsi, pour pouvoir accuser ses 
« eimemis d’être des calomniateurs, il le devint lui- 
« même. Il est vrai qu’en récompense il eut l’hon- 
« neur de s’asseoir dans cette Académie à laquelle il 
« avait insulté ; et le souvenir de ses railleries, ap- 
« prouvées de ses confrères comme du public, n’em- 
« pêcha pas que, dans sa harangue de compliment, 
« le récipiendaire n’attribuât tous ses travaux à la su- 
« blime ambition d’être membre de l’Académie. 

a Ne tombons plus dans ces déchéances. Entrons à 
« l’Académie la tête haute et le cœur fier : entrons-y 
« tels que nous sommes, sans laisser à la porte nos 
« vertus de citoyens, afin qu’un jour üiogène trouve 
« un homme parmi nous. Faisons-nous pardonner 
« par la postérité ce premier immortel du premier 
« fauteuil, qui ouvre glorieusement la phalange avec 
« son nom de Ilardin. 

« O mes collègues, je vous dirai comme Brutus à 
« Cicéron ; Nous craignons trop la mort, et l’exil, 
« et la pauvreté. Nimium timetnus morlem et exüiufn 
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« et paupertatem. Celh* vie mérite-l-ellc donc qu’un 
« républicain la prolonge aux dépens de l’honneur? 
« 11 n'esl aucun de nous qui ne soit parvenu au som- 
« met de la montagne de la vie. Il ne nous reste plus 
« qu'à la descendre à travers mille précipices. Cette 
« descente ne nous olfrira aucuns paysages inconnus, 
« aucuns sites qui ne se soient offerts mille fois plus 
« délicieux à ce Salomon qui disait, au milieu de ses 
« sept cents femmes, et en foulant aux pieds tout ce 
(( mobilier de bonheur : J'ai trouvé que les morts sotU 
^ plus heureux que les vivants, et que le plus heureux 
« de tous est celui qui nest pas né. » 

Ainsi parla « ce polisson de génie. » comme l’ap- 
pela un futur académicien du quarante et unième 
fauteuil. 

Si Camille Desmoulins n’avait voulu être le pro- 
cureur général de la lanterne, il eût été le procu- 
reur général des Muses. Mais était-ce le temps de tailler 
sa plume? Il a écrit une page immortelle avec un pis- 
tolet à la main, sous les arbres du Palais-Royal. En 
montant à l’échafaud il est monté a la gloire, et sa 
femme, une sainte du calendrier républicain, en mon- 
tant elle-même sur le même échafaud, a dit le dernier 
mot de cette éloquence immortelle : a C'est la com- 
munion du sang. » 

Camille Desmoulins monta trois fois sur le piédes- 
tal ; après la table du Palais-Royal, ce fut le quarante 
et unième fauteuil de l’Académie, enfin ce fut l’écha- 
faud de 1 794. 11 fut le poète en action et le prosateur 
enthousiaste de la République. Prosateur, lisez ses 
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journaux, c’est Ijicien qui rit, c'est Voltaire qui 
s’indigne. Poète, entrez dans sa maison : voyez 
comme il aime sa femme, comme il joue avec son en- 
fant, comme il jette à pleines mains les roses au bord 
de l'abime ! tous les noms de l’avenir sont inscrits à 
son contrat de mariage, ils sont là cinquante, Robes- 
pierre, Danton, Saint-Just et les autres; c’est l’arche 
nouvelle qui porte les destinées de la France. Qui di- 
rait, à les voir ainsi joyeux, que la tempête monte, 
monte, monte à l’horizon? La jeune femme sourit et 
rêve de beaux jours; Camille resplendit de bonheur et 
répand son âme tout autour de lui. « Ici, dit-il, il 
naîtra une famille innombrable qui ne connaîtra ni 
les tyrans ni les esclaves. Mes amis, je vous attends 
tous au contrat de mariage de mou premier- uê. » Mes 
amis ! disait-il • combien qui n’étaient plusses amis le 
lendemain! Son premier-né, il vécut dans le deuil et 
dans la mort. Quatre ans après, ni Camille, ni .si 
femme, ni les cinquante témoins de tout ce bonheur 
promis, n'étaient de ce monde. 

II restait un enfant, mais cet enfant voué an noir ne 
devint pas un homme. 




XXXIl 

ANDRÉ CHÉNIER 

1763 — 1791 


Tous les poètes du dix-neuvième siècle, — hormis 
Lamartine, qui, dans cette barque où l'on ne peut 
voyager qu’à deux, s'isole amoureusement sous les 
saules de son lac, — sont partis sur le vaisseau doré 
d’André Chénier, pour aller, à travers la mer d’Ionie, 
écouter les sirènes d’Homère et de Sapho. La jeune 
captive et la jeune Tarentine ont été les maîtresses 
idéales de tous ceux qui ont eu l’amour de la Muse. 

André Chénier est un Grec né vers la quatre-vingt- 
septième olympiade. Les Muses l’ont endormi d’un 
sommeil de deux mille ans; il s’est réveillé parmi 
nous sans avoir traversé l’Église mystique; la cou- 
ronne d’épines n’a pas saigné sur son front, les larmes 
de Madeleine n’ont pas coulé sur ses mains. Il nous est 
apparu s'appuyant tour à tour sur la jeunesse et la 
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volupté, la jeunesse de Vénus et la volupté de Diane. 
Tliéocrite lui a donné sa flûte de buis ; il a empninlé 
à Mosduis sa cithare d'argent; il a pris aux mains 
d'Orphée l’archet d’or d’Apollon. Quoique né à Con- 
stantinople, il ne fut ni chrétien ni musulman : il 
resta paien toute sa vie. S’il manquait quelque chose 
é sa poésie, ce serait l’auréole divine : il semble qu'il 
n’ait levé les yeux au ciel que pour y voir resplendir 
l’Olympe. La terre, la vieille mère Cyhèle aux ma- 
melles fécondes, était la patrie de son ûrae, soit qu’il 
eût puisé son panthéisme rayonnant dans l'amour de 
l’antiquité, soit qu’il se fût laissé atteindre par le 
naturalisme poétique de Buffon et le matérialisme 
aveugle de d’Holbach. Mais, il n’en faut pas douter, 
tout est grec, tout est païen, tout est antique chez 
André Chénier. Les charmantes images de son imagi- 
nation semblent détachées d’une fresque de Pompéia 
retrouvée dans toute sa fraîcheur après un ensevelis- 
sement de deux mille années. André Chénier s’est 
tourné vers le passé comme Poussin, comme Coysevox, 
comme l*rudhon. Il a découvert que les morts vi- 
vaient plus que les vivants : il s'est détaché de son 
pays, il s’est détaché de lui-méme, pour aller prendre 
sa place à l’immortel Sunium. 

Ce beau vers d'André Chénier : 

L’.irl ne fait que des vers, le cœur seul est poiite, 

ne pourrait être mis en épigraphe à son livre, car la 
poésie d’André Chénier n’est pas un battement de 
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cœur ;*c'ost la Muse de l’Ida qui descend parmi les 
hommes et qui les charme par scs airs divins. Elle est 
belle, elle est pure, elle couvre sa nudité sous une 
légère drnpci’ie tout étoilée de fleui-s d'or ; mais, si 
souple que soit ce vêtement, il sert bien moins à 
voiler son beau corps qu'à en trahir les secrets ; c’est 
la chasteté savante. Ses sandales sont tout imprégnées 
de rosées et de senteurs bocagéres ; elle a traversé la 
forêt de Diane. Sa chevelure d’ébène ne ruisselle pas 
sur l’épaule comme la chevelure des bacchantes ; elle 
flotte harmonieusement parmi les fleurs cueillies au 
mont Hymette et nouées dans ses boucles par la plus 
jeune des Grâces. Li Muse d’André Chénier vous dira 
les plus suaves élégies ; mais vous aurez beau l’inter- 
roger sur les déchirements de la passion moderne, elle 
sourira de son divin sourire et continuera à chanter, 
avec le seul sentiment de l’art, les belles déesses, les 
belles statues, les belles courtisanes — la joie des yeux, 
— les yeux qui restent panthéistes, même quand le 
cœur est chrétien. 

Singulière destinée ! dans la vie de Chénier, il n'y a 
qu'une page, c’est Thistoire do sa mort! Mais quelle 
page! Il est mort tué par la République, pour avoir 
trop aimé la liberté ! Sa poésie a été la fête suprême 
de tous ceux qui l’ont connu à Saint-Lazare! Il est 
mort portant la tôle haute jusque sur l’écharaud, 
parce qu’il savait que la tête qui allait tomber portait 
déjà l’auréole immortelle! 

La veille on le nommait à l’Académie. Il répondait 
par ces vers ; 
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Comme un dernier rayon, comme un dernier zêplivre 
Anime la fin d'un beau jour. 

Au pied de l’échafaud j'essaye encor ma lyre. 

Peut-être est-ce bientôt mon tour: 

Peut-être avant que l'heure en cercle promenée 
Ail pose sur l'émail brillant. 

Dans les soixante, pas où sa route est bornée, 

Son pied sonore et vigilant. 

Le sommeil du tombeau pressera ma paupière! 

Avant que de ses deux moitiés 
Ce vers que je commence ait atteint la dernière, 
Peut-être en ces murs effrayés 
Le messager de mort, noir recruteur des ombres. 
Escorté d'inLàmes soldats. 

Remplira de mon nom ces longs corridors sombres. 


Il n’eut pas le temps de trouver sa rime. Le mot 
/tombi'ex fut le dernier qui tomba de sa plume, mais 
dêjù son Ame traversait les espaces radieux. 


I 
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BEAUMARCHAIS 

1752-1799 


C’était aux beaux jours du Directoire. On commen- 
çait i\ se souvenir — ou l’avait tout fait oublié — 
que les Français sont le peuple le plus .spirituel de la 
terre, et que la France, devenue toute romaine de- 
puis 1789, avait été, depuis Ronsard et Jean Goujon, 
la Grèce nouvelle. 

Il y avait foule l'Institut. Madame Récamier s'ef- 
forcait de masquer sa rivale en beauté, madame 
Tallien, qui, plus fondante et plus exquise, moins ba- 
billée encore dans sou péplum à la française ou à l’o- 
rientale, appelait .sans coquetterie, par le charme 
incisif de son sourire et de son regard, tous les yeux 
et toutes les âmes. 

Reaumarchais alla vers le quarante et unième fan- 



270 


LE 41 FAUTEUIL 


leiiil avec émotion. 11 regarda autour de lui et regretta 
tout ce beau monde du règne de Louis XVI malmené 
dans ses comédies. «Ah! miirmura-t-il, c’est la comé- 
die du Directoire que je devrais faire. Mais depuis qu'il 
n’y a plus de censeurs, je n’ose plus écrire. » 

Il salua l’assemblée et parla ainsi : 

« Messieurs de l’Académie, Voltaire a dit de lui ; Ma 
« vie est un combat. J‘ai pris ce mot de Voltaire pour 
U épigraphe, mais ne devrais-je pas plutôt dire : Ma 
« vie est un procès? Depuis que je suis au monde, je 
« plaide ma cause : elle est si mauvaise que je l’ai ga- 
« gnée, môme à l’Académie ; elle est si bonne que je 
i( l’ai perdue, mémo à l’Opéra. 

f Mes adversaires ont fait ma force. Je ne suis point 
« l’ennemi de mes ennemis ; en disant du mal de moi, 
« ils ont fait du bien à mes pièces, j’allais dire à mes 
« plaidoyers. S’ils sentaient seulement autant de joie 
« à les déchirer que j’eus de plaisir à les faire, il n’y 
« aurait personne d'affligé. Le malheur est qu’ils ne 
« rient pas. 

« Et ils ne rient pas à mes pièces parce qu’on ne rit 
V point aux Ieui*s. 

M Mes ennemis, pourquoi ne pas le dire, puisque 
« j’en compte plus d’un en cette enceinte? sont tous 
« des hommes de bien; il ne leur manque qu’un peu 
« d esprit pour être des écrivains médiocres. 

« Quand j’ai fini ma comédie, si je demande un cen- 
« seur, on m’en accorde six ; si je demande un en- 
« nemi, il en .sort douze de dessous terre. Ah ! mes 
« amis, si vous saviez ce que vaut un ennemi ! C’est 
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« une bête de somme qui prend le mors aux dents et 
« qui vous mène loin sans l’avoir voulu. 

« Je ne suis donc pas l’ennemi de mes ennemis, 
I mais je suis l’ennemi des sottises de mon temps. 
« Le théâtre est un géant qui blesse à mort tout ce 
« qu’il frappe ; j'ai frappé à coups redoublés la bêtise 
« humaine, parce que la bêtise humaine renferme 
« tous les vices. Que me font les morsures de cette 
« vermine qui vit sur les feuilles publiques? Je suis 
« bon prince, et si leurs invectives ne sont point lues, 
(( je veux leur donner le laurier de l’Académie : ils 
« u’auront jamais été é si belle fête. J’ouvre donc une 
« de leurs gazettes et je lis ce dernier bulletin de ma 
» sauté : 

« La réputation du sieur de Beaumarchais toinl)e comific scs 
pièces. Les honnêtes gens sont enfin convaincus que lorsqu'on 
lui aura arraché les plumes du paon, il ne restera plus qu'un 
vilain corbeau noir avec son effronterie et sa voracité. » 

« Un corbeau noir! C’est bien la peine d’amuser ses 
« contemporains ! 

« Le corbeau noir, c’est la critique qui vient jeter 
« son cri de mort dans toutes mes fêtes de théâtre. La 
a critique! je la vois là-bas qui se cache toute reu- 
« frognée parmi ceux qui m'écoutent. 

« Vous riez, messieurs, comme au Barbier de Sê- 
« ville ou au Mariage de Figaro. Tout à l’heure je pen- 
« serai peut-être que j’ai gagné ma cause devant 
« vous, mais vous verrez que demain les feuillistes et 
n gazetiers diront que c’est de moi qu’on a ri. Mais ce 
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« n’est li'i, en style de Palais, qu’une mauvaise chicane 
« de procureur ; qu’on ait ri par mon discours ou 
« qu’on ait ri de moi, que m’importe, puisque mon 
« but est de faire rire les hommes? Il y en a tant, 
« depuis le commencement du monde, qui les ont 
« fait pleurer ! 

« Ah ! messieurs mes confrères, nous ne. sommes 
a plus au temps de Sophocle et de Denis, qui sont 
« morts de joie pour avoir remporté le prix des vers 
« au théi'dre ! Nous aimons trop nos auteurs pour les 
« étouffer dans nos embrassements. La joie tue, le 
« chagrin conserve, aussi faisons-nous tout ce qu’il 
« faut pour conserver nos Molières et nos Corneilles. 
« Par malheur, il ii’y en a plus. 

« J’arrive bien vieux parmi vous, mais ma vie s'est 
« passée à attendre. Hormis la porte du bonheur, 
« toutes les portes se sont ouvertes pour moi, mais 
« combien m’a-t-il fallu frapper de fois! Qu’importe! 
« j’étais né avec la patience : je me suis fait maitre de 
« musique des fdlcs du roi, je me fusse fait maître à 
« danser. « Quelle heure est-il? me demandaient sou- 
« vent les gentilshommes, pour me rappeler que 
B mon père était horloger. — Messieurs, ma montre 
« avance. » J’étais de l’école de Voltaire, et je demeure 
« convaincu qu’un trait d’esprit, une impertinence et 
« un louis d’or sont trois traits d’esprit. Aus.si je me 
« suis mis par l’impertinence au rang des nobles, par 
« l’esprit presque aussi haut qu’eux, et je les ai do- 
a minés par la fortune. 

« D’ailleurs n’avais-je pas du crédit avant d'être 
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« accusé d’avoir des millions? Vous rappelez-vous ce 
« beau mot du feu roi : « Vous verrez que pour faire 
« jouer le Mariage de Figaro, M. de Ueaumarchais 
« aura plus de crédit que le garde des sceaux et que 
« le roi de France ! » Et la reine? n’ est-ce pas elle qui, 
« la première, a joué Suzanne? 

« Ce fut mon plus beau procès. Je plaide aujoui- 
« d’hui mon dernier. Mon premier, je l’ai gagné à 
« l’Académie des sciences quand j’étais horloger; 
« mon plus digne, c’est celui que j’ai fait gagner à 
« l’Amérique en me faisant armurier pour elle. Ga- 
« gnerai-je aujourd’hui devant la grand’chambre mon 
« dernier procès? Je 1 ai déjà gagné à la Comédie, 
< 9 iais Molière avait bien gagné le sien ! 

Les doctes de l’Institut dirent que ce n’était pas là 
un discours dans les règles ; mais Beaumarchais se 
moquait des règles, il n’en avait qu’une : « amuser. » 

Esprit impertinent plutôt que profond, Beaumar- 
chais avait étudié la philosophie dans le livre de la 
vie : il avait l’audace de tout dire, cpinnie un paysan 
du Danube qui aurait eu l’esprit de Voltaire, ou 
comme un roué de la Bégence qui aurait soupé avec; 
des dames de la cour déguisées en filles d’Opéra! 
Avec Beaumarchais, les femmes se prêtaient au dégui- 
sement; la reine, Marie-Antoinette, jouait à Trianon 
le Barbier de Séville, et le poêle osait lui dire : « La 
reine a représenté Bosine avec tant d’esprit et de vé- 
rité, que j’ai oublié que c’était la reine. » 

Beaumarchais a eu l’esprit de mettre les femmes de 
sou parti. La comtesse et Suzanne sont deux char- 
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mantes créatures peintes d'une main amoureuse : 
aussi vous verrez les duchesses disputer, le jour de la 
représentation, la place aux coquines. Duthé a déjà 
promis à son amant de lui donner pour sa femme un 
tabouret au lialcon derrière elle. Sophie Arnould, qui 
a fait son mot d’avance, dira à sa voisine la marquise 
de Larochefoucauld que c’est là une pièce qui tom- 
bera cinquante fois de suite. 

La figure de Beaumarchais est une des cariatides 
qui soutiennent le temple immortel qui a ces mots 
inscrits sur son fronton : comédie française. En cette 
figure tour à tour noyée d’ombre et inondée de lu- 
mière, on retrouve la furia de Véronèse et de Tiepolo, 
la grâce bruyante, romanesque, lumineuse des Espa- 
gnols. 

On a beaucoup décrié Beaumarchais, mais on a 
beaucoup vécu de son esprit. Combien de vos para- 
doxes, ô mes amis! sont des miettes tombées de la 
table, de ce gamin de Paris qui casse les vitres, de 
ce philosophe (pii nous effraye et nous égaye à son 
rire immortel. Combien de vos malices sont prises au 
théâtre de sa vie ou au théâtre de son es[)rit! Sa vie 
fut une comédie à cent actes divers qui effaça presque 
ses immortelles comédies! H y avait en lui l’étoffe 
d’un grand comédien à la Molière et à la Shakspeare, 
mais la Fortune, qui veut du temps, lui a pris la moitié 
de sou génie. 
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Cliamfoi't etlUvarol, c’cst loule la partition de l’esprit 
français; c’est le duo le plus sonore et le plus écla- 
tant. Leur œuvre à chacun représente à peine un 
volume; mais, parce qu’ils n'ont pas changé leur louis 
d’or à la vive effigie contre une poignée de menue 
monnaie, en sont-ils moins riches? Parce qu’ils n’ont 
pas mis d'eau dans leur vin, est-ce que leur amphore 
ciselée avec l’art le plus fin contient moins d'ivresse 
que le tonneau du buveur du coin *? 

Comme Voiture, Rivarol est né grand seigneur dans 

’ Chamrorl n’nimait |)as Hivnrol, dt liivârol ii'.iimnit pas Clmtii- 
forl. C’est lui qui disait du |K>ctc de Mustapha, quaiul il entra à 
l'Académie ; < C'est une branche de muguet entée sur une l'urèt 
de pavots; > 
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un cabaret. Tant d'autres qui naissent dans un palais 
ne seront supportables qu’au cabaret! Qu'importe si 
le père de Ilivarol était ou non d’une ancienne noblesse 
italienne? Sa mère s’ètait anoblie par la plus haute no- 
blesse, elle mit au monde seize enfants. 

Rivarol entra dans le monde par l'Enfer de Dante. 
Épris des beautés sauvages et étranges de l’Enfer, 
Rivarol s’élevait à la magnific.ence du poète italien en 
le traduisant*. Buffon disait : « Ce n’est point une tra- 
duction, c’est une suite de créations. » Il faut dire 
qu’alors Rivarol créait cette expression pour Buiîon • 
« la solennité du style ». Rivarol, d’ailleurs, ne flattait 
pas toutes les œuvres de ce grand homme ; il disait de 
son fds ; « C’est le plus mauvais chapitre de l’histoire 
naturelle de son père ; entre le fils et le père tout un 
monde passerait. » 

Dans son grand Dmoui's sur l'universalité de la 
langue française, Rivarol se montra un grammairien 
très-profond. Malgré la jalousie des journalistes écri- 
vant contre le journaliste parlant, ce ne fut qu’un cri 
d’admiration dans toutes les gazettes ; il y eut pourtant 
encore, comme toujours, des critiques violentes; ainsi 
celle de Carat. Ce Discours est un monument précieux 
pour notre langue : c’est l’œuvre d’un esprit .sage, 
raisonnable, original, qui rejette avec dédain la vieille 

' Itivarul éuil |>oüle .iusm ù l'occasion, mais non pas un poctu 
danlenque. On n’oubliera jamais ces charinanis vers à su servante, 
ipii était l'ort jolie, et qui ne savait pas lire : 

I 

.Ayez toujours pour moi du ;;oùt comme un bon fiuil, 

El lie rct>prit cumuic une ro.^e. 


^le 



n I V A U 0 I, 


277 


friperie des lieux communs de rhétorique ou de plii- 
losophie. Il eflleure l’histoire des langues sans trop 
s’arrêter aux in-folio, comme Vossius et Bochart, qui 
écrivaient pour n’ètre lus de personne. Les savants et 
les hommes frivoles peuvent suivre Rivarol du même 
pas : c’est mieux qu’avec le fil d’Ariane qu’il nous 
guide dans le labyrinthe, c’est avec son esprit hardi 
et lumineux. 

Le roi Loirs XVI eut recours à Rivarol. Un matin, 
on annonça chez, l’homme d’esprit M. de Malcsherbes. 
Rivarol se leva avec respect. « Je viens, dit l’ex-mi- 
nistre, de la part du roi, vous proposer un rendez-vous 
avec Sa Majesté pour ce soir à neuf heures. Le roi, 
plein d’estime pour vos talents, a cru, dans les cir- 
constances difficiles où l’État se trouve, pouvoir les 
réclamer. — ; Monsieur, lui répondit Rivarol, le roi n’a 
peut-être déjà eu que trop de conseils, je n’en ai qu’un 
seul à lui donner ; s’il veut régner, ü est temps qu'il 
fasse le roi ; sans cela plus de roi. » 

Rivarol fut élu au quarante et unième fauteuil en 
remplacement de Beaumarchais* : l’esprit succédait à 
l’esprit. 

D’un discours de Rivarol il ne pouvait rester que des 


■ O» eut quelque peine à lui pardonner celle épigramme sur le 
(Iktionnairc de l’Aiadéniie ; 

Il court un bruit fiicheiii sur le dictionnaire, 

Qus malgré tant d’auteurs et leurs soins iiii|iortaiils, 

A fort alarmé leur lilH-airc. 

On dit que pour le vendre il faudra plus de temps 
Qu'il n'oii a fallu pour le faire. 

16 
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maximes. A’oici les fleurs de rliétoriquc qu’il versa sur 
l’Académie à la fête de sa réception : 

« La parole est le vêlement de la pensée, et l’expression en 
est l'armure. 

< Les faiseurs de phrases me rappellent ce Grec qui allu- 
mait des flambeaux pour voir l’aurore. 

« La raison est historienne, mais les passions sont actrices. 

f 11 y aura toujours deux mondes soumis aux spéculations 
des philosophes : celui de leur imagination, où tout est vi-ai- 
seniblable et rien n’est vrai, et celui de la nature, où tout est 
vrai sans que rien paraisse vraisemblable. 

« Les idées font le tour du monde ; elles roulent de siècle 
en siècle, de langue en langue, de vers en prose, jus([u’à ce 
qu’elles s’enveloppent d'une image sublime, d’une expression 
vivante et lumineuse qui ne les quitte plus, et c’est ainsi 
qu’elles entrent dans le patrimoine du genre humain. 

« La politique est comme le sphinx de la fable : elle dévore 
tous ceux qui n’expliquent pas scs énigmes. 

« Le corps politique est comme un arbre : à mesure qu’il 
s’élève, il a autant besoin du ciel que de la terre. 

< La guerre est le tribunal des rois, et les victoires sont ses 
arrêts. 

« La mémoire se contente de tapisser en drapeaux; mais 
l'imagination s'entoure des tentures des Gobelins. 

« La mémoire est toujours aux ordres du coeur. 

ti Le temps est le riv-age de l’esprit; tout passe devant luij 
et nous croyons que c’est lui qui passe. » 

tUvarol ne prenait rien an sérieux, hormis le travail 
littéraire. Il savait tout et se disait trop ignorant pour 
écrire. S’il y avait plus de Rivarols dans les lettres, il 
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y aurait à travers le monde moins de volumes et plus 
d’idées. Il disait que pour écrire il fallait se montrer 
armé de toutes pièces, comme Minerve sortant de la 
tête de Jupiter. Lui qui était tombé faible et nu du sein 
d’une cabaretière, il ne signa jamais un livre. 11 écrivit 
quelques discours pompeux, éloquents à force de 
labeur, et il débita beaucoup de maximes, qui sont des 
vérités ornées. 11 est mort jeune, ne laissant que les 
fragments, dispersés cà et là, de l’œuvre qu’il n’a pas 
achevée. Il eût été le plus beau parleur du dix-huitième 
siècle s’il ne se fût pas écouté lui-même. L’ .Académie a 
'gardé le souvenir de son esprit incisif, d«nt la dent a 
laissé partout des piorsures. Sa médaille est petite, 
mais bien frappée et sans alliage. 


Digilized by Coogle 



XXXV 


NAPOLÉON* 

1769 — 1821 


Après la théorie, voilà l’aclioii! Voilà la poésie du 
momie. Celle-là, avec la pointe de son épée, a écrit ses 
strophes immortelles sur le granit des pyramides, sur 

* Après Benumarcliais ri Rivarol, qui se suivirent de pri'-s clirz 
1rs morts, il fallut élrmlro un voile de deuil sur ce trône ôclalanl 
jusqu’en 1816, année oii Napoléon fut nommé. Le quarante et 
unième fauteuil fut donc longtemps inoccupé. Dès qu'un homme 
de plume se présentait jiarmi tant d’hommes d'épée, l’Acadéniie 
onvrail ses portes à deux battants, ipi’il se nommât l.anjon ou 
Naigeon. Comment serait-il rest; queli|u'nn |>our le quarante et 
unième fauteuil? 

I.a Convention, qui était née de rEncyclopédie. avait voulu avoir 
une Encyclopédie vivante. L’Institut fut créié; niais, sous les ré- 
publiques modernes, on n’aime pas les gens qui se nourrissent 
il'idéal et d’ambroisie: c'est un )iain trop cher |x>ur la nation. La 
Convention lit une belle part à la science et à la philosophie; mais 
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los meirbros de Venise, sur les colonnes des Alhambras, 
sur les neiges sanglantes de Moscou et sur les rivages 
calcin<?!s de Sainte-Hélène ! 

Depuis la mort de Rivarol, le quarante et unième 
fauteuil attendait un académicien. Sous l’Empire, il 
n’y avait qu’un homme, c’était l'Empereur. Je ne parle 
pas de Chateaubriand et de madame de Staël, qui n’é- 
taient pas de l’Empire. 

En 1815, quand l’Empereur des Français allait con- 
quérir, avec la grande poésie de l’exil, la souveraineté 
immortelle, l’Académie française se réunit en séance 

1.T véritable Académie n’eut qu’une petite place au bout de la table. 
Ce fut en 1803 que l’Académie redevint l’Académie avec scs qua- 
rante et un fauteuils. Mais où étaient les quarante et un académi- 
ciens? André Chénier, Bailly et Malesherbes morts sur l’écliafaud; 
Florian tué par la prison; Kulhières, Bernis et Rivarol morts en 
exil, Marmontel mort par hasard de vieillesse; Condorcet empoi- 
sonné parlui-méme; Maury devenu cardinal en Italie 1 11 ne l'estait 
que Saiul-Lunbert et Laliarpe, qui, d’ailleurs, n’avaient plus que 
pou lie mois à vivre. Faut-il compter les autres? Morellet, Bissy 
d’Afîuesscau, Tar};et, Suard, Ro(]uclaure, Boispelin; deux poètes qui 
ne sont plus des ihjcIcs aujouitl’bui : Ducis et Delille. Les morts 
vont vite à l’Académie, surtout en temps de révolution. 

Il n'y avait donc plus que douze membres; il en fallait trouver 
vingt-neuf. Or on était sous l’Empire, l’Empire, cette épt'e d’or qui 
avait effravé les Muses. Voici les noms glorieux qui furent ap|iclés 
à la ré-générescence de l’.Académie : Duveau, Domergue, Naigeon, 
laicuée, Cailliava, Liujnn, Merlin, Sicart, Écouebard-Lebrun, Ar- 
nault, Ségiir, Villnr, Cambacérès, Devaine, Bigot, Maret et l’inévi- 
table François de Neufchàtcau. Comme A toutes les époques, il se 
trouva jKuirtant quelques hommes à l’Académie : ainsi Lucien Bo- 
na)>arte, Cabanis, Volney, Parny, Bernardin de Saint-Pierre, Sieyèa, 
Marie-Joseph Chénier. , , 
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extraordinaire pour admelire en son sein l’iiistorien de 
Napoléon : Napoléon lui-méme. On dispensa des visites 
celui qui naviguait alors vers le cap des Tempêtes. Ce 
fut un di's beaux jours de T.^cadémie, car l’Académie 
nomma tout d'une voix ce candidat qui ne s’était pas 
présenté. 

Chateaubriand, qui venait de donner une armée aux 
Bourbons avec un pamphlet, jeta sa plume avec colère 
et vint voter avec enthousiasme. 11 comprenait ce jour- 
là qu’entre Napoléon et lui il y avait une harmonie de 
grandeur. Son vrai roi, ce n’était pas Louis XVllI qui 
allait le faire ministre, c’était Napoléon qui l’avait 
proscrit. 

Il disait déjà : « Aucune étoile n’a manqué à sa 
destinée : la moitié du firmament éclaira son berceau ; 
l’autre était réservée à la pompe de sa tombe ! » Et il 
disait aussi : « Comment nommer Louis .XVIII en face 
de l’Empereur ! Je rougis en pensant à cette foule d’in- 
fimes créatures dont je fais partie, êtres douteux et 
nocturnes d'une scène dont le large soleil a dis- 
paru. » 

L’empereur Napoléon fut donc élu au quarante et 
unième fauteuil, comme cent ans plus têt le roi 
Louis XIV. 

Napoléon prononça son discours de réception sur le 
rocher battu des vents, écouté par les aigles qui avaient 
visité Prométliée, et qui nous ont apporté sur leurs 
ailes les lambeaux tout enflammés de cette éloquence 
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f J'ai été vaincu, moi qui n'avais que le canon et qui aurais 
« su me servir de la foudre. » 


« J'ai conjuré le terrible esprit de nouveauté qui parcourait 
Il le monde. > 


« Il faut vouloir vivre et savoir mourir. » 


< Ils ont enchaîné mes mains; mais mon esprit voyage en- 
« core dans les plis du drapeau français, quelles que soient ses 
< couleurs. » 


•I On a dit que je savais écrire, oui, parce que je savais 
• commander; je savais commander parce que je savais vaincre ; 
« mon style, c'est mon épée ; mes pages sont mes victoires ; 
« mon livre, c'est l'univers, ce livre où j'inscrivais pour épi- 
« graphe sous l’inspiration de Dieu ; La France sera le monde. » 
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3i Vaiivenargups a êlé le soleil couchant de l'esprit 
religieux du dix-septi»‘*n)e siècle, un Pascol sans catho- 
licisme et un Fénelon sans inyslicisine, Millevoye a été 
l’aurore aux pAles couleurs de ce beau soleil d'automne 
qui s’appelle Lamartine. Millevoye a aimé la poésie et 
surtout les femmes, cette poésie plus dangereuse; il 
les a aimées jusqu'à en mourir. Il a pu s’écrier à bon 
droit dans un vers, qui, du reste, est plutôt un veis 
de fat qu’un vers de poète : 

Femmes par qui je meurs, vous h qui je pardonne ! 

Ce qui rappelle assez ce vers de Dorât, qui a trouvé 
la mort au môme pays : 

Il est passé, te temps des cinq maîtresses ! 
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Millovoye était surtout un faiseur de romances 
dignes d’être mises en musique par la reine Hortense 
et chantées par Blangini. Toute la pléiade chevale- 
l esque et catholique de la Restauration a marché sous 
son oriflamme*. 

Celui-là cependant était né poète. .\ force de cher- 
cher lu femme, il a rencontré la muse; il était tard 
déjà parce qu’il devait mourir tét. Aussi la muse vint- 
elle à lui avec des pressentiments funèbres. Plus d’une 
fois elle avait frappé à sa porte, dont l’amour avait 
fermé le verrou; mais, à travers la porte, Millevoye 
avait pu entendre quelque refrain attendri de la visi- 
teuse attristée. Knfin elle entra, mais avec des habits 
de deuil; Millevoye se jeta dans ses bras en fondant en 
larmes, parce qu’elle allait lui dicter Y Anniversaire, 
le Poêle monrant et la Chute des feuilles : 

De la dépouille de nos bois 
L’automne avait jonché la tcire ; 

Le bocage était sans mystère, 

Le rossignol était sans voix. 

Triste et mourant, îi .son aurore. 

Un jeune malade à pas lents 
Parcourait une fois encore 
Le bois cher à scs premiers ans. 
s Bois que j’aime, adieu, je sucrond)e; 

Votre deuil me prédit mon sort; 

Et dans chaque feuille qui tombe 
Je vois un présage de mort. 

Il .1 donné l'air connu à quelques poêles qui, même encore 
anjoiird'luii, à leur insu, s'accompagnent sur la mandorc de Mil- 
levoye. 
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Fatal oracle d'Kpidaure, 

Tu m'as dit : « Les feuilles des bois 
« A tes yeux jauniront encore : 

« Mais c’est pour la dernière fois. 

>1 L'éternel cyprès t'environne; 

« Plus pâle <{ue la pâle automin c 
« Tu t’inclines vers le tombeau ; 

« Ta jeunesse sera Hetrie 
« Avant l'herbe de la prairie, 

« Avant le pampre du coteau. » 

Kt je meurs... de leur froide haleine 
M'ont touché les sombres autans ; 

Et j'ai vu comme une ombre vaine 
S'évanouir mon beau printemps ! 

Tombe, tombe, feuille éphémère ! 

Voile aux yeux ce triste chemin ; 

' Cache au désespoir de ma mère 
La place où je serai demain. 

Mais vers la solitaire allée 
Si mon amante désolée 
Venait pleurer quand le jour fuit. 

Éveille par ton léger bruit 
Mon ombre un instant consolée. » 

11 dit, s’éloigne, et sans retour. 

La dernière feuille qui tombe ‘ 

A signalé son dernier jour. 

Sous le chêne on creusa sa tombe ; 

Mais .son amante ne vint pas 
Visiter la pierre isolée ; 

Et le pâtre de la vallée 
Troubla seul du bruit de ses pas 
Ix! silence du mausolée. 

Heureux poète, ce poêle malheureux! 11 est venu, 
comme un divin inspiré, à l'heure où la renommée 


Digiiized by Google 



MILLEVOYE 


287 


écoute, prendre l’archet d'or de la nature et jouer son 
air' sublime dont l’écho se prolongera de siècle en 
siècle. Heureux poêle! après Gray, il a eu son Cinu’.- 
tière de campagne; avant Lamartine, il a eu son Lac. 

C’est au bois de Boulogne que .Millcvoyc aimait les 
grands bois ; c’est dans les prés Saint-Gervais que Millc- 
voye retrouvait Théocrite. S’il voulait trouver son 
cœur, c’était dans un appartement de petit-maître, 
où il rentrait cravache à la main et où l’attendait quel- 
que femme de colonel parti pour Wagrani, laquelle, 
dans son désespoir, avait étudié les modes <à l’école 
de madame Hamclin. (Jn déjeunait, et, quand l’amour 
avait monté sa gamme sur le vin de Champagne, on 
écrivait sur la nappe les l imes légères du Déjeuner. 

Comme Gilbert, Millevoye cherchait l’inspiration à 
cheval ; et parce qu’il ne pouvait pas, comme Lamar- 
tine, aller chercher en Orient les petites-filles de la 
cavale du prophète, il pleurait au moins avec V Arabe 
gémissant .sur le tombeau de son coursier. 

Vie rapide, multiple pourtant. Il eut le temps, quoi- 
qu’il soit mort avec sa jeunesse, d'être poète, et poète 
lauréat, avocat et amoureux, mari et amant, enfin 
libraire, comme s'il eût voulu éditer tous les romans 
de sa vie 

Que d’àmes, plus savantes en mélancolie qu’en poé- 

' Il fut couronné é l’Acadcniic pour un discours en vers sur la 
condition dés gens de lettres. Napoléon l’avait traité comme un 
hohimc de lettres de condition. Mais Louis XVIII lui Gt faillite, en 
réduisant In pchsioh napoléonienne de six mille francs à la pension 
bourbonienne de diit-buit cents francs. 
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JOSEPH DE MAISTRE 

1755 — 1821 


Le monde est loujoui-s gouverné par les grands 
esprits, sous l’inspiration de Dieu; mais jamais le dis- 
ciple ne succède à son maître. La vérité d’hier sera 
ensevelie aujourd’hui pour ressusciter demain. La 
lumière succède aux ténèbres, le printemps avec ses 
roses à l’hiver endormi dans la neige, l’apôtre armé 
de la foudre de Dieu au philosophe armé du rire de 
Satan, le comte de Maistre à M. de Voltaire. 

Millevoye venait de mourir. M. de Maistre, qui était 
venu à Paris rendre hommage à son ami Louis de 
Bourhon, dix-huitième de nom, y fut retenu par son 
ami M. de Donald, qui, sous prétexte de l’initier aux 
gloires littéraires, le conduisit chez les quarante, et 
lui fit ainsi faire ses visites sans (ju’il s'en doutât, .\ussi 

17 
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le gentilhomme piémonlais ne fut-il pas médiocrement 
surpris quand le journal lui annonça que le comte de 
Maistre était élu à l’Académie française pour occuper 
le fauteuil de Descartes. 

Le comte de Maistre était, comme le Jupiter homé- 
rique, un assembleur de nuages, mais de nuages que 
déchire la foudre. Joseph de Maistre, c’est, avec un air 
plus superbe, c’est, avec la malice du diable en moins. 
Voltaire qui a retourné son habit. 

Il tint r.Académie sous son éloquence deu.v heures 
durant. On n’était pas habitué à cette parole, qui illu- 
mina l’Institut comme si le soleil lui-mème y fût entré. 
Voici, sans commentaire, quelques pages de ce dis- 
cours où l’orateur toucha à tout. 

« Buffon, qui était au moins un très-grand écrivain, 
« a dit, dans son discours à l'Académie, ([ue le style 
« est tout l'homme. On pourrait dire aussi (\\xune na- 
is. tion nest qu’une langue. Voilà pourquoi la nature a 
i( naturalisé ma famille chez vous, en faisant entrer la 
« langue française jusque dans la moelle de mes os. 
« Eu fait de préjugés sur ce point, je ne le céderais à 
« auouii de vous, messieurs. 11 ne me vient pas seule- 
« meut en tête qu’on puisse être éloquent dans une 
« autre langue autant qu'en français, — excepté quand 
« on efface sur les pièces de cent sous C/nisIus régnât, 
(( vincit, imperat, pour y substituer Cinq francs. 

(I Ah! pourquoi cette belle langue a-t-elle si souvent 
« servi le talent du n«all Chez vous, toutes les erreurs 
« de la Révolution sont sublimées par de savants ah 
a chimistes. 
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« Il y a deux sortes d’intelligences ; la première, 
« c’est la nature qui la donne ; l’autre nous vient de 
« l’éducation. Mais celle-ci est inutile si la première 
* nous manque. A quoi sert la lumière du soleil si on a 
« les yeux fermés? Ici, messieurs, le soleil luit pour tout 
« le monde, et je parle devant les deux intelligences. » 
Un peu plus loin, et sans craindre le regard d’aigle 
(le madame de Staël, il ajouta à l’Éducation des filles 
de Fénelon un chapitre qui n’est pas le moins beau : 
« Faire des enfants ce n'est que de la peine ; mais 
« le grand honneur est de faire des hommes, et c’est là 
« ce que les femmes font mieux cjue nous. Croyez-vous, 
« messieurs de l’Académie, que j’aurais beaucoup 
« d'obligations à ma femme si elle avait composé un 
« roman au lieu de faire un fils? Mais faire un fils, ce 
« n’est pas le mettre au monde et le poser dans un 
0 berceau ; c’est en faire un brave jeune boiiime qui 
« croit en Dieu et n’a pas peur du canon. Le mérite de 
« la femme est de régler sa maison, de rendre son mari 
« heureux, de le consoler, de l’encourager et d’élever 
« ses enfants, c’est-à-dire de faire des hommes; voilà 
« le grand accouchement qui n’a pas été maudit cwiirue 
« l’autre. Les femmes n'ont d’ailleurs fait aucun chef- 
« d’œuvre dans aucun genre. Elles n'ont fait ni l'Iliade^ 
« ni [' Enéide, ni la Jérusalem délivrée, ni Phèdre, ni 
« Athalie, ni Hodogune, ni le Misanthrope, 'ni le Pan- 
f théon, ni la Venus de Médicis, ni l’Apollon, ni le 
« Persée. Elles n’ont inventé ni l’algèbre, ni les tê- 
« lescopes, ni le métier à bas ; mais elles font quelque 
« chose de plus grand que tout cela : c’est sur leurs 
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« genoux que se forme ce qu’il y a de plus excellent 
« dans le monde : un honnête homme et une honnête 
« femme. » 

il termina en multipliant les oracles, en ouvrant ses 
mains pleines de paradoxes : 

(1 11 n’y a plus de poésie dans le monde. Et comment 
« y en aurait-il? il n’y a plus de religion ni d'amour. 
»< Mais, si jamais les poêles revenaient, quelle épopée 
« que la révolution française, cet immense déchaîne- 
« ment contre le catholicisme et pour la démocratie, 
« aboutissant au triomphe du catholicisme, à l’abaisse- 
« ment de la démocratie ! » 

L’académicien de 1816 fut bientôt perdu pour la 
France. 11 s’en alla mourir à Tuiin, dans les quiétudes 
do la famille, et devinant bien que le monde serait 
bientôt encore agité par l’idée révolutionnaire. 

La taire tremble, et voius voulez bâtir? Ce sont les 
dernières paroles de Joseph de Maistre au conseil des 
ministres du roi de Sardaigne. Ces paroles, on peut 
les dire à tous les rois de ce siècle penché sur l’abîme, 
à tous les hommes de ces temps périlleux où nous 
cherchons un point d’appui. 

Joseph de Maistre a-t-il eu tort de croire que le point 
d’appui c’est le ciel, si nous voulons vivre sans chan- 
celer sur la terre? 

La terre tremble, et on a IkUü Que dirait-il aujour- 
d'hui, le comte Joseph de Maistre, au conseil des 
ministres du roi de Sardaigne — je me trompe — du 
roi d’Italie! 
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1772—1800 


Cependant le quarante et unième fauteuil était fier 
à juste titre, tout relégué qu’il fût au seuil do la porto, 
d’êtro ainsi occupé par les plus illustres. On assure 
que la nuit il levait les bras avec quelque pitié en 
regardant certains fauteuils de sa connaissance, qui 
n’étaient guère que dos lits de repos pour ceux qui 
n’avaient rien fait. Une nuit il se prit d’éloquence 
avec deux fauteuils jusque-lù habités par l’inconnu, le 
troisième et le vingtième. On se dit des malices de 
part et d’autre, mais les deux fauteuils furent à jamais 
humiliés. 

Désaugiers consentit à prendre le chemin de l’Aca- 
démie, — par le. plus long, — et encore ce fut é la 
condition que M. Viennet ferait ses visites, que M. Jay 
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ferait son discours et que M. .louy le prononcerait. 

Contraste des contrastes! tout n’est que contraste. 
Désaugiers succéda à Joseph de Maistre. 

PourDésaugiei s, le point d’appui, pour ne pas chan- 
celer sur la terre, c’était une table entourée d’amis 
babillards et égayée par leiT couleurs de pourpre et 
d’or du vin de Bourgogne et du vin de Champagne. 

On a dit du cœur de Désaugiers ; u C’est une fête 
continuelle; « on peut dire de son esprit : C’est une 
chanson à boire. 

Celui qui a fini par une chanson à boire a commencé 
par une élégie , Celui qui avait rappelé sur ses lèvres 
le rire attique et gaulois d’Anacréon et de Rabelais 
avait, à dix-sept ans, appris les mélancolies des bu- 
veurs d’eau, à telle enseigne, qu’il a passé six belles 
semaines au séminaire deSaint-Sulpice. Il est vrai que 
le chevalier de Boufflers, la belle humeur en personne, 
y avait passé six, mois — à composer Aline, reine de 
Golconde. 

J’ai dit Anacréon et Rabelais : oui, Anacréon, cou- 
ronné de pampre bourguignon; oui, Rabelais, car 
Cadet Buteux est un autre Paniirge qui traverse la 
gaieté parisienne. Il a, lui aussi, sucé le lait nourricier 
de la muse gauloise. 

Désaugiers chanta après la Révolution le réveil de 
la gaieté. Il fut de toutes les académies chantantes. Ne 
croyez pas que celui-là chantait à jeun, il chantait a 
table presque toujours, vrai Molière de la chanson, à 
la fois auteur et comédien. Comme sa chanson était 
jolie et comme il la chantait! 
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Le pauvre homme! il chanta jusqu’à son épitaphe, 
épitaplie scaronnosque, aux rimes riches : 

Ci-gît, hélas! sous cello pierre, 

Un bon vivant, mort de la pien’e. 

Passant, (pie tu sois Paul ou Pierre, 

Ne va pas lui jeter la pierre *. 

Non, nous ne lui jetterons pas la pierre à celui-là, 
qui croyait à la gaieté parce qu’il avait le cœur sur les 
lèvres. Oh! le beau rire qui court du vin de Cham- 
hertin au vin d’Aï, qui éclate à la fois sur la bouche 
de l’épicurien ivre-gai et de la fille du c.abaret ivre- 
amoureuse, tant il est à la portée de tout le monde ! Ce 
n’est pas Désaugiers qui aurait dit du vin ce beau vers 
d’un rhéteur qui ne boit pas ; 

Buvons-le chastement comme le sang d’un Dieu. 

Ce qui n 'empêchait pas Désaugiers d'étre un bon 
chrétien. Mais son verre n’était pas un calice, et il 
ne pensait pas au lacryma-Chrisli en chantant son 
antienne. 

Un soir, — après souper, — comme quelques aca- 
démiciens lui parlaient de l’Académie, il répondit par 


Dé.<augiers a écrit sur In mort de Scarron quatre ver.s qui sem- 
blent fiiit.s sur la mort de Désaugiers : 

l.a gaieté qu'à scs maus il opposa toujours 
Ve peut SC comparer qu'à celle qu'il inspire, 

Kt la l'arque étonnée, eu terminant scs jours, 

X vu sa ilerniére heure et son (ternier sourire. 
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ces braves couplets comme un autre eût répondu par 
un mot amer : 

Un fauteuil les bras ouverts ! 

Je n’en suis pas digne, 

Car les meilleurs de mes vere 
Chantent sous la vigne. 

Loin de vous j'ai navigue. 

Toujours libre et toujours gai : 

J'aime mieux ma mie. 

0 gué! 

Que r.Académie. 

On ne chante pas chez vous, 

Et l’on n’y boit guère. 

Mes discours sont des glouglous ; 

Que dirait mon verre? 

Loin de vous j'ai navigué, 

Toujours libre et toujours gai ; 

J'aime mieux ma mie. 

0 gué! 

Que l’Académie. 

Je désapprends mon latin 
Sur deux lèvres roses, 

Et n'aime, soir et matin. 

Que l’esprit des roses. 

Loin de vous j’ai navigué, 

Toujours libre et toujours gai ; 

J’aime mieux ma mie, 

0 gué! 

Que l'Académie. 
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La fille du cabaret. 

Brune, rousse ou blonde. 

Me verse avec son clairet 
Tout l'esprit du monde. 

Loin de vous j'ai navigué, 
Toujours libre et toujours gai; 
J'aime mieux ma mie, 

0 gué! 

Que l’Académie. 

L'Institut a l’air en deuil. 

Ne vous en déplaise ; 

Offrez donc votre fauteuil 
Au père Lachaise. 

Loin de vous j’ai navigué. 
Toujours libre et toujours gai ; 
J'aime mieux ma mie, 

0 gué ! 

Que l'Académie. 
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PAUL-LOUIS COURIER 

1772— 1 829 


Paul-Louis Courior ranima l'esprit français. Ce fut 
encore un Grec dépaysé, mais un Grec qui s’était ré- 
veillé un jour de vendange au pied des vignes de 
Rabelais. 

Comme Paul-Louis Courier faisait ses visites, il ren- 
contra le général Foy : « Où allez-vous? — N’en dites 
diles rien à personne, je vais à l’Académie. — A l’Aca- 
démie! — Et pourquoi n’irais-je pas? Mes illustres 
contemporains Ferrand, Lacuée, Dureau, Villar, 
Bigot, Aignan, Auger etBausset ne m'ont-ils pas mon- 
tré le chemin? Je sais bien qu’ils sont plus célèbres 
que moi; mais, dés que je serai de l’Académie, ou re- 
connaitra que je sais assez de grec pour écrire en 
français. — Vous n’y entendez rien, mon cher ami; 
il faut autre chose que du grec et du français pour 
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tUro admis dans celle illuslro assemblée; la plupart de 
ceux dont vous me parlez ne savent ni le grec ni le 
français, mais ils ont des principes. — Vous avez 
peut-être raison, et je me rappelle ces paroles mémo- 
rables de mon père : Tu ne feras jamais rien. — 
Votre père n’a pas dit cela ; il a dit : Tu ne seras ja- 
mais nen, tu seras Paul-Louis Courier, id est rien : 
terrible mot. » 

Et les deux amis se promenèrent bras dessus bras 
dessous sur le pont des Arts. « Voyez, reprit le gé- 
néral Foy, la grande ville en travail est coupée en 
deux : d’un côté, c’est la lettre morte, c’est-à-dire les 
cinq académies, la Chambre des pairs et la Chambre 
des députés ; de l’autre côté, c’est la lettre vivante, 
c’est-à-dire le peuple qui essaye ses forces dans les la- 
beurs de la vie, le journal qui forge ses idées sur 
l’enclume pour qu elles soient bien affdées quand le 
jour sera venu. N’allez pas du côté des académies. — 
Tant qu’il vous plaira, mon cher général; mais moi, 
je suis pour la lettre morte, car c’est toujours là 
qu’est la vraie éloquence. Revenu des rêveries politi- 
ques, je laisse à Dieu tout le travail et tout l’honneur 
des révolutions; on corrige, un sot, on ne corrige pas 
une nation. Quand je me battais pour Bonaparte ou 
pour Napoléon, savez-vous quels étaient ma joie et 
mon chagrin, toute ma passion du moment? C’était 
d’arracher à nos soldats quelques chefs-d’œuvi-e de 
l’antique ou de la renaissance déjà à moitié brisés 
dans leurs jeux barbares. Ah! mon ami, la Vénus de 
la villa Borghèso a été blessée à la main par quelque 
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descendant de Diomt'de; Y Hermaphrodite, immane 
nefas, a un pied brisé, et le Cupidon dérobant les ar- 
mes d’ Hercule est tombe en éclats. J’ai écrit sur son 
piédestal : Lmjete, Veneres Cupidinesque. Comme il 
était joli, tout encapuchonné d’une peau de lion ! Il 
portait la massue comme s’il portait le carquois. Ah ! 
Mengs et Winckelmann en fussent morts de douleur! 
— Quoi! s’écria le général Foy, voilà tout le regret 
qui vous reste de cette république que vous avez 
servie? — Que j’ai servie, mais que je n’ai pas aimée : 
régime violent et impitoyable. Le meilleur gouverne- 
ment est celui qui laisse rêver les rêveurs. — Adieu, 
mon cher Paul-Louis! Allez à l’Académie; nul n’é- 
chappe à sa destinée. » 

L’Académie française consola le traducteur de Lon- 
gus d’avoir échoué à l’Académie des inscriptions. On 
se préoccupa beaucoup du discours qu’il allait faire; 
nul ne doutait que ce ne fût encore un pamphlet. 
.Aussi le roi avait-il dit qu’ij y mettrait bon ordre. Mais 
Paul-Louis Courier, qui ne voulait pas être interrompu 
à son premier mot, prit des airs de bonhomme pour 
dire ses malices. 

Il s’inclina profondément et commença ainsi : 

« Messieurs, je suis bien fier de me trouver au mi- 
« lieu de vous, car je ne suis qu’un paysan sachant 
« nouer la gerbe quand elle est mûre et fouler la 
« grappe qui tressaille dans la cuve. Tous lés niois- 
« sonneurs et tous les vignerons de France et de Na- 
« varre vous sauront gré, messieurs, à vous qui êtes 
« l’honneur de la noblesse et l’honneur des lettres. 
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« d’avoir accueilli un pauvre paysan comme moi, un 
« homme de rien abimé dans l’étude, quand vous 
« pouviez donner ce fauteuil à tant d’hommes de mé- 
« rite ayant des titres — sur parchemin. » 

Paul-Louis Courier décocha ces mots sans avoir l’air 
d’y toucher, disant que ce ne serait pas faute d’o- 
reilles si la noblesse n’entendait pas. 

«Ah! messieurs, continua-t-il avec son persiflage 
« masqué, nous ne sommes plus au bon temps où l’on 
« était soldat sans faire la guerre et académicien sans 
« savoir lire. Molière n’écrirait plus aujourd’hui : 
« La coutume de France ne veut pas qu'un gentil- 
« homme sache rien /’an e. Vous avez tous prouvé qu’un 
« gentilhomme sait tout faire. 

« Il faut savoir gré à iNapoléon, restaurateur des 
« lettres et des titres, sauveur des parchemins, d’avoir 
« compris son temps, d’avoir enrégimenté les beaux- 
« arts, organisé les sciences et les lettres comme les 
« droits réunis ; sans lui la France perdait l’Académie 
« et le blason ; mais il avait trop de génie pour ne pas 
« reconnaître que, dans un pays comme le notre, il 
« faut des gentilshommes pour faire des soldats. Aussi 
« il faisait des gentilshommes avec des soldats et des 
« académiciens avec des gentilshommes. » 

Paul-Louis Courier avait été soldat, soldat sans en- 
thousiasme, comme Descartes, d’autant plus braves 
tous les deux qu’ils voyaient les fumées de la poudre, 
et non les fumées do la gloire, Paul-Louis Courier 
mourut d’un coup de feu, comme un soldat, mais dans 
les hasards de la bataille de la vie. 
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1 707 — 1830 


nenjamin Constant , citait, sons un masque de mar- 
bre, la tempête dans le cœnr. Mais eut-il autre chose 
que les ironies de la passion? Il était amoureux de 
tout, mais il n’aimait rien. Aussi fut-il toujours infi- 
dèle : les femmes, la république, l’empire, la mo- 
narcliie, il ne les aima que pour les trahir. C’était un 
enthousiaste qui, dans ses passions soudaines, man- 
geait son blé en herbe. Poui- lui le lendemain de tout 
arrivait la veille. 

.Ne s’ost-il pas peint lui-méme, quand il a dit d’A- 
dolphe qu’il était puni de ses qualités plus enexn’e que 
de ses défauts, parce que ses qualités prenaient leur 
sourc(> dans ses émotions et non dans ses principes? 
Ne s’csi-il pas rcconnn (jnaïul il s’est écrié, le cœur 


Digitized by Google 



BENJAMIN CONSTANT 5 '5 

tout saignant du mal qu’il avait fait : « Je hais celte 
vanité qui s’occupe d’elle-même en racontant le mal 
qu’elle a fait, qui, planant indestructible au milieu 
des ruines, s'analyse au lieu de se repentir. » 

Voilà qui peint par un trait lumineux. Et cette der- 
nière page d’Adolphe : « J’aurais juré qu’il a été puni 
de son caractère par son caractère môme ; qu’il n’a 
suivi aucune route fixe, rempli aucune canière utile; 
qu’il a consumé ses facultés, sans autre direction que 
le caprice, sans autre force que l’irritation. Les cir- 
constances sont bien peu de chose, le caractère est 
tout. C’est en vain qu’on brise avec les objets et les 
êtres extérieurs, on ne saurait briser avec soi-même. 
On change de situation; mais on transporte dans cha- 
cune le tourment dont on espérait se délivrer; et 
comme on ne se corrige pas en se déplaçant, l’on se 
trouve seulement avoir ajouté des remords aux re- 
grets et des fautes aux soulîrances. » 

Benjamin Constant voulut se consoler de tout par le 
jeu, et, après avoir cru à tout, il ne voulut plus croire 
qu’à la mort. « Vive la liberté ! cria sur son tombeau 
M. de Lafayette en décembre 1830. — Oui, vive la 
liberté! » disait l’ânie du démocrate railleur, qui, 
jusque-là toujours esclave des passions de la terre, 
laissait à la terre ce corps meurtri par toutes les bles- 
sures des amours et des ambitions désespérées. Quoi- 
que Benjamin Constant fût un grand esprit, il avait 
beaucoup vécu pour son corps. Beau dans sa jeunesse, 
beau jusque sous sa couronne de cheveux blancs, il 
avait posé tour à tour pour l’Apollon et l’Alcibiade. 
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Cornbion de fois, s’enivrant aux coupes toutes pleines 
des voluptés, il avait sacrifié les horizons de l’intelli- 
gence pour les ciels orageux des passions ! 

Ce grand esprit, qui ne laissa guère qu’une page de 
roman parce qu’il voulut eipbrasser le monde, qui 
n’étendit jamais ses conquêtes parce qu’il voulut tout 
conquérir à la fois, était né héros de roman ; aussi 
fut-il romanesque jusqu'à l’heure de sa mort, tout à la 
fois paresseux et violent, tendre et ironique, passionné 
et dédaigneux, jouant le même jour Werther et Mé- 
phistophélès, avec sa maitresse comme avec la démo- 
cratie. 

En ses beaux jours de démocratie, aura-t-il la foi, 
lui qui a l’enthousiasme? Non, ces quelques lignes ne 
sont-elles pas l’épigraphe finale de sa vie politique : 
« Le genre humain est né sot et mené par des fri- 
pons, c’est la règle ; mais entre fripons et fripons, je 
donne ma voix aux Miraheaux et aux Barnaves, plutôt 
qu’aux Sartines et aux Brcteuils. » 

En ce temps-là les meilleurs amis de Manfred avant 
la lettre, c’étaient Louvet et Duclos, Faublas et les 
Liaisons dangereuses. 

11 n’a jamais eu la foi, pas même en lui. 11 se ca- 
lomniait moins qu’il ne le croyait, quand il écrivait à 
une femme : « .\dieu, répondez-moi. Envoyez-moi du 
nectar, je vous envoie de la poussière, mais c’est tout 
ce que j’ai. Je suis tout poussière ; comme il faut finir 
par là, autant vaut-il commencer par là. » 

Comme le philosophe, il se disait à toute heure : 
fl quoi bon? » A quoi bon prendre un livre? à quoi 
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bon prendre une plume? « Nous n’avons pas plus do 
motifs pour acquérir de la gloire, pour conquérir un 
empire ou pour faire un bon livre, que nous n’en 
avons pour faire une promenade ou une partie de 
whist. » Il dit encore : « Je suis parvenu à ce point 
de désabusement, que je ne saurais que désirer 
si tout dépendait de moi. » Mais il ne parlait ainsi 
qu’après l'heure de l’enthousiasme. Les stériles as- 
pirations le rejetaient bientôt dans les aventures. II 
fut un de ces beaux du Directoire qui baisaient avec 
adoration les pieds nus ornés de bagues de madame 
Tallien. Il passait de madame Charrières à madame 
de Staél avec la grâce d’un muscadin accompli : 
Carie Vernet et Boilly l’ont crucifié dans leurs cari- 
catures. 

Ce fut pourtant alors que sa figure efféminée prit 
quelque caractère. Il se révéla tribun; mais on vit 
bientôt qu’avec la politique ce n'élait qu’un jeu, 
comme avec les femmes. Il avait plus d’éloquence que 
de force. Prendrez-vous au sérieux ce réformateur 
qui écrivait à sa maîtresse : « Au milieu de toutes ces 
révolutions, j’ai le chagrin de n’être occupé que de 
vous seule. Le monde croulerait que je ne songerais 
qu'à vous. » Et encore pour la vérité, il fallait qu’il 
écrivit : Le monde croulerait que je ne songerais qu’à 
moi. 

11 faut d’ailleurs lui rendre cette justice, que de ce 
moi qui était tout son amour, il faisait bon marché 
pour l’honneur de son nom. Ses duels furent célébrés, 
il se battit jusque dans son fauteuil. 
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Dfi madame de Staël, il passa à madame Krudner, 
de madame Krudner à madame Rêcamier; comme on 
l’a dit, il n’a jamais cherché que les bleues, tant sa 
vanité avait soif de vanité, tant son cœur tourmenté 
ne se trouvait bien que dans l’enfer de l’esprit. Mais 
cet enfer avait ses échappées sur le paradis, ne sen- 
tait-il pas quelquefois battre son cœur, celui qui 
disait : 

« L’amour crée, comme par enchantement, un 
passé dont il nous entoure. 11 nous donne, pour ainsi 
dire, la conscience d’avoir vécu, durant des années, 
avec un être qui naguère nous était presque étranger. 
L’amour n’est qu’un point lumineux, et néanmoins il 
semble s’emparer du tenqis. Dans peu de jours il 
n’existera plus; mais, tant qu'il existe, il répand «a 
clarté sur l’époque qui l’a précédé, comme sur celle 
qui doit le suivre. » 

Cet homme, qui n’avait jamais posé le pied que 
sur les volcans, qui s’était embarqué pour toutes les 
révolutions, fut apporté mourant à l'hotel de ville 
le 29 juillet 1830. Lafayettc lui avait écrit, croyant 
(|ue sa lettre le trouverait au jeu : « 11 se joue ici une 
partie où nos têtes servent d’enjeu, apportez la 
vétre. » 

Benjamin Constant ne survécut guère à ce renou- 
veau révolutionnaire, qui ne devait durer que trois 
joure. On lui parla de l’Académie, il répéta encore le 
mot du philosophe ; « .A quoi bon? « Il échoua devant 
M. Viennet, et demanda pourquoi ; — C’est que pour 
l’Académie son heure était passée ou qu’elle n’éUiit 
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pas encore venue. — On plutôt c’est que, pendant 
que les quarante votaient, il jouait au trente et qua- 
rante. 

Il se con.sola du fauteuil ((u’il perdait — c’était ce- 
lui de Cassagne — en s’a.sseyant au fauteuil de Des- 
cartes. 

« Que sais-je? » dit-il en mourant. 
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HÉGÉSIPPE MOREAU 

1810 — 1858 


Armand Carrel et Hégésippe Moreau, — le prosa- 
teur et le poète de la nouvelle révolution, — se pré- 
sentèrent pour succéder à Reujainiu Constant. 

Qui pourra reconnaitre dans un siècle la figure 
d’Armand Carrel, si on se souvient que l’Homère du 
christianisme et de la monarchie, M. de Chateau- 
briand, a entretenu d'une main pieuse les fleurs du 
tombeau de Saint-Mandé ; — si on se souvient de cette 
entrevue où les députés du peuple appelaient le ré- 
dacteur du National ; Citoyen ; et où le rédacteur du 
National leur offrait des fauteuils dorés en leur répon- 
dant avec une grâce sévère ; Messieurs; — si on lit que 
M. Émile de Girardin, sur qui tomba la fatalité de sa 
mort, est resté, à travers les épreuves les plus ora- 
geuses, le plus intraitable amant de la liberté? 
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Armand Carrel ne fut pas du quarante et unième 
fauteuil. On lui reprocha de venir trop tôt ou trop 
tard. Soldat, il lui fallait la guerre de la République; 
prosateur, il lui fallait une passion plus vive et plus 
humaine; homme politique, il lui fallait une révolu- 
tion de plus. 

Mais Hégésippe Moreau était homme à vingt ans — 
grand poète inconnu même de lui — mais né pour le 
trésor littéraire de la France. 

Et pourtant le 20 décembre 1858, un infirmier de 
la Charité dit au carabin de service : « Le numéro 12 
vient de mourir. » Et ce fut là toute l'oraison funèbre 
du numéro 12. 

Le numéro 12! ô vanités de la poésie! On meurt 
pour laisser un nom immortel, et ce jour-là on an- 
nonce qu’un homme est mort à l’hôpital sous le nu- 
méro 12 ! 

Or ce numéro 12 était le pseudonyme d’un nom 
destiné à la gloire : Hégésippe Moreau. 

Il est mort de la poésie comme d'autres meurent 
de l’amour, comme quelques-uns du mal de la vie *. 

La poésie a ses martyrs, comme la religion. On n’est 
poète qu’à la condition de souffrir. Lord Byron, avec 
tous ses millions, a porté sur les océans les amers 
désespoirs de son cœur. Hégésippe Moreau expire sur 


* « Poésie, poésie 1 douce et enivrante musique ! elle vous sert 
« de pain cl d'amour; vous la récitez à l’oiseau qui cliantc et qii 
« s'arrête dans son chant commence |X]ur savoir votre chanson ! u 
.Ainsi parle Jules Janin, un poêle, dont les phrases n’ont pas de 
rimes, mais s’entro-baisent avec une musique charmante. 
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un lit d’hôpital. Qui peut dire lequel fut le plus mal- 
heureux? Pierre Corneille raccommodait ses chaus- 
ses et ref^ardait passer) Jean Ilacine qui s’en allait 
diner avec Louis .\1V et madame de Maintenon. Mais 
Racine s’en revenait blessé à mort par un regard du 
loi, et Corneille sc consolait de porter ses chausses 
déchirées avec, sa bonne femme qui l'aimait ainsi 
équipé. H faut en prendre son parti, et traverser bra- 
vement cette voie douloureuse bordée de tombeaux. 
Périsse le poète, pourvu que le poème vive! Camoëns 
lutte contre toutes les fureurs de la mer : qu’importe, 
si la Lîisiade est sauvée du naufrage? Pierre Corneille 
va mourir do faim, ou peu s’en faut, dans la rue 
d’Argenteuil : valait-il donc mieux qu’il tint table 
ouverte à la place Royale et qu’il n’écrivit pas le 
Cid? 

Tout a manqué à Hégésippe : un père, une mère, 
un nom. S’il parle à sa sœur et de sa sœur, ne le 
ci'oyez pas. C’est une sœur de rencontre, c’est une 
des Muses de poète. La misère avait touebé son ber- 
ceau, comme une méchante fée : il la retrouva à son 
lit de mort. Comment s’armerait- on de sévérité contre 
sa vie en face de cette mauvaise conseillère, en face 
aussi de cette poésie qui n’a pas les virginales candeurs 
(le la jeunesse, mais qui en a toutes les grâces et toutes 
les luxuriances? 

On rencontrait plus souvent Hégésippe au café et 
chez les latines de la rue Saint-Jacques qu’aux bords 
de l’ilippocréne, dans le cénacle des neuf Muses. 
Mais, s’il s’arrêtait un quart d’heure à Saint-Étienne 
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du Monl, il priait*. Si un mirage lui rendait ses verts 
printemps de Provins, il pleurait; et ses prières et ses 
pleurs retombaient comme une rosée en des vers 
attendris (jne savent par cœur tous ceux qui ont vingt 
ans et tous ceux qui regrettent de ne les avoir plus. 

llégésippe, a été quelquefois Diogène : il n’avait 
pourlaul pas bu le vin de son louneau avant de s’y 
loger.. 11 le roulait de la maison de Périclés au réduit 
de Lais, mais ce Diogéue allait reposer son cynisme 
au pays de ses rêves : il mangeait le pain de la fer- 
mière, il se pencbail sur le miroir enchanté de la 
Voulzie, et cueillait sur la rive ce myosotis qui est sou 
âme et qui sera son souvenir : 

S il est un nom bien doux fait pour la poésie, 

Oh ! dites, n’esl-ce pas le nom de la Voulzie? 

La Voulzie, est-co un lleuve aux grandes des? Non; 

Mais, avec un murmure aussi doux que son nom, 

Un tout petit ruisseau coulant visible à peine; 

Un géant altéré le boirait d’une haleine; 

Le nain vert Obéron, jouant au bord des flots, 

Sauterait par-dessus sans mouiller scs grelots. 

Mais j'aime la Voulzie et ses bois noirs de mûres, 

Et dans son lit de fleurs ses bonds et ses murmures. 
Enfant, j'ai bien souvent, à roinbre des l)uissons. 

Dans le langage humain traduit ces vagues sons; 

‘ Conduite à Bethléem par l’étoile des rois. 

Au Gloria des deux, Muse, mêle ta voit; 

Balluiiie l’àtre éteint de Marthe et de Marie, 

Consulte le Voyant au puits de Samarie; 

Et, lidùlc au gibet de ton Dieu itiéconmi. 

Sous le sang rédempteur prosterne ton front nu. 
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Pauvre écolier rêveur, et qu'on disait sauvage, 

Quand j'émiettais mon pain à l'oiseau du rivage. 

L'onde semblait me dire : « Espère! aux mauvais jours 
Dieu te rendra ton pain. » — Dieu me le doit toujours! 
C'était mon Égéric, et l'oracle prospère 
A toutes mes douleurs jetait ce mot : « Esjière! 

Espère et chante, enfant dont le berceau trembla, 

Plus de frayeur : Camille et ta mère sont là. 

Moi, j'aurai pour tes chants de longs échos... » — Chimère. 
Le fossoyeur m'a pris et Camille et ma mère- 
J'avais bien des amis ici-bas quand j'y vins, 

Dluet éclos parmi les roses de Provins : 

Du sommeil de la mort, du sommeil que j'envie, 

Presque tous msuntenant dorment, et, dans la vie. 

Le chemin dont l'épine insulte à mes lambeaux. 

Comme une voie antique, est bordé de tombeaux. 

Dans le pays des sourds j’ai promené ma lyre ; 

J’ai chanté sans échos, et, pris d’un noir délire, 

J'ai brisé mon luth, puis, de l'ivoire sacré 
J'ai jeté les débris au vent... et j’ai pleuré! 

Pourtant je te pardonne, ô ma Voulzie! et même, 

Triste, j'ai tant besoin d’un confident qui m’aime, 

Me parle avec douceur et me trompe, qu'avant 
De clore au jour mes yeux battus d’un si long vent. 

Je veux faire à tes bords un saint pèlerinage. 

Devoir tous les buissons si chers à mon jeune âge. 

Dormir encore au bruit de tes roseaux chanteurs. 

Et causer d’avenir avec les flots menteurs. 



XLII 

S T K N D H A L 

1785-1842 


Le philosophe Jouffroy, celui-là qui s’est donné tant 
de mal pour trouver le doute et pour fuir celui qui 
console, mais qui a fini par reposer sou front meurtri 
sur les mains saignantes du Christ, a passé fièrement 
devant ce fauteuil où son maître Pascal, où son frère 
Renjamin Constant s’ôtaient assis glorieusement. La 
tribune l’a éloigné de l'Académie, lui qui n’avait rien 
à dire à toutes ces oreilles de quatre-vingt-six dépar- 
tements, lui qui eût été l’oracle inspiré des quarante. 
Ü vanité d’un jour qui perd sa part de gloire d’un 
siècle : Platon avait abandonné le Portique, Apollon 
avait abandonné l’Olynipe — pour la Chambre des dé- 
putés ! 

Ce fut Stendhal, un autre chercheur, qui remplaça 
Ilegèsippe Moreau. 

18 
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Stendhal disait : « Je comineiicerai à être compris 
vers J880. » J'ai bien peur que vers 1880 il lie soit 
plus filière question de lui. 11 ressemble fort à cette 
fille du bal masqué, qui iic veut pas montrer sa figure 
et qui donne un rendez-vous à huit jours de là. A 
l’heure du rendez-vous, ou ne pense {dus à elle. Ces 
grands airs de sphinx qui n’a pas de secrets à dire, ces 
mille et un pseudonymes qui ne cachent pas un nom 
destiné à la gloire, ce paradoxe vivant qui ne sera la 
vérité que par hasard, ce dandysme du bourgeois qui 
veut jouer au f.auzun, toutes ces affectations de supé- 
riorité, quand le piédestal manque, se tournenl plus 
lard contre l’œuvre et condamnent l’écrivain. 

Comme romancier, Sl< r.dhal a eu son don et sa 
conquête. Sans doute, ses héros jouent tous avec trop 
d’obstination au Machiavel et au Napoléon ; mais scs 
héroïnes, qui sont d’un sang italien et français, n’em- 
pruntent rien de leur grâce d’amazones ni de leurs 
audaces voluptueuses aux blanches puritaines de Ri- 
chardson et de Walter Scott, ni aux amoureuses enra- 
gées de Hugo et de George Sand. Ce qui fait leur 
force et leur charme, c’est qu’elles sont tout uaturel- 
h'iiient ce qu’elles sont ; révoltées, socialistes sans 
système, amoureuses de sang, rouges et mires, rou- 
lant sur le tapis vert de l'amour, comme les y jette le 
hasard, l'ius d’une fois Stendhal n’a été qu’un pho- 
tographe, mais un photographe misanthi'ope qui sa- 
vait choisir son point de vue. 

Sur les arts, le point de vue de Stendhal n'était pas 
toujours juste. Sa tnnité) c’était Canova, Corrége et 
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Gimarosa, avec Rossini pour maestro suppléant. Oui, 
le Corrége, qui est un des sept grands peintres, peut 
être adopté comme un pur idéal de grâce divine et de 
couleur élyscenne; sans doute Gimarosa chante au 
Pausilippe avec une voix qui a dû réveiller Virgile ; 
mais Canova n’a pas été Pâris sur le mont Ida ; il n’a 
vu de près que les princesses de son temps ! 

Pour Stendhal, le monde était une comédie où les 
passions jouaient les premiers rôles. On lui a de- 
mandé plusieurs fois sa profession; il répondait avec 
la gravité d’un maître d’école : Observateur du cœur 
humain. Le cœur humain, pour lui, c’était le cœur 
d’Ève, de Madeleine, de La Vallière, de Salomon, de 
don Juan, de Werther. 

Quand on lui demandait s’il croyait, il répondait ; 
« Je crois à l’amour*. » 

Stendhal est un homme de lettres qui a écrit à 
l'usage des hommes de lettres, sans nul souci du 
public.. Il a eu le tort d’avoir trop d’esprit, mais il se 
disait sans doute qu’il faut avoir beaucoup d’esprit 
pour en avoir assez. S’il se préoccupait du public, 
c’était pour le duper. 11 n’était jamais de l’avis de 
personne, ni de son voisin, ni même de sa voisine. 

Selon M. Mérimée, qui l’a gravé en relief dans une pierre an- 
tique : « 11 était fort impie, matérialiste outrageiu, ou, pour mieux 
dire, ennemi personnel de la Providence. 11 niait Dieu, et non- 
obstant il lui en voulait comme à un maître. Jamais il n’a cru qu’un 
dévot fiU sincère. Je pense que le long séjour qu’il avait fait en 
Italie n’avait pas peu contribué à donner à son esprit celte tour- 
nure irréligieuse et agressive qui se montre dans tons ses ou- 
vrages » 
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Rfincontror Stendhal, c’était rencontrer un ennemi ; 
en vain s’armait-on, pour le convaincre aujourd’hui, 
des opinions qu’il avait écrites hier : il disait que l’au- 
torité la plus sérieuse n’avait qu’un jour de règne. 

Je conterai un des vingt amours de Stendhal, celui- 
lé qui a écrit sur l’amour, mais qui, après avoir beau- 
coup écrit et beaucoup aimé, n’avait pas encore une 
opinion précise, tant il est vrai que l’amour est tou- 
jours dans la vie une page écrite en hébreu. Donc 
Beyle était amoureux. C’était en Italie, le pays des 
galantes équipées. La dame avait un mari « jaloux 
comme un tigre, » disait-elle à Stendhal. Et Stendhal 
en étreignait la tigresse avec plus de pas.sion. Les en- 
trevues étaient mystérieuses. C’était un amour au clair 
de lune, mais avec toutes les ardeurs du soleil. Re- 
naud se résignait à se cacher dans une petite villa à 
quelques lieues du jardin d’.4rmide. On lui écrivait 
l’heure du rendez-vous ; il partait incognito, déguisé 
avec toutes les défroques du cai naval. Ün l’a vu en 
pénitent blanc, lui qui ne croyait pas à la pénitence et 
qui n’avait pas été voué au blanc. Il arrivait, très-heu- 
reux d’avoir dépisté les espions. Il était attendu à la 
porte par une camériste silencieuse qui le conduisait à 
la chambre de la dame par un escalier dérobé; mais, 
un soir, cette camériste s’amusa d’un seul mot à fou- 
droyer ce château d’amour de Stendhal. « Le mari n’est 
pas jaloux, lui dit-elle ; c’est l’amant. — Quoi ! l’a- 
mant! s’écrie Stendhal; mais l’amant, c’est moi. — 
Non, monsieur; l’amant, c’est un autre : c’est celui 
qui passe par le grand escalier. » Et, comme Stendhal 



s T E N I) Il A r, 


517 


doutait, cette fille poursuivit : « Venez demain ; vous 
n’êtes pas attendu, et vous verrez. » Il vint et il vit. 

Est-ce l’amant trahi ou le philosophe qui va sortir 
de la cachette? Écoutez Stendhal lui-même : «Vous 
croirez peut-être que je sortis du cabinet pour les 
poignarder ? Nullement. Il me sembla que j’assistais 
ê la scène la plus bouffonne. J’allai prendre une glace, 
et je rencontrai des gens de ma connaissance qui, 
frappés de mon air gai, me dirent que j’avais l’air d’un 
homme qui vient d’avoir une bonne fortune. Tout en 
causant avec eux et prenant ma glace, il me venait 
des envies de rire irrésistibles, et les Marionnettes que 
j’avais vues une heure avant dansaient devant mes 
yeux. » 

Voilà le philosophe; mais, le lendemain, l’amant 
tue le philosophe ; la passion ressaisit ce cœur qui ne 
croit plus à lui ; une sombre tristesse envahit ce front 
et ces lèvres qui se croyaient le droit de rire de tout. 
Sa maîtresse se jette à ses genoux, et il la repousse 
comme un mari de mélodrame. 

J’ai dit cette aventure galante de Stendhal pour 
prouver la fragilité de la philosophie de l’amour. 
Voilà un homme d’esprit qui fait un livre railleur sur 
les passions, et qui, à la première équipée amoureuse, 
se conduit comme un séminariste. Quoi! cette femme 
charmante, qui ne lui devait que son temps perdu, le 
convie aux fêtes de son cœur et aux fêles de son alcêve; 
elle aiguillonne ses passions par des histoires de ja- 
lousie ; elle lui réserve à lui cet escalier dérobé qui, 
selon un poète italien, est doux à monter comme l'é- 

18 . 
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chellft d’or qui va au ciel, et Stendhal ne tombe pas 
dans ses bras plus amoureux que jamais ! Je dirais que 
c’est un sot, s’il ne l’avait dit lui-même. 

Ce qui a le plus manqué à Stendhal, c’est la figure, 
car il avait une tête de Kalmouk ; et pour qui voyait 
cet amoureux persistant avec ses gros favoris, sa per- 
ruque, son nez retroussé, passant ou plutôt roulant 
comme un tonneau sur le boulevard des Italiens, tout 
en reluquant tes femmes et tout en ayant l’air de leur 
dire avec sa lèvre malicieuse et affamée : « Je vous 
connais et je voudrais vous connaître encore, » ce 
n’était pas là Itiomme qui avait écrit un livre sur 
l'amour. 

Mais que lui importait votre opinion ? Son livre, il 
ne l’a pas écrit pour vous, mais pour lui. Et, quant à 
sa personne, si vous ne la trouvez pas digne une der- 
nière fois de filer le parfait amour aux pi(>ds d’Om- 
pbale. Hercule s’en consolera en brisant son fuseau 
devant la courtisane qui n’a pas d’opinion. 

Stendhal eut son temps. Ce fut aux beaux jours de 
l’Empire, où les jambes bien faites faisaient leur che- 
min chez les femmes. Stendhal avait la jambe bien 
faite. Aussi, laissant à d’autres les jeux innocents de 
Werther, il se jetait à bride abattue dans tontes les 
folles pervei’silés de Valmont. Toutefois il n’a jamais 
assez compté sur sa jambe, tant il avait peur que sa 
figure ne désorientât l’amour. Au lieu d’y aller bon 
jeu, bon argent, il se mettait en campagne par les 
sentiers perdus des surprises, toujours armé d’un peu 
d’t‘sprit railleur, afin d’éviter le ridicule; mais, en 
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amour, rien ne vaut la foi : la foi embrase, l’esprit 
éteint. Il pouvait s’écrier aussi, comme ce dandy d’un 
roman moderne ; « Que ne suis-je, en certaines ren- 
contres, ce rustre des dimanches qui va tout à l'heure, 
sans douter de lui, endimancher celle qui l’attend! » 

Mais Stendhal avait été soldat. Il avait bravement^ 
raillé la mort sur tous les champs de bataille de l’Em- 
pire. N’était-il pas en droit de railler l’amour dans tous 
les cercles de la Restauration ? 

Ce roué dédaigneux, qui semblait bafouer les femmes 
et narguer les dignités, il a vécu aux pieds de madame 
Pasta et sollicitant sans cesse un consulat de première 
classe. A son dernier jour, vous auriez pu le rencon- 
trer sur le boulevard des Capucines, non loin du mi- 
nistère dont il attendait toujours une meilleure patrie 
à l’étranger, guignant de l’œil quelque figure ebif- 
fonnée d’Impéria parisienne égarée é la recherche 
d'une proie. Mais, ce jour-là, ce fut la mort qui saisit 
sa proie en plein boulevard. Voilà le lit de mort que 
trouva naturellement celui qui n’aimait pas ses amis 
et qui fuyait Dieu ! 

Quel est le dernier mot à dire sur cet oracle de car- 
naval romain? Stendhal, non, je me trompe, Henri 
Reyle l’a écrit dans son épitaphe : Henn Beijle, Mila- 
nais (par l’esprit, cai' il était de Grenoble), a aimé, a 
écrit, a vécu ! 

Cette épitaphe vaut bien un livre de plus dans ses 
n'uvres. Il ne restera piuit-étre que cette ligne de 
Stendhal; mais combien de plus bruyants qui ne lais- 
seront rien du tout! 
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Celte muse des mélancolies alpestres m’a toujours 
rappelé la Vénus de Milo. Elle est belle, niais mutilée. 
Elle est taillée dans le marbre des chefs-d’omvre, mais 
le marbre manque. D supplice des supplices, ne pou- 
voir fermer les bras sur l’amour qui déchire, mais 
qui apaise! 

M. de Séiiancourt a été un cœur sansbra.s. 

11 a été aussi un navire sans voiles et sans gouver- 
nail. A tous les coups de vent il échouait sur le sable 
sans se briser tout à fait. Le lendemain il se relançait 
au courant du cap des tempêtes, car ce qu’il allait 
chercher dans les mers perdues, c'était la source des 
larmes infinies. Que de lointains voyages avec les rêve- 
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rios oisives, ces oiseaux des rives abandonnées qui 
clianlent l’iiymne saccadé, du désespoir! 

M. de Sénanoourt a confié sa douleur aux solitudes 
des Alpes. Celte muse sensitive a marqué avec oi^ieil 
son pied tout saignant sur les neiges immaculées que 
le soleil seul a visitées après lui. C’est lA qu’il a x'u le 
néant des mondes périssables sans trouver le chemin 
des mondes futurs. Comme il ne croyait pas à ce qu’il 
voyait, il ne voulait pas croire à ce qu’il ne voyait 
pas. 

Malheur! malheur! malheur! ce mot fatal estinscrit 
sur leur front, sur leur cœur et sur leur main. Leur 
mère leur a donné à sucer une mamelle pleine de 
larmes, la nature n’a été pour eux qu’une marâtre. Ils 
ont pris le monde eu dédain superbe comme des rois 
déchus qui ne tireraient pas une seule fois l’épée pour 
remonter sur le Irône. Mais ils ne savent pas (jue ces 
ébaiiches de la vie ne sont pas la vie; ils ne savent pas 
que celui-là est plus artiste mille fois qui accomplit 
bravement sa destinée. Quelque bumble que soit le 
poème de ses jours, un maçon qui pose en aveugle sa 
pierre au monument est plus grand que l’arcbitecte 
qui ne bâtit que des châteaux en Espagne. 

Il y a une maladie qui ravage la jeunesse, une ma- 
ladie de l’âme qui pourrait s’appeler le mal de vivre. 
Obermann l a subie jusqu’à en mourir. La vie est une 
fleur qui tombe du ciel d.aiis une terre féconde ou sur 
un roc stérile. Elle pousse des deux côtés, là, belle et 
forte, avec toute la sève des vertes saisons; ici, pâle et 
étiolée, aspirant à la rosée et au soleil, mais ne Irou- 
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vaut que la mort. M. de Séiiancoiirt avait pris racine 
sur un roc stérile. Pour lui, le soleil c’était le reflet du 
volcan ; pour lui, la rosée c’est la fouie des glaces. Et 
c’est là qu’il a vécu penché sur l’abîme, mais s’atta- 
chant avec désespoir à toutes les anfractuosités, à moi- 
tié mort, mais voulant vivre parce qu’il ne voyait pas 
le sillon luntineux de l’avenir dans les routes nocturnes 
du tombeau. 

« 11 y a l’infini entre ce que je suis et ce que je vou- 
« drais être, i Ce fut le premier mol de M. de Sénan- 
court à l’Académie. Voulait-il être un homme ou un 
dieu? Il n’était ni l’un ni l’autre. Il étonna beaucoup 
les quarante fauteuils par la hardiesse de son idée et 
de sa phrase. Jusque-là, à l’Académie, on n’avait pas 
proclamé la philosophie du doute avec une si altière 
éloquence. 

« Souvent je me repose dans cette idée, que le cours 
« accidentel des cho.ses et les effets directs de nos in- 
« tentions ne sauraient être qu’une apparence, et que 
« toute action humaine est nécessaire et déterminée 
« par la marche irrésistible de l’ensemble des choses. 

« Il me parait que c’est une vérité dont j’ai le senti- 
« ment; mais, quand je perds de vue les considéra- 
« lions générales, je m’inquiète et je projette comme 
« un autre. 

« Ces conceptions étendues qui rendent l’homme 
« si superbe et si avide d’empire, d’espérances et de 
« durée, sont-elles plus vastes que les cieux réfléchis 
« sur la surface d’un peu d’eau de pluie qui s’évapore 
« au premier vent? Le métal que l’art a poli reçoit 
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« l’iiiiagc d'une partie de runivcrs, nous la recevons 
« comme lui. — Mais il n’a pas le sentiment de ce 
« contact. — Ce sentiment a (pielque chose d'éton- 
« liant, qu’il nous plaît d’appeler divin. Et ce chien 
« qui vous suit, n’a-t-il pas le sentiment des forêts, 
« des pi(jueurs et du fusil, dont son œil reçoit l’em- 
« preinte en répercutant les figures? 

« L’homme qui travaille à s’élever est comme ces 
« ombres du soir qui s’étendent pendant une heure, 
(c qui deviennent plus vastes que leiu's causes, qui 
« semblent grandir en s’épuisant, et qu’une seconde 
M fait disparaître. 

« Et moi aussi j’ai des moments d’oubli, de foi ce, 
« de grandeur : j’ai des besoins démesurés, sepulchri 
« mtwmor/ Mais je vois les monuments desgénéra- 
« tions effacées; je vois le caillou soumis à la main 
« de l’homme, et qui existera cent siècles après lui. 
« J’ahaiidonne les soins de ce qui se passe, et cespen- 
« sées du pré.sent déjà perdu. Je m'arrête étonné; 
« j’écoute ce ([ui subsiste encore, je voudrais enten- 
« dre ce qui subsistera : je cherche dans le mouve- 
« ment de la forêt, dans le bruit des pins, quelques- 
« uns des accents de lu langue éternelle. 

« Force vivante ! Dieu du monde ! j’admire ton 
« œuvre, si riiommc doit rester; et j’en suis atterré, 
« s’il ne reste pas. » 
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Quiconque e.ùl |)énêlrê dans le cabinet d’études de 
Frédéric Soulié, se fût demandé si c'était pour aller 
au cirque que ce robuste gladiateur du feuilleton 
s'habillait ou plutôt se déshabillait ainsi. Car il vous 
recevait en chemise, la poitrine découverte, montrant 
sa force chevelue, comme eût fait Sanison lui-niéme, 
C’est que celui-là ne se perdait pas en rêveries oisives ! 
Il écrivait comme il respirait, à pleins poumons et à 
pleines mains. Il avait escaladé le balcon de la Mu.se; 
mais il n’y était resté qu’une nuit, comme lloniéo chez 
Juliette. 

Poui quoi les contemporains ont-ils élevé si haut le 
monument de Balzac, et pourquoi laissc-t-on déjà 
l’oubli s’étendre sur la pierre de Soulié? Il n’y a pour- 


■f- 




Fr.ÉDÉRlC SOULIÉ 


525 


tant pas si loin d'un loml)eau à raulre! Kst-cc (pie 
chez Frt'dcric Sonliè les aspirations du poète auraient 
nui à la fortune du romancier? Quand Hercule a brisé 
son fuseau aux pieds d’Ünipbale, ne relrouve-l-il pas 
toute sa vertu olympienne? Est ce que cent volumes 
de prose ne suffisent pas pour faire pardonner un 
volume de vers? 

Frédéric Soulié ressemble à un grand architecte qui 
a amassé des montagnes do matériaux et qui a dressé 
des maebines pour monter le Louvre, mais qui est 
mort n’ayant guère bâti qu’une petite maison. Son 
œuvre est d(\jà en ruines; mais parmi les débris on 
reconnaît souvent le pouce d’un maître. 11 a nu peu 
touebe à tout ; il a été de Sbakspcaro à Scott, de Scott 
à Mathurin, de Matliurin à Rétif. Dans les Mémoires 
du Diable, il a continué le Diable boiteux, comme 
Alexandre Dumas a continué Schiller. La mort l’a pris 
sur le champ de bataille au lendemain de sa meilleure 
victoire — peut-être à la veille de son triomphe. — 
ç’a été souvent un ouvrier de lettres, un noble ouvrier, 
regrettant de ne pas pouvoir être tout à fait un homme 
de lettres. 

Mais pounjuoi des regrets? 11 a eu, avec ta Closerie 
des Genêts, son public populaire qui l’a aimé jusqu’au 
delà du tombeau ; il a appris aux collégiens le caté- 
chisme de la passion parisienne et des vices babylo- 
niens avec les Mémoires du Diable; enfin il a ravivé, le 
cœur des don Juan de sa génération, qui n’avaient 
plus de larmes que pour lire le Lion amoureux. 

Au (juarante et unième fauteuil, Frédéric Soulié 

tu 
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l’cmporfa sur Lœvc Weimars *, un homme d’esprit qui 
disait que les lettres sont l’antichambre des ambitieux. 
Frédéric Soulié disait que l’antichambre était mieux 
hantée que le salon. 

Voici comment il osa parler de l’éloquence acadé- 
mique. Il avait, il est vrai, pour la cérémonie et pour 


* Loeve AVcimais est mort à ))eine à son demi-siècle. C’a été la 
vie In {dus aventureuse. Humme d’esprit à toute heure, il a été 
tour à tour journaliste, révélateur d’IIolïmann, directeur de l'O- 
péra (un peu moins d’un jour et une nuit), mari d'une princesse 
russe, consul à Bagdad, chargé d’affaires sur le chemin de la 
Californie. 11 aimait le luxe au point que, n’ayant p.as de quoi dî- 
ner, il se montrait à Longchamps, eu carrosse à cpiatre chevaux, 
avec des laquais poudrés. Quand il écrivait, son ami lecteur, c’était 
la femme. Il méprisait tous les hommes, y compris peut-être Loeve 
Weimars. Sa femme lui faisait l’honneur de le battre. Il en était 
lier aux prcmici's coups, mais il ne fut pas de force dans la lutte et 
^ SC st'pnra do corps après avoir mangé les biens. 

Loeve Weimars était un petit humme, de la taille d’Ourliac, mais 
stylé pour la diplomatie, et non pour la bohème. Il n’avait pas de 
cheveux, ce qui était son désespoir, car il posait en Apollon à l’angle 
de la cheminée. 11 avait une perruque, un vrai chef-d'œuvre, qui 
trompa sa femme pendant la lune de miel. Mais, au dernier quar- 
tier, comme la dame lui passait la main dans les cheveux, clic * 
garda la ))crruque. « Est-ce que vous voulez une mèche de mes 
cheveux? » dit l’homme d'esprit. 

.A Bagdad il mena la vie orientale : on parle encore de son fa- 
meux (aihinct tout en glaces couvertes d’arttbcsqiics, où fumait le 
pacha lateve Weimars. N'aVatlt ji-as une femme Ct traimant plus, il 
avait un harem. 

On sc demande pourquoi il est venu mourir tout bourgeoisement 
à Paris, où il n’a rctrouté Hi amis ni foyer. Les absents ont tort — 
de revenir. 
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endosser l’habit à palmes verles, rogné les griffes et 
la crinière du lion : 

« L’Académie m’effraye, moi qui ne sais pas ma 
(( langue. Mais je sais la vérité et j’oserai adresser mes 
« humbles remontrances à l’Académie. l’our(|uoi n’a- 
« t-elle couronné le plus souvent que l’éloquence de 
« convention, celle des parfdeurs de mots, celle des 
« grammairiens qui n’ont jamais traduit les inquié- 
« ludes de la pensée ni les battements du cœur? 

« Le prix d’éloquence, fondé par Balzac, n’a pas 
« fourni de curieuses pages à l’iiistoire. C'est presque 
« toujours la môme éloquence — académique. — Le 
« premier prix fut remporté par mademoiselle de 
M Scudéry. On voit que l’Académie est née galante. 

« L’Académie eut une enfance assez longue. Lepre- 
« mior discours prononcé avait pour titre : Le je ne 
« sais quoi. Gombault était l’orateur. S’il faut en croire 
« Furetiére, c’étaient des écoliers taipiins et tapageurs 
« que les quarante immortels des premiers temps. Le 
« plus beau parleur était celui qui criait le plus haut. 
H Mais le plus souvent iis parlaient tous à la fois pour 
« ne rien dire. 

« Admirable laboratoire de l’éloquence! Malherbe 
« avait entrepris des stances sur la mort de madame 
« la présidente de Verdun. Après trois années de tra- 
« vail assidu, 1e poète put enfin présenter ses stances 
(I au mari pour le consoler. Or le mari avait convolé 
« en troisièmes noces, « contre-temps fâcheux, dit Mé- 
« nage, qui leur ôta beaucoup de leur grâce. » Yauge- 
(1 las, quoique prosateur, n’y allait pas d’une main 
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(I plus vive: il passa trcnlo années à traduire Quintc- 
« Cura’. Or rAcadéinie, dominée par le souvenir de 
« Mallierbe et par la présence de Vau^elas, imitait 
« dans son travail ces illustres maîtres en vers et en 
« prose. Ainsi, eu 1638, « n’ayant rien à faire, » dit 
« l’élisson, elle examina les stances de Malherbe/?our 
« le roi allant en Limousin. Elle n’y employa guère 
a que trois mois, dit un de ses panégyristes en larail- 
« lant; il est vrai qu’elle n’acbeva pas l’examen, parce 
« que les vacances survinrent avant la fin du travail. 

« Pour le prix de poésie, l’Académie a été plus nial- 
« heureuse encore : depuis prés de deux siècles, elle 
« u’a pas couronné un seul poète. Dirai-je, pour la 
<1 gloire de l’Académie, que Voltaire et Hugo ont coii- 
« couru? Dirai-je, ])our la gloire de ces deux grands 
« poètes, que ni l’un ni l’autre ne furent couronnés 
« par l’Académie? 

« L éloquence et la poésie ne vont à l’Académie que 
« dans leur enfance, témoin les lauréats; ou dans leur 
« vieillesse, témoin les académiciens. L’éloquence et 
<1 la poésie sont de la nature des aigles : elles habitent 
« l’espace, elles vivent d’air et de lumière. Le jour où 
« elles tombent entre quatre murs, ce ne sont plus 
« des aigles, mais des perroquets *. 


* Voltaire !» <lil • « La r.iison de celte stérilité dans dos terrains 
si bien cultivés est, ce me semble, que chaque ar^ailéiiiicicii, en cou- 
sidérant ses coiifrèrcti. les Iruiive Irés-petits, [>our peu qu'il ail île 
raison, cl se trouve très-grand en comparaison, pour peu qu’il ait 
d'auiour-propre. Üanchet se trouve su|iéricurâ Mallet, cl en voilà 
assez pour lui; il se croit au coiiiblc de la pcrrection. i 
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« Or, que faisait-on à la Comédie, celle autre Aca- 
« démie niée par la première? Pendant que l’Académie 
« débitait rutile et l’agréable, on y écrivait l’histoire 
« des passions de la Giéce, do l’Italie, de l'Espagne, 
« mais surtout de la France. On y peignait et sculptait 
« en tableaux vivants, en statues animées, les mœurs 
« de la nation. Toutes les figures passaient là, les fi- 
« gures héroïques d’Homére, comme les figures hu- 
« maines de Molière; Hennione et Andromaque, t;omme 
• Alceste et Célimène. 

« Appuyé au bras de Le Sage mon maître, j’arrive à 
« la première Académie par la seconde. Que l’Aca- 
« déinie me pardonne cette page de son histoire. Ceux 
« qui m’entendent ne sont pas responsables du passé, 
0 mais ils sont rnaitres de l’avenir. » 

.Ainsi parla cet homme un peu brutal qui n’avait été 
qu’à l’école des passions. 
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M. de. Balzac, ce révolté superbe qui a voulu être 
un fondateur, ce Rabelais raffiné qui a trouvé une 
fenimo là où Ralielais n’avait trouvé qu’une bouteille, 
M. de Balzac a révé le gigantesque sans toutefois être 
un architecte des temps cyclopéciis. Aussi, quand il a 
voulu biUir son leiuide de Salomon, il u‘a pas trouvé 
assez de marbre et assez d or. Pour sa comédie bu- 
maine, il a manqué souvent d’acteurs, et il lui a fallu 
se résigner à faire jouer les comparses^ 11 est de mode 
aujourd’hui d’élever Balzac au niveau des dominateurs 
du génie bumain, comme Homère, saint Augustin, 
Shakspeare et Molière; mais, pour l’espiil qui voit 
juste, que de rochers se sont renversés sur cet Encc- 
lade, que d’escaliers oubliés dans sa tour de Babel 
comme en sa maison des Jardies! 
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Balzac était doublt'; d’une femme, comme George 
Sand est doublé d'uu homme. Il a eu de la femme les 
curiosités et les coquetteries, il en a eu aussi les con- 
tradictions. 

Balzac se croyait religieux ; mais son église, c’était 
le sabbat, et son prêtre n’était pas saint Paul, mais 
Swedenborg, sinon Mesmer. Son Évangile, c’était le 
grimoire, peut-être celui du pape Ilonorius (Honorius- 
de Balzac). 

Il se croyait homme politique et voulait continuer 
de Maistre ; il s’imaginait glorifier l’autorité et il réa- 
lisait la perpétuelle apothéose de la force ; scs héros 
se nomment indifféremment Moïse ou Attila, Charle- 
magne ou Tamerlan, Ricci, le général des jésuites, ou 
Robespierre, le profanateur du sanctuaire. Napoléon 
ou Vautrin. L'Histoire des Treize, ce chef-d’œuvre, 
restera comme le grandiose et monstrueux plaidoyer 
de la force personnelle défiant la force sociale. Mais 
ne restera-t-il pas aussi, à côté de la philosophie de 
Hegel, comme un éloquent codicille à ces te.staraents 
de la souveraineté individuelle signés par Aristo- 
phane, par Lucien, par Rabelais, par Montaigne et par 
Voltaire? 

Il se croyait spiritualiste, mais, sublime carabin, il 
n’étudiait qu’à l’amphithéâtre. Il n’entrait dans un 
salon que par la cuisine et le cabinet de toilette. Il a 
toujours ignoré ce beau mot de Hemsterhuys: « Iæ 
monde n’est pas une machine, mais un poëme. » 

Il se croyait peintre de mœurs, et il inventait les 
mœurs. Ses femmes, qui vivent d’une vie si puissante, 
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mnclamo do Lanj^eais ou la Torpille, n’onl jamais fré- 
quonlo que M. de Balzac. Les eût-on l oçucs rue de Va- 
reiines ou rue de Balzac? 

Comme les gi-ands artistes, comme le Sliakspeare de 
la Tempête, comme le Watteau des Fêtes galantes, 
comme le Marivaux des Suiprises de l'amour, il a créé 
son monde, — monde étrange, — qui a consolé et 
•accueilli tous les dépaysés du monde réel, monde 
impossible qui a plus d’une fois peint l’autre à son 
image; que de charmantes provinciales ont été après 
coup des Eugénie Grandet, des madame de Mortsauf 
ou des madame Claës! Faut-il rappeler qu’à Venise, 
durant tout un hiver, le beau monde s’est déguisé 
avec les masques de la Comédie humaine? 

Il fit ses visites pour le quarante et unième fau- 
teuil le môme jour que M. de Ijalouclie. 

M. Flourcns, un des plus doides disciples de Cuvier, 
soutint le disciple de Geoffroy Saint-Hilaire. Il voulait 
môme que Balzac se présentât à l’Académie des sciences 
comme un physiologiste qui, partant de Linné, était 
allé de la bête à l'homme. 

M. de Lamartine voulut reconnaître le prosateur qui 
ne reconnaissait pas sa poésie, cl vota pour Balzac 
malgré le Canalis de Modeste Mignon. M. de Sainte- 
Beuve refusa sa voix à Balzac. Voilà pourtant où mène 
la critique! M. de Sainte-Beuve ne s’esl-il donc pas 
rappelé que le plus grand éloge de Volupté, c’était le 
Lys dans la vallée! 

M. de Chateaubriand, ce roman de l'histoire mo- 
derne, agréa volontiers ce romancier un peu volunii- 


Digiiized by Google 



BALZAC 


3.Ï3 


* 


nciix, persuadé que les cenl volumes de Ifi Comedie 
humaine ne pèseraient guère plus dans la balance de 
la postérité que les cenl pages de Ikné. 

M. de Salvandy, qui avait donné la croix é Balzac, 
lui donna, pour sa part, l’Académie. M. Villeniain, 
qui lui avait refusé la croix, lui refusa aussi sa part 
d’Acadéniic. Isocrate était dans son rôle en repous- 
sant du Pœcile le moins attique des AÉiéniens de la 
décadence. 

M. de Rémusat et M. Mérimée votèrent pour Balzac. 
M. Scribe, qui ne lit les romans qu’au théâtre, n’avait 
encore lu Balzac que dans les llessources de Quinola, 
et n’avait pas deviné la Marâtre et Mercadet. Il lui dit 
de repasser après avoir pris une stalle au Gymnase. 
Hugo aurait voulu ce jour-là être quarante. M. Ballan- 
che, « ce composé de rognures d’ange, » comme on 
disait à l’Académic-aux-Bois, se voila le front devant 
la figure rabelaisienne de l’arrangeur des Contes dro- 
latiques. 

M. Dupin, le premier bourgeois de Paris, M. Véron 
avant la lettre, frappa du pied, fut entendu, et fil un 
réquisitoire contre celui qui révisait des procès et qui 
bafouait les bourgeois. 

M. Thiers, l’iiistorien sympathique de 89, pardonna 
au conteur théocrate qui avait si souvent nié la Révo- 
lution, ses pompes et ses œuvres. M. Guizot ne pou- 
vait voter pour celui qui avait écrit : « Luther et Calvin 
sont deux abominables polissons. » M. Molé, à qui 
Balzac n’avait été présenté dans aucun salon, ne 
l’accueillit pas au'salon de l’Académie. Mais M. de 

ui. 
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Garante, qui avait connu Balzac dans les salons de 
Pétershonrg, accueillit familièrement le descendant 
idéal des d’Enlragnes. 

11 me serait impossible de pénétrer plus avant dans 
le secret de l’élection. Balzac fut nommé par vingt et 
une voix; M. de Latouche en obtint treize. 

Ce qui a manqué é Balzac dans cet enfer de la vie, 
dont il a desibndu toutes les spirales, c’est 1a virginilé 
dans l’amour et l'ingénuité dans la poésie. 11 s’est tou- 
jours un peu embarrassé dans les broussailles du style. 
Il n’a pas, comme Dante, rencontré les divins guides 
qui s’appellent Béatrix et Virgile. Il en pleurait lui- 
même. Quand il écrivait la Recherche de l’absolu, il 
était à la recherche de l’idéal ; mais l’idéal, on l’a en 
soi comme l’amour. Les études de chimiste et d’alchi- 
miste, de médecin et de juriste, n’allument pas la 
flamme de Prométhée. M. de Balzac, qui était une si 
haute raison, a-t-il pu, ù sa dernière heure de génie, 
s’écrier comme son Balthazar Claës, à sa dernière heure 
de folie : Eüpïxa! 
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XAVIER DE MAISTRE 

17G3 — 1852 


Lp comte Xavier de Maistre, dans son Épître aux 
Corinthiens, je veux dire aux académiciens, croyait 
encore voyager autour de sa chambre, ou autour de 
lui-môme. 

« L’homme est composé d’une âme et d'une bête. — 
« Ces deux êtres sont absolument distincts, mais telle- 
« ment emboîtés l’un dans l’autre ou l’un sur l’autre, 
« qu'il faut que l’âme ait une certaine supériorité sur 
« la bêle pour être en état d’en faire la distinction. 

« Je tiens d’un vieux professeur (c’est du plus loin 
« qu’il me souvienne) que Platon appelait la matière 
« Vautre. C’est fort bien ; mais j’aimerais mieux donner 
« ce nom par excellence à la bête qui est jointe à notre 
« âme. C’est réellement cette substance qui est l’autre, 
« et qui nous lutine d’une manière si étrange. On 
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« s’aperçoit bien en gros que l’honime est double; 
« mais c’est, dit-on, parce qu’il est composé d’une 
« âme et d'un corps; et l’on accuse ce corps de je ne 
« sais combien de choses, mais bien mal â propos 
« assurément, puisqu’il est aussi incapable de sentir 
« que de penser. C’est à la bête qu’il faut s’en prendre, 
« à cet être sensible, parfaitement distinct de l’âme, 
« véritable individu, qui a son existence séparée, scs 
« goûts, ses inclinations, sa volonté, et qui n’est au- 
« dessus des animaux que parce qu’il est mieux élevé 
« et pourvu d’organes plus parfaits. Messieurs, soyez 
« fiers de votre intelligence tant qu’il vous plaira, mais 
« défiez-vous beaucoup de l’autre, surtout quand vous 
a êtes ensemble! J’ai fait je ne sais combien d’expé- 
« rienccs sur l’union de ces deux créatures bétéro- 
« gènes. Par exemple, j’ai reconnu clairement que 
« l'âme peut se faire obéir par la bête, et que, par un 
« fâcheux retour, celle-ci oblige très-souvent l’âme 
« d’agir centre son gré. Dans les régies, l’une a le 
« pouvoir législatif et l’autre le pouvoir exécutif; mais 
« ces deux pouvoirs se contrarient souvent. Le grand 
« art d’un homme de génie est de savoir bien élever 
« sa bête, afin qu’elle puisse aller seule; tandis que 
« l’âme, délivrée de cette pénible accointance, peut 
« s’élever jusqu’au ciel. Quand la Fontaine prenait le 
« plus long pour venir à 1 Académie, était-ce l’âme qui 
« conduisait la bêle ou la bête qui condui.sait l’âme? 
« Grave question, messieui’s, qui devrait être mise au 
« concours pour le prochain prix de poésie. 

« Lorsque vous lisez un livre, messieurs, et qu’une 
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« idée jdus ngréable enlrc tout à coup dans voire inia- 
« ginatioM, voire âme s’y allache loul de suite cl oublie 
« le livre, taudis que vos yeux suivent macbiiialemcnt 
« les mots et les ligues; vous achevez la page sans la 
« comprendre et sans vous souvenir de que vous 
« avez lu. Cela vient de ce que votre âme, ayant or- 
« donné à sa compagne de lui faire la lecture, ne l’a 
(( point avertie de la petite absence qu'elle allait faire ; 
« en sorte que l’autre continuait la lecture que votre 
« âme n’écoutait plus. 

« Or, pendant que je parle, vos yeux me suivent, 
« mais votre âme ne m’écoute pas : c’est qu’au lieu de 
« parler ù l’âme je ne parle qu’à la bêle. Je devrais 
« peut-être dire le contraire. 

« Maiiiteuaiit, croyez-vous que nous gouvernons le 
« monde et que nous nous gouvernons avec ces deux 
« forces, Yâme et la kUe? Non. Je ne crois point aux 
« pressentiments; mais je crois à une Providence qui 
« conduit les hommes par des moyens inconnus. Chaque 
« instant de notre existence est une ci'éation nouvelle, 
« un acte de la lontc-puissantc volonté. L’ordre incon- 
« stant qui produit les formes toujours nouvelles et les 
« phénomènes inexplicables des nuages est déterminé 
« pour chaque iustanl jusque dans la moindre parcelle 
« d’eau qui les compose ; les événements de notre vie 
« ne sauraient avoir d’autre cause; je proclame Pieu 
« et je nie le hasard. Il m’est quelquefois arrivé d’en- 
(I trevoir les fils imperceptibles avec lesquels la Provi- 
« dence fait agir les plus grands hommes comme des 
« marionnettes. 
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« Aspirons, messieurs, au jour de ténèbres et de 
« lumière où l’Ame laissera la béto en chemin. Ce 
« docte palais où vous m’avez appelé n’est-il pas déjA 
« le pays des Ames? » 

Quand Xavier de Maistre sortit de l'Institut, un aca- 
démicien — peut-être Alfred de Musset — lui prit le 
bras. « Vous croyez que. c’est là le pays des Ames et 
que les bétes n'y entrent pas? demanda le poète au 
conteur. Mais voyez donc défiler les quarante ! Et com- 
bien qui n’ont plus ni Viîme ni la bûlel » 
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LAMENNAIS 

17S2 — isni 


L’Académie française, a ses jours de triomphe et ses 
jours de défaite. Elle va sans vergogne de l’homme 
de génie é la médiocrité caduque, du poêle aux lar- 
ges ailes au professeur sans tribune et sans public. 
M. de Lammenais a été pour elle une conquête; mais 
le lendemain elle s’est hâtée de redescendre les spi- 
rales du Beau. 

Le jour de la réception de l'ahhé-citoyen Lam- 
menais, le palais Mazarin était inabordable * ; on s’é- 

* Drux fois par an, — car il meurt par an deux immortels, — 
J’.Vcadémie se, réveille et reconquiert comme par miracle la vive 
splendeur qu’elle eut aux siècles passés. Si l’Académie voulait se 
réveiller tout à fait, il lui faudrait continuer à appeler à elle toute 
In imésic qui entraîne les esprits <le notre temps; alors elle ne serait 
plus un temple hanté seulement par des dieux plus ou moins rc- 
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riiervcillait du luxe inouï des carrosses et des ducliesses; 
c’élait surtout un luxe de beaux iioiiis; tous ceux que 
la France cite avec respect ou avec colère, ceux qui 
font ropinion ou (pii la combattent, les princes, les 
ministres, les savants, les journalistes, les reines du 
monde par la beauté, l’esprit ou le caprice, entraient 
avec passion à l’Institut comme à une fête impériale. 
C’était la fête de l’intelligence : l’Académie allait rece- 
voir un ange rebelle, le public allait entendre un vail- 
lant discours. 

Malheur à l'homme seul! Ç’a été le premier et le 
dernier mot de cet apéitre qui secouait le doute des 
plis de sa robe flottante. II l'a avoué dans son orgueil, 
celui-là qui est mort seul, — celui-là qui est sorti de 
l’Égli.se, appuyé au bras de la l aison humaine, repous- 
sant la raison divine! — Malheur à l’homme seul ! Sa 
solitude fut inspirée : mais qui nous dira combien elle 
fut désolée * ? 

connus ; clic serait le sanctuaire dc.s nobles et l'écondcs passions ; le 
cœur lui battrait à toutes les idées qui l'ont les grands peuples. 

' Il était mon voisin à Beaujon, conune Béranger. 11 avait peur 
de sa solitude et la peuplait de tableaux. Tous les murs de sa mai- 
son étaient tapissés de cliers-d'œuvre de busard. Comme Lamartine, 
il parlait des btaux-aits avec le sentiment du vrai et du beau ; 
mais, comme Lamartine, il conlondait les cbefs-d’œuvre avec les 
copies. Le pauvre homme de génie! il croyait avoir une galerie de 
500,000 francs; à sa mort, la venté n’a produit que 5,000 francs. 
^ul ne pouvait s’expliquer l’aveuglement de ce re'gard d’aigle^ 
Qu'imiKirtc! il a consolé scs yeux dans les visions de Corrégeet les 
fori'ts de Buysdaël. 

Béranger n’avait (tas un tableau sous les yeux, mais son bumble 
maison était t mte peuplée des aii-s connus de ses chansons. 
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Qufi (l’oragps humains dans le cœur de celui-là qui, 
replié sur lui-même, roseau pensant de Pascal, apôlre 
flottant entre Dieu et des hommes, a hanté les nuages 
et les abimes, a adoré le ciel, mais s’est révolté en 
écoutant les voix douloureuses de ceux qui souffrent 
sur la terre ! 

Ary Scheffer l’a peint dans la contemplation inté- 
rieure : ce n’est pas la lumière du soleil qui éclaire 
ce vaste front, c’est la lumière de l'âme. 11 joint les 
mains, mais c’est moins pour prier que pour contenir 
ses colères. Prêtre, il s’est pénétré de l’esprit divin 
pour donner bientôt plus de force à l’esprit humain. 
Comme l’ange rebelle, s’il a quitté les hauteurs bleues 
du paradis, c’est pour arracher l’homme à l’enfer du 
mal. Mais ne s’est-il pas trompé de chemin? 

Pareil à Jean-Jacques, un autre révolté, il ne voulut 
subir aucun maître. Son école fut une bibliothèque ; il 
lui a manqué madame de Warens pour tourner au 
roman. La religion, cette chaste muse, dont le front 
saigne toujours sous les épines, prit chez lui la place 
de la femme. 

Son esprit dominateur se révolta dès l’aube contre 
ce maître absolu qui avait un instant dominé le monde. 
Ainsi son premier cri d’éloquence fut un pamphlet 
contre Napoléon. Malheureusement pour lui, Napo- 
léon était à nie d’Elbe. Les pamphlétaires du lende- 
main ont doux fois tort. Lamennais était assez fort 
pour frapper l’idole debout. 

Mais je ne dirai pas le mot à mot de sa vie. Dans 
son grand orgueil, il rêva la papauté intellectuelle. 
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aussi quand Léon Xll lui offrit le chapeau de cardinal, 
reliisa-t-il avec un dédain superbe sous le masque 
d’une humilité profonde. Ce (•hapeau de cardinal eût 
comprimé la pensée dans cette tête de feu. Cette robe 
rouge eût enchaîné cette destinée aventureuse qui ne 
savait pas encore elle-même où elle allait. Et puis 
Rome ne lui inspira que ces paroles prophétiques ; 
« Tout chancelle, tout penche, Contuvbatæ sunt gén- 
ies, et inclinata sunt régna. » 

Revenu à Paris, — ô fragilité des hommes, dos 
apôtres et des prophètes, — il tenta la fortune avec 
M. de Saint-Victor dans une entreprise de librairie. Il 
ne réussit pas mieux avec des œuvres chrétiennes que 
naguère Reaumarchais avec les œuvres de Voltaire. 
Il ne se tint pas pour battu par la fortune ; il acheta 
nne galerie de tableaux pour la revendre en détail : 
cette fois encore il perdit son temps et son argent. Il 
avait trop cru à la présence réelle de Raphaël, de Cor- 
rége et de Titien. 

Lamennais ne désespérait pas ; il se fit journaliste, 
et publia l’Avenir : « Séparons-nous des rois, tendons 
la main aux peuples, » c’était le cri du journal ; mais 
l'Avenir n’eut pas de lendemain. 

Le journaliste s’enfuit dans la solitude et lança sur 
le monde ce tonnerre qu’on appelle les Paroles d'un 
croyant. « Maudit soit le Christ qui a ramené sur la 
terre la liberté ! criaient les sept rois du monde sur un 
trône d’ossements, buvant dans un crAne le sang rouge 
des peuples, et posant le pied sur le flanc meurtri du 
Sauveur. » 
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Cojoiir-là Une resta qu’un ami à Lamennais, le chan- 
sonnier Béranger, qui, lui aussi, avait scs paroles d’un 
croyant : le Vieux Drapeau et le Dieu des bonnes gens. 

Je me trompe, il lui resta un autre ami ; tout le 
monde. Mais c’est avec cet ami- là qu’on va à Sainte- 
Pélagie, qu’on a pour ennemis la royauté et la papauté, 
qu’on meurt en philosophe, et qu’on lègue au peuple 
une œuvre tout à la fois féconde et stérile, que sauvera 
l’amour de l’humanité et qui enrichira le trésor litté- 
raire des esprits nés pour la révolte. 

Quand il mourut, ce fut la mort de Voltaire. Lisez ce 
procè.s-verhal de ses derniei’s moments : 

« Nous entrâmes dans la chambre du malade; la 
respiration était difficile. Nous étions depuis quelques 
instants agenouillés près de son lit, quand tout à coup, 
attachant sur nous un regard fixe et long, et pressant 
la main aux deux plus proches, il dit : « Ce sont les 
« bons moments. » L'un de nous lui dit : « Nous serons 
« toujours unis avec vous. » H répondit en faisant un 
signe de la tête ; « C’est bien, nous nous retrouver... » 
David d’Angers arriva et re.sta quelques instants. Puis 
survint Carnot, et, presque en même temps, la nièce 
du malade. Sa première parole fut : « Veux-tu un 
« prêtre? Tu veux un prêtre, n’est-ce pas? » Lamen- 
nais répondit; « Non. » La nièce reprit; « Je t’ensup- 
(( plie ! » Mais il dit d’une voix plus forte ; « Non, non, 
« non; qu’on me laisse en paix? » lin peu après, la 
nièce s’étant approchée du lit et ayant dit; « N’avez- 
« vous besoin de rien?» il dit d'un ton mécontent. 
« Je n’ai besoin de rien du tout, sinon qu'on me laisse 
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« (Ml paix. » Voltaiio n'avail-il pas dit aussi: « Ou'on 
« me laisse en paix? » 

Lamennais a dit dans son testament : « Je veux être 
enterré au milieu des pauvres, et comme le sont les 
pauvres. On ne mettra rien sur ma fosse, pas même 
une simple pierre .- » 

Dernière secousse de l’orgueil! Espérait-il à une 
statue de marbre sous le portique des philosophes de 
l’avenir? 

11 a dit aussi dans le même testament : (( Mon cotps 
ne sera présenté à aucune église. » 

L’était au temps où l’on rouvrait le Panthéon à Dieu. 
La France ne croyait plus à ses grands hommes. 

Peu de temps avant l’heure fatale, quand déjà La- 
mennais ne savait plus où reposer son front inquiet, je 
l'ai vu errer devant l’Hôtel-Dieu, pensif, distrait, don- 
nant aux pauvres. Tout à coup, comme s’il fût sorti de 
la forêt touffue de sa rêverie, il vit se découper dans le 
ciel la figure imposante de Notre-Dame, — une mère 
qu’il avait fuie. — Il s’arrêta et pâlit, comme frappé 
au ceeur. Que de paroles émues et déchirantes durent 
se dire la mère à l’enfant — l’enfant à la mère! Elle 
était toujours là, ne maudissant jamais, les bras ou- 
verts au repentir. II lit un pas vers elle; je croyais 
qu’il allait franchir le seuil pour retrouver, à l’heure 
de la mort, la route de l’inlini; mais, à peine illuminé 
par la lumière chrétienne, il releva bientôt le front 
avec l’audace d’un ange rebelle, et se détourna pour 
jamais, croyant que Dieu était sur son chemin, quel 
que fût son chemin. 
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Et pourtant, si ce grand esprit dépaysé lioi-s de 
l’Église fût retourné dans son pays natal, la Vérité 
l’eût pris sur le seuil et l'eût conduit au sanctuaire en 
lui disant : « Ici la Vérité s’appelle la Foi, la Foi ijuia 
des ailes pour aller vers l’infini, quand moi je n’ai 
que dos pieds, » 

11 mourut avec le cœur blessé de Satan, disputant 
son âme au Dieu de Jérusalem, ne croyant ni à l’infail- 
libilité du pape, ni à l’infaillibilité du peuple, ni à 
l’infaillibilité de l’abbé-citoyeu de Lamennais. 
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GÉRARD DE NERVAL 

1810 — 1855 


On l’aimait dans les lettres comme un souvenir de 
Platon et de la Fontaine. Une tête de philosophe et un 
cœur de poète. Il lui a manqué le soleil du Portique, 
il lui a maiKpié madame de la Sahlière. Si Platon 
n’avait pas eu snf le front le ciel doré qui sourit au 
Suiiium, aurait-il ouvert une académie? Qu’on .suppose 
un instant la Fontaine sans madame de la Sablière ! Il 
a beau avoir des amis qui manpieront toujours pour 
lui la meilleure place à leur table: dans sa distraction 
il oubliera ses amis; et, si madame de la Sablière 
n'est pas là, lui faisant croire qu'elle ne sait pas vivre 
sans lui, comme il ne se souvient plus de la maison 
lie sa femme, comme il n’a pas prévu que l'iiivet 
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viendra, toutes les portes de la vie vont se fermer 
devant ses pas : 

• 

— Nuit et jour, à tout venant, 

Je chantais, ne vous déplaise. 

— Vous chantiez, j'en suis fort aise ; 

Eh bien, mourez maintenant. 

J’aime bien mieux madame de la Sablière que 
madame de Sévigné ; celle-ci annonce l’esprit de la 
Fontaine à la postérité, mais celle-là nourrit la béte*. 

Gérard a débuté en vivant trop intimement avec le 
Faust de Gœtbe, qui a répandu çà et là un nuage dans 
le ciel de son intelligence. Peu d’esprits se sont égarés 
plus loin dans les labyriiitbes du monde invisible. 
Aussi, (juc de fois il lui est arrivé d’étre toute une sai- 
son sans se retrouver, effrayé des ténèbres et ne pou- 
vant les dissiper! Philosophe comme Hegel et Sweden- 
borg, dédaignant les livres, il étudiait en lui-mérne, 
ou plutôt hors de lui-même: combien de voyages 
aeriens dans les mondes inconnus, et combien d’évo- 
cations du passé ! On croyait que son àme était là, qui 
parlait par la bouche visible, quand déjà elle avait 
pris sa volée dans les sphères radieuses et nocturnes 
de l’infini. Voilà pourquoi les guenilles humaines ne 
le préoccupaient guère; voilà pourquoi son corps 


* Mais CG n'osl pas la iiiiscrc qui a tué Géiard de Nerval. Connue 
disait Retzcl ; « Gérard n'est i«is hunimc à s'inquiéter de si peu que 
de manquer de tout. » Théophile Gautier a donc eu raison d’écrirfc : 
« l,e rêve a tué la vie. » 
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allait où il plaisait à Dieu. Il était né voyageur. 11 n’ai- 
mait l’argent que pour voyager; quand il n’avait pas 
d’argent, son esprit voyageait. Il est mort pour voyager. 

De[»uis son enfance, hormis les années de collège, 
— et que de fois il a fait l’école buissonnière ! — il 
n’a jamais posé tout un jour au même coin du feu : 
c'était le merle dans la ramée, l’iiirondelle sur l’étang, 
l’alouette sur les blés, la grive dans les vignes. Je l’ai 
connu pendant vingt ans, je ne l’ai jamais vu prendre 
pied. Je ne parle pas de la maison que nous habitions 
ensemble avec Théophile Gautier, car Gérard n’y ve- 
nait pas deux fois par semaine; s’il y couchait quel- 
quefois, c’était entre minuit et le point du jour. Nul 
ne connaissait mieux que lui « l’Aurore aux doigts de 
roses ouvrant les portes du soleil. » 

Gérard voulait loger partout, excepté chez son père, 
chez ses amis et chez lui-méme. On pouvait dire à 
Gérard de Nerval comme disait le comte de Tressan 
au chevalier de Iloufllers, le rencontrant sur la grande 
route : « Mon cher poète, je suis ravi de vous trouver 
chez vous. » 

C’était dans notre poétique bohème de la rue du 
Doyenné — la mère patrie de toutes les bohèmes — 
que nous vivions en familiarité intime avec ce char- 
mant esprit. Édouard Ourliac venait tous les matins 
nous voir dans ce royaume de la fantaisie. La plu- 
part du temps il nous trouvait encore plongés dans le 
sommeil des paresseux et des poètes, qui est, à tout 
prendre, le vrai sommeil. Il apportait des Nouvelles à 
la main, — à Sa main, — où. Dieu merci ! il n’était 
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jamais question de politique. Nous ne connaissions 
alors du monde que le Musée du l.ouvre, les poètes 
du seizième siècle, quelques contemporains, — quel- 
ques contemporaines aussi; — bibliothèque indispen- 
sable à des poètes de vingt ans. 

Nous n'avions pas d’argent, mais nous vivions en 
grands seigneurs : nous donnions la comédie. Ces 
dames de l’Opéra soupaient chez nous vaille que vaille 
et daignaient danser pour nous à la fortune de leurs 
souliers. Camille Rogier avait le tort de se croire à 
Constantinople. Aussi, quand il a quitté celte bohème 
invraisemblable, il n’a pu vivre qu’en Orient. Édouard 
Ourliac était le Molière ou plutôt le Dancourt de la 
bande. Il était auteur et acteur avec la même verve 
et la même gaieté. A une de nos fêtes, ces dames le 
noyèrent, à plusieurs reprises, dans une avalanche de 
bouquets. 

Tout finit! la bohème se dispersa peu à peu ; Gé- 
rai'd de Nerval partit sans dire où il allait; Camille 
Rogier alla en Turquie. Notre propriétaire, désespéré 
d'avoir loué sa maison à des gens qui donnaient des 
fêtes sans avoir de rentes sur leGraud-livre, désespéré 
surtout des barbouillages de Marilhat, de Corot, de 
Nanleuil, de Roqueplan, de Watlier, sur ses lambris 
vermoulus, avait hâte de nous voir tous loin de lui. 
C'était un brave homme qui voulait mourir riche, et 
qui, en conséquence, vivait pauvre. Il ne nous par- 
donnait pas notre logique, à nous qui vivions riches, 
sauf à mourir pauvres. 

Jusque-là, les plus poètes de la bande n’avaient 
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guère èlè que poètes en action. On écrivait ses vers çâ 
et là sur le c,oiu d’une table, après souper, ou sur 
quelque joli pupitre à la Voltaire, mais on ne les ex- 
primait pas. Alphonse Esquiros était le plus laborieux. 
Il était né pour souffrir toutes les douleurs de riiuina- 
nité grosse de l'avenir, — cet enfant déjà terrible, 
qui donne à sa mère tant de coups de pied dans le 
ventre. — Gérard de Nerval était le plus célèbre : il 
avait, à son aube poétique, disputé aux contempo- 
rains illustres un pan du manteau troué de la Re- 
nommée*. 

Gérard aimait le vieux Paris quand il avait les yeux 
tout pleins du soleil d'Orient. Il aimait le Paris de 
Pierre Gringoire et de Victor Hugo, poêle comme tous 
les deux. Théophile Gautier a Irés-hien dit ; « Comme 
les hirondelles quand on laisse une fenêtre ouverte, 
il entrait, faisait deux ou trois tours, trouvait tout 
bien et tout charmant, et s'envolait pour continuer 
son rêve dans la rue. » ha rue! il y a vécu, il y est 
mort. • 

Gérard éciivait, la veille de sa mort, le Ilève et la 
Vie. Le rêve et la vie! Gérard a toujours été le rêve 
en lutte avec la vie ! Les derniers mots tombés de sa 
plume sont ceux-ci : Ce fut comme une descente au.t 
enfers. Est-il parti de là pour entrer dans cette odieuse 

Nous étions dix! nous nous clierclious. Oà es-ln, fiérard? où 
cs-tu, Miu'illiiit? où es-tu, OuiliaC? où es-tu, lîogier? Es<niiros, où 
cs-tu? — Tliéopliilc et lîcativoir sellls me rr|iondeiit. 

Et les cliofs des autres bohèliies! Alfred de Musset cl Heniï 
Mürper! 
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rue de la Tuerie, qui l'a conduit à ce fatal escalier en 
spirale de la rue de la Vieille-Lanterne? Escalier de 
V Enfer de liante, avec son corbeau cl sa clef sym- 
bolique ! 

Un autre rêveur de la même famille d’esprits in- 
quiets de l’autre monde et qui ne font que passer en 
celuiici, Aloysius Bertrand, a comparé le poète à la 
giroflée sauvage qui fleurit suspendue au granit des 
cathédrales et qui vit moins dans la terre que dans le 
soleil. Gérard a été riche un instant. Quand il a senti 
ses pieds embarrassés dans les broussailles de la for- 
tune, qui prend bien plus de temps qu’elle ne donne 
de loisir, il s'est hâté, comme un sage de l'aiiliquilé, 
comme un fou, diront les sages d’aujourd'hui, de 
jouer à l’enfant prodigue, afin de se réveiller pauvre 
et libre un matin. Il était si peu né pour les biens 
péi’issables, que, dans ses jours de luxe, il acheta uii 
magnifique lit en bois sculpté, contemporain de Diane 
de Poitiers. Le lit fut apporté tout pompeux, avec une 
courtine et des lambrequins en lampas, dans l’appar- 
iement de la rue du Doyenné, où, jusque-là, Gérard 
n’avait jamais couché, sous le prétexte assez raison- 
nable qu’il n’avait pas de lit. Eh bien, dans ce beau 
lit gothique, Gérard ne coucha jamais; il aimait bien 
mieux le lit de l’imprévu et de l’aventure. Que de fois 
je l’ai vu partir, pour aller dormir d’un sommeil 
agreste, vers ses chers pay.sages du Valois, où il retrou- 
vait les images adorées de Sylvie et d’Adrienne, ces 
belles filles qui passaient toujours comme des visions 
dans scs souvenirs de vingt ans! 


Digiiized by Google 



35‘i 


LE 41»» FAUTEUIL 


Il amenait la folio du logis partout où il entrait; 
c’était à qui le fixerait une heure durant, car on avait 
pour lui je ne sais ([uclle sympathie à la fois humaine 
et divine ; on sentait en lui le prédestiné, le prophète 
et rUluminé. 

C'était un puits de science, sinon le puits de la 
vérité. Toute la bohème littéraire, qui est née d’yn de 
ses rêves et d'une de ses distractions, n’avait pas d’au- 
tre bibliothèque que son esprit , ce qui me rappelle 
ces mots du duc de Brancas : « Pourquoi voulez-vous 
que je souscrive à Y Encyclopcdie, quand j'ai toujours 
llivarol sous la main? » 

« Inventer, c’est se souvenir. » Gérard de Nerval en 
était arrivé à ce point ténébreux et rayonnant où on ne 
sait plus si le rêve est né d’anciennes lectures ou si 
011 se souvient des existences antérieures *. On invoque 


" Ma mémoire me disait celle odelclle du |)oële, un pelil chef- 
d'a'uvre, pendanl que les fossoyeurs jcUiienl sans respecl la lcrre ■ 
ndiflérenle sur celui (jui fui Gérard de Nerval : 

SOUVENIRS DT.NE AUTRE VIE. 

Il esl un air pour qui je donnerais 
Tout Rossioi, tout Mozart et tout Weber, 

Un air très-vieux, languissant et funebre, 

Qui pour moi seul a îles charmes secrets. 

Or, chaque fois que je viens i l'entendre. 

Ile deux cents ans mon âme rajeunit; 

C'est sous Louis Treize... Et je crois voir s'étendre 
Un coteau vert que le couchant jaunit. 

Puis un chSteau de brique à coins de pierre. 

Aux vilraux teints de rougeâtres couleurs. 
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l'ylhagore, qui dit : « Tu as été! » on parle à Shaks- 
peare, qui répond ; « La vie est un coule de fées que 
lu écoutes pojii' la seconde fois. » Gérard de Nerval se 
recherchait dans le passé pour être sûr de se retrouver 
dans l’avenir. Il dit quelque part : « J’ai ressaisi les 
anneaux de la chaîne. Je nie retrouve prince, roi, 
mage; j'épouse la reine de Saba; puis tout à coup me 
voilà retombé dans la Cour des Miracles ou sur le cha- 
riot du lioman comique. » Gérard, à ses heures de fo- 
lie pythagoricienne ou d'exaltation mystique, donne 
encore la main à la sagesse ; je dirai même que Gérard 
n'a jamais été fou, il a été illuminé : et quand il est 
parti pour l’autre monde, c'est qu’il croyait n’avoir 
plus rien à trouver en celui-ci. 

Gérard ne voulait pas qu’on crût à ses jours de fo- 
lie. C’était une de ses grandes occupations. Il s’in- 
quiétait peu du Gérard visible, mais il avait un grand 
respect pour le Gérard invisible, pour le Gérard né de 
ses œuvres, pour le Gérard de l’opinion publique. On 
pourrait lui appliquer jusqu’à un certain point cette 
pensée de Pascal : « Nous ne nous contentons pas de 
la vie que nous avons en nous, nous voulons vivre 
dans l'idée des autres d’une vie imaginaire. Nous tra- 
vaillons incessamment à conserver cet être fictif, et 


Ceint de grands parcs, avec une rivière 
Daignuiit ses pieds, qui coule entre des Heurs. 

Puis une dame, à sa liautc fenuti-e, 

Hlonilo aux yeux noirs, en ses liahits anciens, 

One dans une nuire existence, }^ieut-èlrc, 

J ‘ai déjà vue! — et dont je me souviens! 
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nous négligeons le vérilnble. Ia douceur de la gloire 
est si grande, qu'à quelque chose qu’on l’attache, 
même à la mort, on l'aime. » 

Depuis son dernier voyage en Allemagne, Gérard, 
plus tourmenté que jamais par je ne sais quelles aspi- 
rations vers l’infini, oubliait souvent qu'il était sur la 
terre. Il sentait qu’il perdait pied et marchait dans le 
vide ; il se tournait vers le passé pour ressaisir sa vie 
et se croire vivant encore. Ses dernières pages témoi- 
gnent de cette préoccupation du passé ; il avait fermé 
tous les livres, excepté le livre de son ûme ; il ne lisait 
plus de poésies que celles de ses amours. 11 pressentait 
que la mort allait le prendre; et, comme un voyageur 
qui voit tomber la nuit, il se retournait et jetait en- 
core un regard sur les espaces parcourus. A tous les 
monuments en ruines de son cœur, il cueillait pieuse- 
ment la pariétaire. 11 ressemblait à ces chevaliers 
errants des contes de fées, qui, engagés dans la forêt 
nocturne, sont frappés par la lumière du château voi- 
sin. Us vont à travers les broussailles, ils arrivent les 
pieds sanglants ; la porte est fermée, mais ils enfoncent 
la porte, et les voilà dans le château, qui est leur 
point de départ pour tenter de nouvelles aventures. Ce 
château des légendes, c’est le château de la mort. 
Gérai d y aspirait, parce qu’il savait bien que si l’une 
des portes s’ouvre sur la forêt ténéhieuse, une autre 
s’ouvre en pleine lumière vers les espaces infinis. 

En vain il ouvrait ou fermait les livres du passé, . 
cherchant tour à tour avec la raison des sages ou avec 
son sentiment; en vain il allait tremper ses lèvres dans 
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la fontaino du sphinx, il allait s’agonouiller devant Isis 
au masque changeant, ou sur les ruines de la Jérusa- 
lem prophétique : il s’en revenait doutant plus que 
jamais de la science humaine et suppliant Dieu de lui 
ouvrir enfin le livre de la science divine. Il avait eu 
son songe comme Scipion, sa divine comédie comme 
Dante, sa vision comme le Tasse, son Brocken comme 
Faust. Quand on prend ainsi son vol pour les régions 
de rinconnu, on laisse la vérité à sa porte, comme 
font dans la fahle de la Fontaine ceux qui vont bien 
loin chercher la fortune. De tous ces voyages impos- 
sibles, on croit revenir appuyé au bras de la Sagesse, 
mais Dieu qui nous raille nous enchaîne ù la folie. 

Gérard de Nerval est mort de folie comme le Tasse, 
ou d’amour comme Léopold Robert, — mort sans pré- 
méditation, — comme un voyageur qui s’aventure 
trop haut ou trop loin et qui trouve un ahime sous ses 
pieds. Il y a au dénoûment de Léo Bnrkhart deux 
mots qui me sont revenus à l’esprit devant le dénoù- 
ment de la vie de Gérard. Franz se lue d’un coup de 
pistolet. « Il tombe, dit Marguerite. — Il se relève, » 
dit Léo Burkhart. Gérard de Nerval n’est tombé que 
pour se relever. 
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BÉRANGER 

1 780-1858 


L’ActHléniie, voulant moUre Bôranger dans son tort, 
le dispensa des visites en le visitant elte-niAme. La 
maison du poète était si petite, qnc la moitié du docte 
corps resta dans l’escalier. 

Béranger, comme s’il avait toujours une chanson 
sur les lèvres, parla ainsi à MM. de l’Académie sur un 
air connu : 


1 

Non, mes .nniis, non, je ne veux rien être; 
C'est Kl ma gloire! adressez-vous ailleurs. 
Pour rinstitul I)ieu ne in'a pas fait naître, 
Vous avez tant de jwéles meilleurs ! 
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Je ne sais rien qu'aimer, chanter et vivre, 

Et je veux vivre encore une saison ! 

Je n'y vois jthis; Lisette est mon seul livre : 

Mon institut, à moi, c'est ma maison. 

H 

Qu'irai.s-je faire en votre compagnie? 

Il me faudrait écrire un long disi'oiirs ! 

A mes chansons j'ai borné mon génie. 

Et si mes vers sont bons, c’est qu'ils sont courts. 
Ici, messieurs, la Muse est familière. 

Pourvu qu'on ait la rime et la raison. 

Ici Courier a commenté Molière... 

L'Ac;idéinie était dans ma maison. 

III 

Vous le voyez., c'est la maison du .sage. 

Et l'hirondelle y revient au printemps; 

Je suis comme elle un oiseau de passage. 

Depuis Noé j’ai parcouru les temps. 

Je fus un Grec au siècle d’Aspasie, 

J’ai consolé Socrate en sa prison. 

Homère est là ! Chantez ma Poésie ! 

J’ai réveillé les dieux de ma maison. 

IV 

Hier, j’étais sur le pas de ma porte. 

Quand l'Orient soudain s'illumina... 
Qu’entends-je an loin? le vent du soir m’apporte 
Les airs connus d’Arcole et d'Iéna ! 



558 


I, E 4 1 »■ t F A U T E r I I. 


Ils sont pnvtis, les soldats ina^manimes ; 
Oiiairc-vingt-neiif, ils gardent ton blason ! 

Dieu soit en aide aux héros anonymes ! 

Je les bénis du seuil de ma maison. 

V 

Vos verts rameaux ceignent des fronts moroses; 

11 ne faut pas les toucher de trop près. 

Je veux mourir en respirant des roses. 

Et vos lauriers ressemblent aux cyprès. 

Roseau chantant, déjà ma tête plie, 

Laissez-moi l’air, laissez-moi l'horizon! 

Immortel, moi ! Mais chut! la mort m'oublie... 

Si vous alliez lui montrer ma maison * ! 

L’Académie laissa chez lui ce huitième sage de la 
Grèce. Mais elle se rassura en pensant que Béranger 
lui appartenait quand même, puisqu’il était destiné au 
quarante et unième fauteuil, dont il est une des gloires 
poétiques. 

* On a voulu une dernière strophe quand est mort le poète : 

Mais il (hantait, et la mort est venue I 
ha mort jaloll^e^ elle a pris l’érangcr. 

Il est parti ix)«r la rive inconnue, 

D’où ne revient jamai'^ le passager. 

L’Académie en style (riiécatomhc 
^'c dira pas sa funèlirc oraison; 

Mai:» tout le monde a pleuré sur sa tombe, 

Kt le bon Dieu lui donne sa maison. 
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Quand Eugcno Suc lut son discours aux quarante, 
Alfred de Musset dit à Mérimée : « Est-ce qu'il s’est 
trompé de porte? — Oui, il s’imagine qu'il est à l'A- 
cadémie de médecine. « 

Voici un fragment du discours de réception d'Eu- 
gène Sue. 

« Messieurs, permettez-moi de parler ici d’une ab- 
« sente : la Vérité. Vous l’avez bannie par amour de la 
« convention. Il faut qu’elle reprenne scs droits môme 
(1 sur vous. 

K En tout je ne connais qUe deux choses : le vrai 
i( et le faux, le bon et le mauvais. 

« Ne m’accusez pas d’étre avec les uns ni avec les 
(I autres. Si classique veut dire original, vrai et pitto- 
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H resquc, je serai classique, si romantique signifie va- 
« gue, faux, fantastique, je fuirai le romantique. Tou- 
« tefois, je dois avouer que je préfère une forêt vierge 
« des Antilles, avec sa végétation puissante et gran- 
« diosc, à nn jardin de le Nôtre; une barbarie de Mi- 
« chel-Ange à une pâle couleur de boucher; la Bible à 
« VÊnéidc, l’originalité âpre et sauvage de Millon à la 
« poésie du dix-huitième siècle; en un mot, j’ai une 
« profonde aversion pour tout ce qui est nul, sans * 
« couleur, sans création, sans vérité surtout. 

« On sera forcé de toucher à des idoles consacrées 
« par le temps et par la routine; de mettre ce qu’on 
« appelle le bon goût aux prises avec la nature; de 
« dépouiller l’homme de sa peau doucement ondulée, 

« pour montrer à nu ces vaisseaux, ces nerfs qui se 
« croisent dans tous les sens, ces organes où naissent 
« et meurent les passions qui se reflètent si fortes et 
« si naïves sur la physionomie. On partira d’un point 
« vrai, positif comme l’algèbre, pour arriver à des 
« résultats purement spéculatifs. Encore une fois, on 
« parlera de la nature et non du goût. 

« La connaissance profonde, intime, de l’homme 
« physique eide l’homme moral, est de la plus haute 
« importance pour le moraliste, le médecin, l’artiste, 

« pour tout homme enfin qui recherche la vérité. 

« Dans les arts d’imitation, la vérité est indispen- 
« sable, non-seulement la vérité de contours, mais 
«( encore, pour ce qui concer/je les êtres animés, la 
* vérité physiologique, qui seule peut aider à tra- 
a duire les impressions morales. 
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(i J'admets le goût, autrement dit le choix, dans 
« un sujet d’imagination. Si je veux peindre le 
« type des guerriers, des liéros, je n'irai pas choisir 
« pour modèle le maréchal de Luxembourg, parce 
« qu’il est bossu. Mais si je suis appelé à repro- 
« duire les traits du maréchal, je ne chercherai 
« pas à faire oublier la déviation de sa colonne vcr- 
« tébrale, parce qu’avant tout, il faut qu’un portrait 
« soit fidèle. 

« Ainsi donc, tout en reconnaissant qu’il y a un 
« type du beau, dont on ne doit jamais s’écarter, alors 
« qu’on invente, nous ne pouvons nier que, dès qu’on 
« retrace un fait historique, toute concession à ce type 
« de beauté conventionnelle doit être éloignée, si elle 
« ne cadre parfaitement avec le sujet que l’on traite; 
« c’est alors que le goût deviendrait fausseté, men- 
« songe : la physiologie est pour l’expression des pas- 
« .sions ce que la vérité, l’exactitude des faits est pour 
« riiistoire. 11 y a autant de danger à dénaturer l’une 
« que l’autre, dans la crainte de violer les conve- 
« nances. 

« Résumons : le peintre ne peut traduire le moral 
« que par le physique. 11 faut qu’il connaisse ce phy- 
« sique dans tous ses rapports ; d’abord, si l’on peut 
« s’exprimer ainsi, le physique extérieur, la char- 
« pente, l’enveloppe : voilà pour l’anatomie; puis, le 
M physique intérieur, les organes, le sensum : voilà 
« pour la physiologie. 

« C’est donc ce physique et son influence que nous 
« nous proposons d’examiner. Nous tâcherons de por- 
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« 1er un œil investigateur dans toutes les sensations 
« de l’homme, de rechercher comment naissent et 
« meurent physiquement ses passions, et de quelle 
« manière elles se peignent extérieurement; quels 
« sont leurs signes physiologiques, quels change- 
« ments, quelles modifications peuvent apporter les 
M climats et les tempéraments dans l’habitude exté- 
M rieure de l’homme. Enfin nous parcourrons rapide- 
« ment l’échelle des cx)nnaissances qui se lient à l’é- 
« tude des arts d’imitation; car, nous le répétons tet 
« ces théorèmes ressemblent plutôt à des pléonasmes 
« qu’à des axiomes), ce n’est qu’en scrutant profondé- 
« ment les secrets de la nature, que l’artiste peut 
« arriver à la perfection dans les arts. La peinture 
« vit de formes, de vrai, de positif; il n’y a donc 
« nuances si délicates, observations si minutieuses, 
« qui soient à négliger, car elles peuvent concourir à 
« former un tout imposant et beau, parcœ qu’il sera 
« vrai. 

« Nous sommes convenus que la connaissance de 
« l’homme physique et de l’homme moral était indis- 
« pensable à ceux qui étaient appelés à le retracer, 
« par le moyen des arts d’imitation, dans toutes les 
« phases de sa vie. 

« C’est la vérité qui a tué l’ancienne poétique. 

« Dès qu’on a parlé vrai comme l’algèbre, on a voulu 
« avoir une solution de tout; non une solution pure- 
« ment spéculative, variant selon l’intelligence de 
« chacun, se mesurant sur toutes les imaginations, 
« mais une solution exacte, nue» dépouillée du prcs- 
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« ligo des mois, telle enfin que loiil le monde pût 
« l’embrasser d’un coup d’ceil, el la rejeter, si elle ne 
« sortait claire, lucide, du creuset du raisonnement; 
« on n'a plus voulu d’aristocratie d’intelligence. On 
« demande maintenant, avant tout : « Qu’est -ce que 
« cela prouve? » L’époque se peint dans ces quatre 
« mots. 

« Est-ce uu bien, est-ce un mal, que ce besoin d'a- 
« nalyse qui s'étend partout et à tout? N’est-il pas la 
« suite inévitable des grandes commotions sociales 
« qui ont agité notre génération? Ce de.mi-siécle, si 
« plein de grands événements, n’a-t-il pas dû donner 
« à l’esprit public une allure grave cl sévère? El 
« nous autres, jeunes hommes, qui avons vu la chute 
« de Bonaparte; qui, par des traditions encore palpi- 
« tantes d’intérêt et d'actualité, sommes presque cou- 
« temporains d'une des plus grandes révolutions qui 
« aient ébranlé l’Europe ; nous que nos éludes, nos 
« mœurs, notre gouvei nement, portent <à des pensers 
« sérieux, pouvons-nous encore sourire aux rnadri- 
« gaux du marquis '‘de Louvois, nous laisser éblouir 
« par les prestiges de la mythologie sainte et profane, 
B oü séduire par la versification sonore de la Hert- 
« riaik? 

« On objectera peut-être que la peinture ne rend 
« que les effets; mais, pour bien juger les effets, il 
« faut nécessairement remonter aux causes. Encore 
« un axiome si vrai, qu’il ressemble à un pléonasme. 
« Ce sont ces causes que la physiologie philosophique 
H dévoilera à l’arlislc* car il y a dans l’homme un 
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« autre homitic intérieur : c’est le centre cérébral, 

« c’est tout l’organe sensitif. 

« Cet homme intérieur est doué d’une activité con- 
« tinuellc qui lui est propre, et qui dure autant que 
« la vie. Ce sont les effets de cette activité toute mo- 
« raie, provenant d’un phénomène tout physique, qui 
i( s’expriment, se rendent par les mouvements ; mais 
« cette activité est encore soumise à l’influence des 
« âges, des sexes, des tempéraments, des maladies, 
<1 des climats; car il parait démontré que les impres- 
« sions reçues par les parties sensibles sont seules la 
« source de toutes les idées et de tous les mouve- 
« ments vitaux. 

« Que si la sensibilité est le dernier terme des phé- 
« nomèncs qui cx)mposent ce que nous appelons la 
« vie, et le premier de ceux dans lesquels consistent 
» nos facultés intellectuelles, on déduira cette grande 
« vérité que Locke avait pressentie : que le moral 
, « n’est que le physique considéré sous un autre point 
(I de vue. » 

Eugène Sùe étudia la médecine ; mais, une fois mé- 
decin, il SC jugea digne d’entreprendre les maladies 
de l’Ame. 11 tenta de guérir son siècle. Dans toutes ses 
œuvres il y a le bout de l’oreille du médecin. 11 tâte le 
pouls à tous les vices, à toutes l&s misères, à toutes 
les douleurs. H étudie les sept péchés capitaux et les 
my.stéres de Paris; juif errant de la pensée, il traverse 
tous les mondes, le monde qui pleure et le monde 
qui rit. Il est fraternel à tous ceux qui souffrent, il 
flagelle les bonheurs endurcis. 
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Ce nide raffiné * se sentit républicain dans la pro- 
fusion d'un luxe asiatique. 11 sacrifia tout à celte rcli- 


* A son point lumineux, Eugène Sue vivait comme un Oriental. 
Étudiez cette peinture du temps : 

« 11 habite, dans les hauteurs du faubourg Saint-IIonord, une 
petite maison tapissée de lianes et de flem-s, qui font voûte au pé- 
ristyle. Son jardin est amoureusement arrangé, frais et parfumé; 
un jet d’eau bruit au milieu de roches et de joncs. Une longue ga- 
lerie fermée, tapissée de sculptures et de plantes, conduit de la 
maison à une petite porte extérieure, toute dérobée sous un rocher 
artificiel. Le logement se compose de très-jietites pièces, un |)cu 
étouffées, tenues obscures par les lianes et les fleurs pendantes aux 
fenêtres. L'ameublement est rouge à clous d’or; la chambre à cou- 
cher, seule, plus claire et bleuâtre. Les meubles, très-nombreux, 
s’entassent, non sans confusion, entre d’épaisses tentiues. Il y a là 
un peu de tous les styles ; gothique, renaissance, fantaisies fran- 
çaises. Le salon est rocaille. Les murailles sont cachées par les 
objc-ls d’art, bahuts, curiosités diverses, peintures et sculptures, 
portraits de famille, oeuvres magistrales, œuvres des artistes mo- 
dernes, ses amis. Des vases précieux, don des amitiés féminines, 
couvrent les consoles. L’un d’eux est un hommage respecté d’une 
main royale. Des noms glorieux brillent de toutes parts : Dela- 
croix, Isabey, Vernet. Dans un cadre, on voit un dessin de ma- 
dame Lamartine et des vers de l’illustre poète. Un tableau occupe 
une place privilégiée, sur chevalet, au milieu des coquetteries du 
salon : c’est un Anachorète d’isabey, d’un effet terrible, contraste 
remarquable dans ce petit temple de la volupté. De tout cela sort un 
parfum doux, où se distingue la saine odeur des cuirs de Russie. 
Les chevaux et les chiens que M. Sue a préférés, peints [Mir lui- 
même ou par Alfred de Dreux, gardent compagnie à qui les ca- 
ressait autrefois et se recommandent au souvenir amical. Dans le 
vestibule, au milieu de l’attirail et des trophées de lu chasse, un 
loup et un oiseau de proie, autrefois apprivoisés et aimés, revivent 
empaillés dans la demeure du maître. Au Iwiit du jardin sont logés 
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gion soudaine, même la lil)erté, — ce dernier fantôme 
des hommes de pensée. — Il partit pour l’exil et y 
• mourut, emportant lui aussi la patrie à la semelle de 
ses souliers. 

Dans ses livres, on sent le médecin et le peintre. • 
En effet, il avait passé de l’école de médecine à l’ate- 
lier de Gérard. La curiosité du philosophe et de l’ar- 
tiste l’avait entrainé vers les mers lointaines, d’où il 
était revenu non pas peintre, non pas médecin, mais 
romancier, un romancier dont la plume était tour 
il tour un pinceau et un scalpel. 

avec soin deux mapniüqucs lévriers, pré.'cnl de lord Clieslcrfield. 

De beaux t'aisans dorés et des ramiers se promènent librement sur 
le gazon du jardin, et viennent chaque soir se coucher sur les jar- 
dinières des fenêtres et sous le pt'rron, gardiens ailés du seuil, 
élégants et doux amis de la maison. En iwrcourant cette demeure, 
nous devinions bien des traits du caractère ; la passion du luxe et 
des plaisirs bruyants, avec des retours vers la retraite et la médi- 
tation. » 

Pour mieux peindre ce raffiné, 1a critique jiarlait des gants {laillo 
avec les(|ucls il écrivait les Mystères de Paris — le style n’est 
pas l’homme — et du plateau d’or ciselé par Froment-Meurice 
pour présontt r à Sa .Seigneurie les lettres de ses créanciers. 
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Quand on lisait à Rivarol un éloge de quelque grand 
maître comme Corneille ou Molière, il ne pouvait s’em- 
pêcher de dire : « Voilà qui est fort beau, mais il y a 

* Après In clianson de Lisette ce fut la chanson de Mnsetle. 

Quand mourut Béranger, Brizeux se présenta pour Ini succéder 
au quarante et unième fauteuil. Il échoua devant Murger. On n’avait 
lu çà et là qu’une strophe de lui. On gardait avec amour le sonve- 
venir de Marie, mats on se disait tout bas que peut-être il s’élait 
donné bien de la peine ))our ensevelir la jolie fdle do la vallée du 
Scorff. Des vers, encore des vers, toujours des vers! Le frais et lé- 
ger ]X)ëme étouffait sous deux volumes ennuyeux. Marie était de- 
venue un bas-bleu qui rabâchait la Bretagne à tout bout de champ. 

Brizeux fut le |X)ëte du mal du pays. A Paris il regrettait la Bre- 
tagne, en Bretagne il soupirait après Rome, en Italie il chantait la 
France. Son vrai pays c’était l’autre, monde. Ame délicate, bles.s<'e 
par l’amour à son aube lumineuse, Brizeux n’habita que le royaume 
de l’idéal, même quand la nature le berçait dans le pré de Kervégan. 
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des longueurs. — Vous feriez des coupures? lui de- 
mandait- on. — Oui, répondait-il, je me contenterais 
d’écrire : « L’un s'appelait Molière, » ou « l’autre s'ap- 
« pelait Corneille. » 

Bienheureux est le poète qui n’a pas besoin d’autre 
éloge, parce que son œuvre parle aussi haut que son 
nom. Ce n’est pas seulement l’histoire des plus grands, 
c’est l’histoire de quelques rares esprits des régions 
tempérées, comme 1 abbé Prévost, qui ont eu l'art ou 
f plutôt le don de créer une figure immortelle. Certes, 
Manon Lescaut ne s’élève pas à la taille des Camille et 
des Alceste, mais en est-elle moins humaine et vivra- 
t-elle moins longtemps dans le monde poétique? 

// s’appelait Heni'y Murger! N’est-ce pas son éloge 
en un seul mot? N’est-ce pas dire toute son œuvre et 
toute sa vie? 

Combien de grands noms académiques, combien de 
soleils factices vont aller s’effaçant de jour en jour 
devant ce nom tout simple, devant cette petite étoile 
qui jettera toujours son rayon sympathique dans le 
(uel des poètes, surtout quand Mimi et Musette cour- 
ront l’aventure! 

Tous ceux qui ont aimé sur l’air des vingt ans, 
diront avec un sourire traversé d’une larme ; Ci-gît 
notre ami Henry Murger. 

11 était d’origine allemande, mais c’était un Parisien 
du Paris de Voltaire et d’Alfred de Musset. Il a débuté 
en prose par les Amours d’un grillon et d’une étin- 
celle, — un chef-d’œuvre de vingt pages ; — le grillon, 
c’est le poêle, c’est Henry Murger. Écoutez plutôt: 
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« Il se rappela son enfance sur la terre allemande ; il 
entendit des duos nocturnes de la brise et de la va<îue 
du ruisseau, harmonies qui avaient réveillé celles 
qu’il avait dans l'Anie. Il se ressouvint de ses pre- 
mières poésies, trouvées toutes faites dans ces pre- 
mières rêveries qu’on jette en l’air sans savoir où elles 
vont. Et, comme autrefois sur son épi, le grillon de- 
meurait des jours entiers huché sur la tête d’un che- 
net et chantant de sa voix claire la petite chanson qu’il 
avait composée pour sa maitrcsse. Toutes les strophes, 
en s'échappant de son cœur, semblaient secouer dans 
leur vol les larmes dont elles étaient trempées. » 

Le grillon est amoureux d'une étincelle; l’étincelle 
est à l’étoile ce que la femme est à la musc. Le grillon 
avait aimé l’étoile, mais l’étoile demeure si haut! 11 se 
contenta de l’étincelle. Mais comment l’aimer d’assez 
près pour l’étreindre? « Il prit tous ses rêves un un, 
il les jeta dans son inspiration, et les strophes abon- 
daient dans ce désordre passionné. Tout cela sortait 
de son cœur avec un grand bruit de sanglots. L’étin- 
celle qui fuyait s'arrêta. Il monta vers elle, mais elle 
pâlissait déjà; il fit un dernier pas, et se trouva si prés 
d’elle qu’il la toucha. Tout à coup il se crut frappé 
violemment; l’étincelle venait de s'éteindre. Le grillon 
regarda à la place où elle était si brillante une seconde 
avant: — O mon amour! s’écria l’amant; — ô mon 
rêve! s’écria le poète. Et il rentra dans son trou, et il 
demeura muet. » 

N’est-ce pas là l’histoire de tous ces fous sublimes 
que la destinée a marqués pour l’amour ou pour la 

‘Jl. 
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poésie? Quand ils étreignent la femme ou la muse, la 
vision s’évanouit. 

Henry Murger, quelle que fût .sa philosophie, a tra- 
versé les heures sombres où la pâle hôtesse vient jouer 
ses comédies funèbres sur le fond noir de l’imagina- 
tion. La note mortuaire, si je puis dire, résonne çà 
et là comme un miserere dans la poésie de Henry 
Murger. Mais cette note s’égaye le plus souvent par 
une pointe d'ironie jamais amère : 

Peut-être aurais-je pu traîner jusqu'au printemps, 

Si j'avais voulu prendre encor de temps en temps 
Quelque ti.sane brevetée; 

Mais j'aime autant partir avant le carnaval : 

Si je lardais, ma mort ferait manquer le bal 
Où ma maîtresse est invitée. 

Un architecte habile a fourni le devis 
D'un tombeau dessiné par mon frère, — un lavis 
D'encre de Chine, — une aquarelle. 

Et d'ici vous pouvez entendre le marteau 
Du funèbre tailleur qui me cloue un manteau 
Dont la mode reste éternelle. 

D'ailleurs tous mes parents ont commandé leur deud, 

Les hommes au Cyprès, les femmes chez Chevreuil, 

Et dans le passage du Caire 
On imprime trois cents billets de faire part, 

Chie mes amis diront avoir trouvés trop tard 
Dans la loge de leur portière. 

Kh bien, non! ses amis n'ont pas dit cela; tous ceux 
(|ui ne l’avaient pas précédé chez les inorfs ont voulu, 
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comme le chien du pauvre, accompagner en son der- 
nier voyage ce cher et gai compagnon qui avait versé 
son cœur sur la roule. Pieux cortège! qui gardera le 
souvenir d'aujourd’hui, et qui aura encore une larme 
demain, quoique le poète ait dit : 

Seigneur ! vous savez bien que c’est une ironie ; 

Que ce qui disparait est bien vite oublié. 

Et que l’œil qui pleurait devant une agonie 
Avec un coin du crêpe est bientôt essuyé *. 

* Murger ne prenait pas toujours le temps d'écrire ses vers. 
Avant de mourir il les a recueillis en un volume qui sera son tes- 
tament poétique. Les ixiëtcs laissent ce qu’ils iwuvcnt. Les riches 
lèguent leur bien aux pauvres ; les pauvres, quand ils sont poètes, 
lèguent leur âme à tout le monde. 

Voici la très-spirituelle préface de ce volume, — fraîches chan- 
sons tombées de In brandie et retenues par hasard, — éclios iunou- 
reux que traverse le sifflement railleur du merle ; 

Ami lecteur, qui viens d'entrer dans la boutique 

Où l’on vend ce volume, et qui l’as acheté 

Sans marchander d'un sou, malgré son prix modique, 

Sois béni, bon lecteur, dans ta postérité ; 

Que ton épouse reste économe et pudique. 

Que le fruit de son sein soit ton portrait flatté 
Sans retouche; — et, pareille à la matrone antique, 

Qu’elle marque le linge et fasse bien le thé; 

Que ton cellier soit plein du vin de la comète! 

' Qu'on ne t’emprunte pas d'argent, — et qu'on t’en prête! 

Que le brelan te suive autour des tapis verts; 

Et qu’un jour sur ta tombe, en marbre de Carrare. 

Un burin d’or inscrive — hic jactl — l'homme rare 
Qui payait d’un écu trois cents pages de vers. 

Et lui, quelle sera son épitaphe? L’ombre d’un lilas, le bruit du 


Digitized by Google 



572 


LE 41»* FAUTEUIL 


Honry Murger osl mort comme un sage et comme un 
chrétien. Et pourtant ce cœur toujours ouvert pou- 
vait dire, comme un de ses héros à celui qui lui 
annonçait un prêtre : « Réponds-lui que j’ai lu Vol- 
taire. » Mais il avait lu aussi l’Évangile. 

D'autres conteront mieux que moi cette histoire 
d’un conteur, mais ils ne la diront pas aussi bien que , 
lui. Il s’est peint lui-même en vers et en prose, dans 
presque toutes scs pages. Non-seulement on peut dire 
de lui qu'il a écrit parce qu’il a aimé, mais qu’il a 
écrit ce qu’il a aimé. Son cœur déborde dans chacun 
de scs livres, dans chacune de ses strophes. 11 demeu- 
rera, avec Gérard de Nerval, le type consacré du poète 
de la bohème. Ç’aura été la même vie à tous les vents 
et à tous les horizons. Ils ont eu chacun le don d’être 
heureux de tout, même de n’avoir rien. Louis XIV 
disait de Dufresny, leur frère aîné • « Je puis bien 
prendre une province, mais je n’ai pas le pouvoir 
d’enrichir Dufresny. » 

Qui donc aurait pu enrichir Gérard et Murger ! La 
cigale n’a pas de grenier. Il n'y a pas longtemps qu’un 
créancier trop impatient faisait saisir le peintre de la 
Vie de Bohême, qui riait beaucoup de voir les huis- 
siers pour si peu. « Déjà? dit-il; ce que c'est que de 
n’avoir pas de pendule! On ne sait jamais l’heure de 
» l’échéance. Saisissez, ce sera bientôt fait, car je n’ai 
ici que mon lit, mon habit et mes instruments de 


vent dans les saules, les larmes de quelque rieuse Miriii (|ui aura lu 
la Vie de Bohême. 
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travail. » L’huissier regarda avec respect la plume 
de Henr\- Murger, et comprit qu’il ne pouvait pas se 
servir de la sienne. 

En cherchant bien, on trouverait la mère-patrie des 
bohèmes sur le seuil d’Aspasie, où toute la jeunesse 
d’Athènes allait jeter son cœur. La bohème du moyen 
âge fut à la Cour des Miracles; Victor Hugo l’a peinte 
aux ardentes couleurs de son style. Sterne a tracé la 
géographie de la bohème fantastique. Charles Nodier 
s’y est perdu en la cherchant. Gérard de Nerval a écrit 
l’histoire de la Bohême galante. Après Gérard, Henry 
Murger est venu, qui a étendu la conquête au pays 
latin, et bientôt dans tout Paris. 11 a prouvé que la 
bohème était là où chstntait la jeunesse qui met son 
bonnet de travers; où les journalistes sans journaux, 
les ministres sans ministère, les orateurs sans tribune, 
les ambitieux sans étoffe, les éternels étudiants qui ne 
passent que la thèse de l’amour, jettent éperdument 
leur vie à tous les hasards. Mais, avec Henry Murger, 
ci-gît la bohème. 

La cigale n’aime pas l’hiver, — l’hiver a tué Murger 
comme il avait tué Gérard, six ans plus tôt, jour pour 
jour. — Dès que le premier rayon d'avril égayait sa 
fenêtre, Murger descendait en toute hâte de son cin- 
quième étage et s’en allait, sans retourner la tète, dans 
sa chère forêt de Fontainebleau, où il passait le prin- 
temps, l’été et l'automne. 11 avait une masure couverte 
de chaume qui parlait d’autant plus à son cœur qu’elle 
était plus humble. C’était la chaumière de Philèmon 
et Bancis. Quand venait un ami, on avait toutes les 


) by Google 



374 


LE 41»« FAUTEUIL 


peines du monde à trouver un troisième escabeau; 
mais la poésie de Henry Murger rayonnait sur cette 
masure et la transformait en Alhambra. Et les grands 
arbres de la forêt, avec leurs ramées chantantes et les 
chemins verts qui conduisent toujours au pays de 
l'idéal ! et la liberté de songer et de ne rien faire, car 
l'or le plus pur pour le poète, «’est le temps perdu ! 

C'était là pourtant qu’il travaillait; c’était là que, se 
retournant vers le passé, il interrogeait son cœur et 
son esprit qui lui racontaient toutes les scènes de sa 
jeunesse. 11 dit quelque part, dans la Vie de Bohême: 
« C’est après l’orage que j’ai peint mon tableau. » Si 
son tableau n’est jamais assombri, c’est qu’il nous le 
montre à travers l’arc-en-ciel du poêle. Peut-être 
l’homme pleurait aux battements de son cœur, mais 
le conteur s’égayait aux souvenirs irisés. 

Plus que tout autre, Murger a fait vibrer en nous 
la chanson des vingt ans. Pareil à la belle fdle d’Ionie, 
qui n’avait pas une citbari? dorée, mais qui était plus 
écoutée parce qu’elle chantait les airs chers aux amou- 
reux, il nous charmait bien plus que ceux-là qui dé- 
clament les grands airs savants avec le divin archet 
d'Apollon. Son Parnasse n’était pas si haut; son violon 
n’était pas un Stradivarius, mais il avait une âme 
comme celui d’Hoffmann, et le poète en jouait jus- 
qu’aux larmes. 





LU 

LE FAUTEUIL VACANT 

1861 


La nuit passée on se demandait, autour de l’Institut, 
ce que pouvaient faire les Quarante à l’heure où seuls 
les amoureux nocturnes, s’il y en a encore, veillent 
sous les balcons. 

L’Académie était tout illuminée. Le hibou de Mi- 
nerve protégeait la coupole. 

Il y avait séance solennelle. Les hommes du qua- 
rante et unième fauteuil discutaient les titres des 
aspirants depuis la mort de Henry Murger. 

Descartes présidait. Rivarol tenait la place du se- 
crétaire perpétuel. 

Les aspirants, c’étaient Alexandre Dumas, Janin, 
Théophile Gautier, Karr, Louis Veuillol, Méry, Émile 
deGirardin, Proudh n, Léon Gozlan. 


by Google 



370 


LE il»» FAUTEUIL 


()n discuta si éloquemment, qu’on finit par ne pas 
s’entendre. 

— Dumas, dit Rivarol, nous a envoyé ses œuvres 
en cinquante wagons. Nous remettons à un demi-siè- 
cle pour le juger, car il nous faut bien le temps de le 
lire un peu. 

— Vous ne direz pas cela de Janin, dit le railleur 
Piron, car celui-là a écrit sur sa maison : 

Qui ne sut sc borner, ne sut jamais écrire. 

— Pour moi, dit Béranger, je ne raille plus et je 
leur donne ma voix à tous les deux, le prince des ro- 
manciers et le prince des critiques, les seuls princes 
que je reconnaisse. 

— Moi, dit André Chénier, je vote pour Théophile 
Gautier, car je veux que l’art domine la nature. 

— Moi, dit Beaumarchais, je vote pour les miens. 
Si je ne donnais ma voix à Gozlan, je la donnerais à 
.Méry; mais Karr m’empêchera peut-être de la donner 
à Gozlan, si je ne la donne pas à About. 

— Voilà qui est parlé en académicien, dit l’abbé 
Prévost. 

— O Athéniens ! souvenez-vous de Lacédémone, dit 
Jean-.lacques; je vote pour Girardin, pour Proudhon, 
pour Veuillot. 

— Songez-y, dit Helvétius à Jean-Jacques, si Prou- 
dhon est encore un citoyen de Genève égaré dans Pa- 
ris, Émile de Girardin est un Athénien de Paris égaré 
dans Lacédémone. 
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— Qui parle de Spartiates? dit Saint-Simon, je ne 
connais que les hommes d’État et les hommes de 
cour : je donne ma voix au duc de Morny. 

— Il aura aussi la voix du petit-fils de Henri IV, 
dit Dufresny. 

— Qui parle des hommes de cour? dit Lamennais; 
je ne reconnais que les hommes de lettres nés hommes 
dn peuple. Ce sont les hommes d’État de l’avenir. Je 
vote pour Michelet. 

— Et les poètes? dit Hégésippe Moreau. 

— La poésie est morte avec nous, dit Benjamin 
Constant. 

— Vous dites que la poésie est morte? dit André 
Chénier. C’est que votre cœur ne bat plus aux belles 
passions du moment. Vous ne croyez qu’à la poésie 
qui a illuminé votre jeunesse. Rassurez-vous, elle n’est 
pas morte avec vous ; elle vous a fui à votre premier 
cheveu blanc pour aller offrir à d'autres, aux jeunes et 
aux amoureux de tous les temps et de tous les pays, 
le voyage dans le bleu, les rives idéales, les forêts 
vierges et les fraîches oasis. 

, — Oui, dit le grand Molière, la poésie est vivante, 

mais où est le poète? 

— Le poète? dit Beaumarchais, j’en pourrais nom- 
mer vingt; mais, pour moi, le poète c’est Napoléon III. 

On se regarda avec surprise. 

— Oui, messieurs du quarante et unième fauteuil, 
celui-là répand la poésie à pleines mains. Son poème 
épique, c’est Solférino et Sébastopol ; ses odes courent 
la Chine et la Syrie; ses bucoliques et ses géorgiques. 
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c'pst le bois de Boulogne et le bois de Vinccnnes; c’est 
la Sologne qu’il défriche, ce sont les Landes qu'il fer- 
tilise. N’a-t-il pas vaincu Boileau en répondant à son 
épitre : les Embarras de Paris, par une meilleure 
épître : les Embellissements de Paris? Je vote pour 
Napoléon III, d’autant plus que ce n’est pas seulement 
un poète, il écrit l’Iiistoire de César en César. 

Briitus-Lamennais prit la parole : 

— Ce sont là de beaux paradoxes, messieurs; le 
poète n’est pas celui qui met la poésie en action, mais 
celui qui met la poésie en vers, 

— Mais s’il n’y a que des vers, dit André Chénier, 
quel sera le livre pour ceux qui ne savent pas lire? 

— Brutus se trompe, dit Stendhal, Napoléon I" eût 
fait de Corneille un prince, nous pouvons bien faire 
de Napoléon III un académicien du quarante et unième 
fauteuil. 

Descartes promit sa voix, si on lui promettait la 
statue de Molière sur la place de l’Institut et celle 
de Voltaire sur la place de la Révolution. 

— N’oubliez pas, dit le philosophe, que ce sont 
deux Parisiens qui ont fait le monde à leur image. 

— Ce sont deux gamins de Paris, dit Saint-Simon, 
je leur vote un bourrelet. 

— Et moi une couronne d’or, dit Le Sage. 

— Oui! oui! s’écria Diderot : deux statues! C’est 
toujours amusant de voir des marbres. 

— Tais-toi, philosophe! tu n’es qu'un artiste, mur- 
mura la Rochefoucauld. ' < 

Mirabeau prit la parole pour Voltaire. 11 fut inter- 
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rompu par Pascal, qui fut apostrophé par Jean-Jacques. 

— Si nous ne parlions que quatre à la fois? dit Le 
Sage. 

— Si nous ne parlions pas du tout? dit Maie- 
branche. 

Diderot parla plus haut, Regnard partit d’un éclat 
de rire, Joseph de Maistre s’indigna, Béranger se re- 
commanda à Dieu, Molière prit sa plume, et Balzac 
lui dit à l’oreille : C’est la comédie humaine. 
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DIALOGUE DES MORTS 

Sun LES IMMORTELS 


Le Uiôâtrc représente le Purgatoire de l’Esprit. On lit en caraclèrcî 
de l'eu sur toutes les |K>rtes expiatoires : 

ICI TU RÉVÉRAS 

AU CHEF-D’ŒUVRE QUE TU N’AS PAS PU FAIRE. 

Les morts, dispersés, se pa-senl de groupe en groupe des feuilles volantes 
de YHisloire du quarante et unième Fauteuit. 

L'abbé Galia.m. — Mais on a oublie tout le monde. Je ne 
retrouve pas Melchior de Griinin, ministre au departement 
des chiffons littéraires de S. M. Catherine II, impératrice de 
toutes les Russies cl de toutes les philosophies, surnommé 
Tirai! le Blanc, parce qu’il metlait beaucoup de rouge, et 
parce qu’il était Irès-opiniâlre dans ses idées. Voltaire a dit de 
lui : a De quoi s'avise ce bohémien, d'avoir plus d’esprit que 
nous? t et Jean-Jacques Rousseau se mettait à genoux devant 
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les fcimncs qui udoi'oient les iinprrlinenccs de Grimin ; n'é- 
lail-ce donc point assez pour aller à l'Académie? 

Giiium. — Qui parle d'esprit et de femmes? C'est l’ulcinella- 
Galiani, l'abbé lazzaronc trempé dans le soleil de Naples, qui 
a bu à la grappe du Vésuve la gaieté insolente de Pétrone 
après avoir bu la sagesse d'Horace à la grappe de Tibur. C’est 
l'abbé par excellence, qui nous a donné des armes contre 
Dieu quand nous faisions débauche d'athéisme au café de la 
Comédie, et qui nous a donné des armes contre les femmes quand 
nous n'avions plus d'amour peur elles. 

L.v Clos. — Vous vous plaignez de n'ètre pas de l’Académie : 
vous en êtes tout è fait, puisque vous vous faites des com- 
pliments. 

RoLCnER. — Et toi, l.a Clos, n'es-Ui pas surpris d'être exilé 
de ce fauteuil des grandes perversités? .Ten as-tu pas fait plus 
que Beaumarchais? La niaiserie de la Cécile Volange- est plus 
agaçante que l'esprit de son Chérubin, et, après tout, ton 
opéra d'Erne»tine n'était pas beaucoup plus inauvais que son 
opéra de Tarare^ Ton livre est si beau, que j'ai défendu à ma 
Lucilc de 1e lire. Dans cinquante ans on réimprimera les 
Liaisons dangereuses, et il n'j aura plus alors que les gens de 
l'Université qui croiront que la Nouvelle Héloisc est une liaison 
dangereuse. 

La Clos. — Ne me r.ippelei pas mes folles nuits de Greno' 
ble. Je suis né soldat, je suis mort soldat. 

LACkASGE-CiiANCEL. — On Va à la postérité avec une belle 
action plutét cpi'avec tous les volumes de l'abbé Terrassoiu 

RorenEn. — Qu'en dis-lti, Saint-Jiist, toi qili n’as rien laissé 
' du tout? 

Saiüt-Jcst. — J’ai laissé une tète de marbre antique au 
Intiséc de la Révolution. Ils admirent là-bas de Maistre |>oilr 
avoir écrit h la gloire de son Église le code Impitoyable que 
j'ai mis en action au proiit de la mienne. 
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Chknedollé. — Ma Musc a donne un coup de pied au por- 
tail de ton Église, et ton Église est tombée en ruines. 

Fabre d'Eglastixe. — C’est le coup de pied de l’ànesse de 
Balaatn. 

Chenedollé. — Continue Molière comme Louis XV a con- 
tinué saint Louis, mais ne défends pas ce comédien tragique 
qui s'appelait Saint-Just. 

Fabre r’Éclantine. — Que parles-tu de continuer, pla- 
giaire? Tu m’as pris mon Intrigue ëpistolaire, toi le don 
Quichotte de celte Dulcinée aigre et maigre qui se nommait 
Lucile de Chateaubriand ! Mais je te pardonne, tu as fait le 
Génie de l'homme, non sans génie. 

JouBEBT. — Bien parlé pour un révolutionnaire! 

Saint-Martin. — J’ai reconnu Jéubert. Quoi! vous, le plus 
délicat des délicats, vous n’êtes pas dans là spbère étoilée où 
respirent les génies qui ont des ailes! vous. Platane Platouior, 
vous dont les phrases sont des oiseaux qui, à chaque note, 
gazouillent ’a ravir quelt(ue chose du ciel ! 

JoiBERT. — Ne parlons pas de moi ; je n'ai eu d’esprit qu’au 
coin de la cheminée de madame de Beaumont. Mais vous, 
qui avez été un torrent d’idées, vous qui auriez appris la dou- 
ceur d’àme à Chateaubriand quand il allait bâillant sa vie 
avec colère, vous qui avez été un Fénelon à l’époque où 
renaissaient les Ajax, si vous n'ètes pas au quarante et 
unième fauteuil, c’est que vous avez voulu rester l’étemel 
philosophe inconnu, c’est qu’il était dans votre destinée d’être 
a jamais, même pour les ambitions de cette terre, l'homme 
du désir. 

Chapelle et Baciiaumont. — Quoi ! on s’étonne là-bas de 
n’être pas dans les bras du fauteuil! Mais nous qui ne faisons 
qu’un, mais qui en valons bien deux, n’aurions-nous pas le 
droit de nous plaindre? 

Bruëts et B.m.aprat. — Nous en valons bien quatre, nous 


Digilized by Google 



384 


LE 42 «c FAUTEUIL 


(jui avons plus voyagé que vous, et qui avons fait plus de 
débauches athéniennes en compagnie de M. de Vendôme et 
des comédiennes. 

Chapelle et Bachaomo.vt. — Nous avons fait boire du vin 
il Boileau ; nous avons consolé Molière. Qu'importe que nous 
ayons mangé notre esprit en herbe, si la postérité dit toujours 
Chaj)elle et Bachaumont? 

Bruets et Palaprat. — Vous avez assez mal vécu, si vous 
n'avez mangé votre esprit qu'en herbe. Pour nous, nous avons 
mangé du Térence, et nous nous sommes mis à la table du 
moyen âge. Aussi notre repas dure toujours, et l'avenir se 
régale avec les restes quand on donne à la Comédie française 
V Avocat Patelin et le Muet. 

Destorges. — Le Muet ! moi j'ai fait le. Sourd. 

Dovalle, — Oui ; mais tu as fait le Poëte et tu ne l'étais 
pas. 

Le Prince de Ligne. — Vous ici, mon cher Sénacl vous, 
l'arrière-garde de la littérature française, vous qui avez été un 
moraliste si délicat, parce que vous avez été un homme d'Etat 
et un homme du monde ! 

Sérac de Meilhan. — Hélas! prince, vous me croyez donc 
encore ma vanité d'autrefois? Mais vous, <jui aviez tous les dons 
de Voltaire, vous qui avez prêté à Saint-Pétersbourg les plus 
belles élégances de Paris et d'.Athènes, vous êtes disgracié 
comme un simple avocat du tiers ! 

Horace Wai.pole. — Ne m'ont-ils pas évincé, moi, Horace 
VValpole, moi l'esprit de cette débauchée d'esprit parisien, 
madame Du Deffand ! 

Sterne. — Et moi donc, moi le peintre ému de Paris et de 
Trianon; moi ipii, dans mes romans, ai promené la musc Fan- 
taisie, coininc Yorick promenait Élisa ! 

Franelin. — (Jue dirai-je, moi qui suis venu d'Amérique 
pour contempler Paris à mes pieds! moi, sucré Français par 
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les Français du meilleur temps, Louis XVI et Chamfort, Vol- 
taire et Turgot ! moi dont le livre a été la préface du plus beau 
livre français qui sera jamais, la Révolution de 1789! Mais, 
au reste, je ne me soucie guère de leur Académie ! ils n'y ont 
pas même admis cet homme qui écrivait si bien avec toutes 
sortes de plumes, M. le marquis de La Fayette! 

FnÉnÉHic LE Grand. — Voilà de plaisantes colères ! Est-ce 
que je me plains, moi qui ai patronné avec les Ibnds de ma 
cassette royale tous les Français ennemis des trônes, et qui ai 
signé en français trente volumes in-quarto? 

Lord Bolingbroke. — N‘ai-jo pas été r,allié de madame de 
Maintenun et de madame de Caylus, et ne répondais-je pas à 
leurs lettres dans le pur langage du grand siècle ! * 

Uenri Heine. — Et moi, n'ai-je pas été Voltaire 11? 

Goldo.vi. — Et moi, le Carnaval de Venise à Paris. 

Vadé. — Tu n'es qu'un Italien ; mais moi le poète des ma- 
jestés de la Halle. 

Collé. — Quand on songe que tous ces plaidoyers seront 
perdus pour mou journal ! 

MaItre Adam Billaut. — Toi qui as trouvé la Vérité dam 
le vin, tu n'es pas mieux placé que ceux qui se sont laissés 
choir dans son puits. 

Gentil-Bernard. — L'/lr< d'aimer n'a pas été mieux traité 
que l'art de boire; mais je me consolerai dans l'amour, comme 
vous vous consolerez dans le vin. 

Brillat-Savarin. — 'Moi, je me consolerai à table. 

Bercuoi'x. — Et moi, je me consolerai en rimant tes dincrs, 
ô Apicius de la cour do cassation ! 

L'abbé d'Allainval. — On ne m'a pas admis même au qua- 
rante et unième fauteuil, moi qui ne serais jias mort de faim 
si j'avais touebé mes droits d'auteur à la Comédie française. 

Élisa Merciecr. — Ne meurt pas de faim qui veut. 

Lafosse. — Qu'est-ce que cela fait, puisque nous sommes 

22 
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dp cpUp Acadpiiiip qui tient ses séances dans la maison de 
Midière? On joue encoie Manlius et YÊcolc des Bourgeois. 

Ou voit passer en {groupe de jeunes on)bl'c^ attristées : EsCOC>se, Ai.OTsic& 
btnTi(A?(D, BniitEüx, CeonGEs Farcy, de la Madeleine. 

Madame de GiraRDIs. — 11$ ont un quarante et unième liiu- 
teuil, mais chacune de nous n'cst-clle pas montée à son heure 
sur le piédestal de la dixième Muse? 

Mademoiselle de Lespinasse. — Parles pour vous, qui avez 
été la dixième Muse cl la quatrième Grâce ! Mais moi qui me 
suis traînée aux abords du temple en sanglotant d'amour! 

Mademoiselle Aîssé. — Taisez-vous! Vous n'avez aime que 
tleux académiciens — et encore de l'académie intra-muros. 

Madame de Girahdix. — Mais la passion est la Musc qui Tait 
chanter les autres. 

Marie Garcia. — La passion — quand c'est sn passion — 
prend sa source dans l'amour et se jette dans la mort. 

Mademoiselle de Scüdéut. — L'Académie! j'en ai écrit le 
dictionnaire avec madame de la Suze, Catherine de Vivoniic 
et Julie d’Angennes, à l'hôtel Rambouillet. 

Madame de Sévicsé. — Moi, je n'ai jamais cru â d'autre 
académie qu'à l'hàlel Itamlxiuillet. 

Madame de La Fayette. — Et les Rochers? et Grignan? et 
les petits apartements du coadjuteur? 

Madame de Lo.ngceville. — Moi, j'aimais l'holel Rambouillet 
parce que c'était une académie d’homines et de femmes! Ne 
me parlez pas des autres. 

N'i.vim DE Lexclos. — Voilà qui est bien dit ! Mais j'aime 
encore mieux les académies d'hommes que les académies de 
femmes ! 

IximsE Labbé. — Ahl si vous aviez connu mes amies! 

Mademoiselle de La Valmère. — Le paradis terrestre était 
une académie où il y avait un homme et une femme... 
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Madame de Chamuère. — Et un serpent! 

Madame de Maintenoîi. — Et un Dieu! • 

Madame de Temcin. — Les hommes de lettres sont des 
femmes. 

Madame de Staël. — Les fejumes do lettres sont des 
hommes. 

Madame Roland. — Et des hommes qui mènent les autres... 

Llcile Desmoulins. — jV la guillotine ! 

Madame Geoffrin. — Vos hommes d’esprit c’étaient les 
bêtes de ma ménagerie. 

Madame de La Sablière. — Qui est-ce qui parle pour moi? 

Madame d’Epinat. — J’ai tenu chez moi la bête sauvage. ! 
Vous aviez La Fontaine, j’avais Jean-Jacques. 

Sophie Monmsr. — Moi, j’ai coupé les griffes au lion amou- 
reux! Où es-tu, Mirabeau? 

Sophie Arnould. — Vous ne lui avez pas fermé la gueule! 

Madame de Krudner. — Vanité des vanités ! Pour les belles 
imaginations, l’Académie, c’est le ciel! 

Madame übshoulières. — C’est ma prairie. 

Madame Cottin. — C’est un roman. 

Adriennë Lecouvredr. — C’est une comédie. 

Marie Garcia. — Line comédie où ou ne rit pas. 

Mademoislle Doze. — Une comédie sans femmes. 

Sophie Arnould. — L’ .Académie, c’est — l’Académie impé- 
riale de musique. 

Olympe de Gouges. — C’est la République. 

Madame de Duras. — C’est la charte. 

Madame de Souza. — C’est la cour. 

Mademoiselle DeLaunaï. — La cour de Sceaux. 

Madame de Caylus. — La cour de Saint-Cyr. 

Madame Récamier. — C’est l’Abbaye-aux-Bois. 

Madame du Chatei.xt. — Juliette, ton Roméo s’appelait 
Chateaubriand, mais le mien s'appelait Voltaire. Ils ne pas- 
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snit'iit guèro par le balcon. Mais Yoltaiiv cLait doublé de Saint- 
i.anibcrt ! 

Madamk du Dcffand. — J’ai une histoire à vous conter... 

Madame de LavaEnr, madame Necieb, madame de RiiitisAT et madame 

Guizot passent graves et silencieuses pour ne pas entendre jaboter 

madame Du DerrAMi. 

TuROOT, prenant le bras à Laroniiguière. — Prenez garde, c'esi 
le coin des feraines, n'allons pas y tomber ! 

Laromiguière. — Je n'ai jamais connu qu'une femme, et 
c’était la Philosophie. 

Torgot. — Je la pratiipiais avant vous. 

Rou.nt. — Et moi, un précepteur composé de Fénelon et de. 
Virgile; moi, un historien né pour faire aimer les héros de 
mes histoires; moi, l’abeille de la France, ils ne m’ont même 
pas accueilli dans ce quarante et unième fauteuil, dont j'aurais 
été la règle et la douceur. 

Le président de Brosses. — Tais-toi, aimable compilateur : 
tu as raconté l’histoire romaine, la lettre morte; moi, j’ai 
raconté l’Italie, la lettre vivante. Pendant trois ans, j'ai failli 
être des Quarante. A quoi donc sert tant d’esprit? car j’en avais 
plus que M. de Voltaire. 

Racine le fils. — A quoi donc servent la fKxisie et la 
noblesse de plume? J’ai bien fait de me réfugier dans la 
religion. 

Le baron d’Holbacu. — Tu as communié avec du mauvais 
vin : aussi ta Religion n’est pas la, Grâce. 

Édouard Oukliac. — Il n’y a pas loin du bal de l’Opéra au 
couvent des jésuites, deui académies où j’ai vécu. 

Charles Fourier. — J’ai bien fait de m’embarquer pour le 
beau rivage de l’Ulopie. 

Henri de Saint-Simon. — Oui, nous nous .sommes ren- 
contrés à l’abordage, mais nos navires ont échoué. Mais ras- 
surez-vous, mon ami Fourier, avec les débris du navire on 
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I)àlira une archo qui durera plus longtemps qiio toutes les 
Académies. Mais quel est ce clair de lune qui ne sait pas son 
chemin? 

Cyrano de Bergerac. — C’est vous qui êtes un lunatique : 
toutes vos théories sont dans mon Voyage à la lune. 

Hoffmann. — Et moi, qui ai sifflé tous les romanciers de 
mon temps et qui ai parfdé le Roman d'une heure, ils ne 
jiensent plus à moi, sous prétexte qu'il y a un autre iloffmami, 
que je ne connais pas, et qui boit de la bière en ruminant des 
imaginations bizarres. 

Geoffroy. — On comprend l'ostracisme pour toi. Tu as fait 
des opéras! mais moi qui n'ai rien fait que de la critique, moi 
qui n'ai rien inventé du tout, moi qui n'ai aimé que la haine. 

Pigadlt-Lebkun. — Ils se sont endormis en relisant tes 
feuilletons; mais moi l’enfant du carnaval, moi le père de 
M. Botte et le grand-père d'Emile Augier... 

Rétif de la Bretonne. — Tu es un des Quarante dans la 
pereoime de ton petit-fils; mais moi. Rétif de la Bretonne, le 
Rousseau du ruisseau, ils m'ont encore oublié dans leur Institut 
de fantaisie! Il est vrai qu'on a oublié l'article Paris dans 
l'Encyclopédie. 

Mo.nteil. — En m'oubliant, moi, ils ont oublié l’article 
France. 

SisMONDi. — Vous parlez pour moi, Monteil. 

Faup.iel. — Parlez tous les deux pour vous; les esprits 
poétiques de l'histoire parleront toujours pour moi. 

Vertot. — Qui donc croit encore à l’histoire? 

Cazotte. — Voilh de plaisants historiens, des historiens 
apiês la lettre. Moi je faisais de l'histoire avant la lettre, j'ai 
vécu avec les sylphes, et j’ai deviné la Révolution. 

Mali.et-Dopan. — Je l’ai jugée, moi. 

L'abbé de Pradt. — Oui, mais je révisais les jugements. 

Barnate. — Vous me faites pitié. Parlez-moi de ceux i|ui 
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font l'histoire avec leur éloquence, mais non pas de ceux qui 
récrivent. 

CuxDLiKD ET Lafare. — Esl-cc que c'est par les révolutions 
qu’on arrive au quarante et unième fauteuil? C'est par la 
pares.se. Nous n’avons fait qu'un volume h nous deux; si nous 
n'avions fait qu'un sonnet, nous étions immortels. 

Étienne Becqoet. — Témoin mon Mouchoir bleu, un sonnet 
en prose. 

Théodore Leclerq. — Ah! si je n’avais fait qu'un proveitel 

Fiëvée. — Ah! si je n’avais écrit que La Dot deSuzette! 

Delecli'ie. — Ah ! si je n’avais écrit que Mademoiselle Jus~ 
tinc de Liron ! 

Dorât. — Âh ! si je n'avais pas eu cinq maîtresses ! 

Henri de la Toccub. — Mais moi, un poète et un romancier ! 

Lassailly. — Oui, un poète sans poésie et un romancier 
sans imagination. L'esprit en a tué bien d'autres. Console-toi ; 
ton édition d’André Chénier vivra; en revanche, Fragoletta est 
exposée aux injures des quais plus souvent que les Roueries 
di' Trialjdi. 

ÉmLE Souvestre. — On ne me trouve ps sur les quais, 
moi, le dernier breton, moi, le philosophe sous les toits. 

Charles de Bernard. — Ni moi, le conteur des gens du 
monde. 

Loève-Weihars. — Oui parle du monde? Ta muse était une 
cuisinière bourgeoise. 

Armand Marrast. — Je te salue, ô consul de Bagdad! o toi 
qui, après les mille et une nuits parisiennes, as retrouvé les 
mille et une nuits orientales. 

Loève-VVeimars. — Armand Marrast, maire de Paris, roi de 
la Képubliqiie, Athénien égaré parmi nous, je te salue! 

Armand Marrast. — Je ne suis pas égaré ici, puisque je vous 
y retrouve. Votre place a été prise jwr Stendhal. Les absents 
ont toujours tort; pourijuoi révais-tu à Bagdad? 
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Alphonse Rabbe. — Toi, notre poiite k nous, les déso- 
lés! toi rejeté du fauteuil de Jean-Jacques, toi le disciplc- 
maitre ! 

Saibt-Réal. — Sévère historien, tu les as effrayés par ton 
masque fatal et l’irréparable déchirement de ton âme. 

Le coûte de Caylus. — Que nous veulent tous ces ennuyés? 
Est-ce qu’ils s’imaginent revendiquer l’amour romanesque pour 
leur temps? Nous aussi, nous avons aimé : et nos livres, 
écrits dans le plus subtil et le plus délicat langage, ne trahis- 
sent que le superflu de notre cœur; nos livres n’ont été que les 
intermèdes de nos passions! Ah! que je prends en pitié tous 
ces beaux discoureurs! 

Sainte-Foy. — Est-ce qu’ils ont su, comme moi, manier la 
baguette d’or de V Oracle et marcher k la conquête des belles 
filles de Paris, qui me regardaient k la fenêtre des maisons 
dont je poétisais les annales? 

Favart. — Mon ami Voisenon, l’abbé de ma femme, disait 
de loi ; C'eut un encrier qui répand des roses. Combien, parmi 
les Quarante, qui n’ont jamais répandu que de l’encre ! Et la 
Comé“die italienne! Tu en étais, Sainle-Foix ! 

Saiste-Foix. — Je n’ai pas oublié madame Favart. Quand 
on songe cependant que la Chercheuse d'esprit ne t’a pas fait 
trouver r.Acadéinie! * 

Favart. — L’Académie! Puisque Voisenon en était! 

Hauteroche. — Heureux homme, il a tout laissé faire k 
Voisenon. 

Daron. — A la bonne heure! Voilà le coin des honnêtes 
gens. Je me reconn.'iis ici. 

Santeuil. — Arcades atnho! 

Collé. — Qui est-ce qui parle latin dans une si bonne 
compagnie? 

Vadé. — Ah ! voilà la chanson ! 

Collé. — Après vous. 
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VAnÉ. — Avant tout le monde. Ton Caveau, c'était un Par- 
nasse dont Moinus était l’Apollon. 

Ménage. — (Juel style! 

Sai'maise. — Nous avons en le tort d'apprendre à bien dire 
pour ne rien dire. 

BounsADLT. — Et pourtant vous saviez le latin. 

Di'HABSAis. — Le latin peut-être, mais le franvais ! 

Fréron, dc|iosaiu ses luneties. — Que viens-je de lire là? un 
méchant livre sur l'.Académie, où je ne suis nommé qu’en 
passant. Pourquoi cette préface ambitieuse qui touche à tout, 
et qui n'est ni de l'histoire ni de la poétique? Pourquoi ces 
jugements qui ne i-elèvent pas de moi? Est-c(! que l'auteur 
s'imagine (|u'on prendra ses ébauches pour des portraits? 
fihauche, que me veux-tu? Ils ne font plus que des ébauches 
aujourd'hui. Et ces discours qu'il met sur ces lèvres plus nu 
moins glorieuses, comme ils vont bien scandaliser ceux qui 
les prononcent ! Singulier temps ! ils font encore des histoires 
quand l’heure est venue de ne plus faire que de la critique. 
Pourquoi ce livre? l'auteur sait bien, s'il sait quelque chose, 
que r.Académie n’a jamais fermé sa porte aux hommes illustres 
qu'il vient d'héberger dans son quarante et unième fauteuil. 
Est-ce la faute de l’Académie si Descartes était exilé, si Pascal 
était un solitaire, si Louis XV n'a pits voulu de Piron, et si 
Béranger a refusé d'être académicien, comme j'ai refusé moi- 
même? Et quel .style! une orgie de paradoxes, une débauche 
de couleur, un steeple-chase de grands mots qui prennent le 
mors aux dents sans faire leur chemin, un- style qui veut tout 
dire qui ne dit rien. Je conseille à ce téméraire historien de 
lire Y Année lilléraire. 
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En regard de ce Parnasse tout inondé de lumière, où cliaque 
figure se détache avec son relief précis et sa vie luxuriante, 
inscrivons tous les académiciens des quarante fauteuils. Ceci 
n’est pas une épigramme, car cette liste a elle-méine. ses so- 
leils. Et combien d’étoiles, qui ont filé, ont éclairé en passant 
le ciel littéraire des siècles passés! Combien de renommées 
contemporaines qui pâliront bientôt, et seront effacées par 
l'oubli, ce dieu jaloux qui n'a pas la main assez bantc pour 
atteindre les sommets ! Tous, des plus grands aux plus hum- 
bles, nous avons nos heures ou nos minutes de rayonnement. 
Il y a des gloires qui vivent un jour, il y a des gloires qui 
vivent cent ans! Qu’importe, pour quiconque a donné sa note 
au grand concert, pour quiconque a apporté son épi, ou même 
son brin fleuri d’ivraie, ù la récolte humaine? 

!•' Fautedil. — Dardin. — 1637, Bourbon. — 1614, Salomon. 

— 1670, Quinault. — 1689, Callière. — 1717, Cardinal de Fleury. 

— 1743, Cardinal de Luynes. — 1788, Florian. — 1798, Cailhava. 

— 1813, Michaud. — 1840, Flourens, 
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II* Faiteoil. — Hny du CliB>l('lot. — i07i7, Perrot d’Aldancoiirt. 

— lOOr), BiisEy-Rabulin. — 1693, Bifrnoii. — 1743, Jén'mie Bi- 
pnon, — 1772, de Bréquigny. — 1795, Écouchard-Lebriin. — 
1807, Raynouard. — 1830, Mignct. 

IIP Faiteuii.. — Habert. — 1637, Esprit.^ — 1678, Colbert, arche- 
vêque de Kuuen. — 1708, Fraguier. — 1728, l'abbé d'Orléans. — 
1744, Gisard. — 1748, D'Argenson. — 1788. d'Aguesseau. — 1820, 
Brii'aut. — 1850, Jules Sandeau. 

IV* Faoteuii.. — Méziriac — 1659, LaMolhe le Vayer. — 1673, 
Bacine. — 1699, Valincourt. — 1750, Leriget de la Fage. — 1751, 
Crébillon. — 1762, Voisenon. — 1770, Boisgelin. — 1804, Bureau 
de la Malle. — 1807, Picard. — 1829, Arnault. — 1834, Scribe. — 
1862, Feuillet. 

Y* Factedil. — Auger de Moléon. — 1639, de Priézac. — 1002, 
Michel le Clerc. — 1692, Tourreil. — 1714, Roland Malet. — 1756, 
Boyer, évêque de Mirepoix. — 1755, de Boisniont. — 1787, Ru- 
Ibières. — 1795, Cabanis. — 1808, Bestutt do Tracy. — 1856, 
Guizot. 

VI* Fautecii. — Porchères. — 1640, Patru. — 1681, deKovion. 

1693, Coibaud. — 1694, Boileau, abbé de Beaulieu. — 1704, 
Abeille. — 1718, Montgault. — 1748, Duclos. — 1772, Beauzée. 

— 1789, Barthélemy. — 179.3, M. J. Chénier. — 1811, [de Cha- 
teaubriand. — 1848, Noailles. 

Vil* Fauteuil. — Séguier. — 1613, Bazin. — 1684, Boileau-Dcs- 
préanx. — 1711, d'Estrée, archevè<(ue de Cambrai. — 1718, d’Ar- 
genson. — 1721, Langue! de Gcrgy. — 1753, Buffon. — 1787, 
Vicq-d’Azyr. — 1795, Domergue. — 1810, Saiùl-.Ange. — 1811, 
Parseval de Graudmaison. — 1855, Salvand^ — 1857, .Augier. 

VIII* Fauteuil. — Faret. — 1646, du Ryer. — 1658, cardinal 
d’Estrée. — 1715, maréchal d’Estrée. — 1758, de La Trémouille. 

— 1741, cardinal de Rohan-Soubisc. — 1757, de Montazet. — 
1805, Bouffle«, — 1815, Bnour-Lormian. — 1855, Ponsard. 

IX* Fauteuil. — Maynard. — 1647, P. Corneille. — 1085, Tli. Cor- 
neille. — 1710, lluudard de La Motho. — 1751, Bas.<y-Ralnitin. 
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éïêquu de Luçon. — 1737, Fonccmiigne. — 1780, Clmbaiion. — 
1795, Naigcon. — 1810, Lemercicr. — 1841, Viclor Hugo. 

X' Fauteuil. — Malcvillc. — 1048, Ballesdcns. — 1075, Cor- 
demoy. — 1685, Bergcrct. — 1695, C. de Saint-I’ierre. — 1743, 
Naupcrtuis. — 1759, Le Franc de l’ompignan, — 1785, l’abbé 
Maury. — 1808, Régnault de Sa'mt-.Iean d’.Angély. — 1810, La 
Place. — 1817, Royer-Collard. — 1845, de ItémuMit. 

XI* Fauteuil. — Colomby. — 1049, Tristan l’ilerniile. — 1055, 
Iai Mesnadière. — 1603, duc de Suint-AIgnaii. — 1087, de Claiisv. 

— 1724, Portail. — 1730, La Cbau séc. — 1751, Rougainvillc. — 
1763, Marmontel. — 1795, Fontaiies. — 1821, Villeinain. 

XII* Fauteuil. — Voiture. — 1049, Méïoray. — 1083, Rarbii r 
d’Aucourt. — 1694, ClermoiU-Tonnerfe. — 1701, Maléziciix. — 
1727, Roubier. — 1740, Voltaire. — 1778, Ducis. — 1816, de Sèze. 

— 1828, de Barantc. 

XIII* Fauteuil. — Sirmond. — 1049, Muntreuil. — 1051, Talle- 
inant. — 1693, de la lA)Ubèro. — 1729, Sallicr. — 1701, Coëtlos- 
<|uet. — 1784, de Montcsquioii-Feaenfac. — 1799, Arnaull. — 
1810, duc de Richelieu. — 1822, Dacier. — 1853. Tissot. — 1854, 
Dupaiiloup. 

XIV* Fauteuil. — Vaugclas. — 1049, Scudéry. — l(i08, marquis 
de Dangeati — 1720, inarccbal de Richelieu. — 1789, duc d'Har- 
court. — 1805, Lucien Bonaparte. — 1810, Auger. — 1829, 
Étienne. — 1840, de Vigny. — ■ 1804 

XV" Fauteuil. — Baro. — 1050, Doiijat. — 1089, Renaudot. — 
1720, de Roquette. — 1725, Condaiu d'Antin. — 1753, Diipré de 
Sainl-îlaur. — 1774, Miilesberbcs. — 1793, Aiidrieux. — 1853, 
Tbieus. 

XVI* Fauteuil. — Baudoin. — 1031, Cbar|)elilicr. — 1702, Cba- 
inillard. — 1714, Maréchal de Villars. — 1734, duc de Villars. — 
1770, laiménie de Brienne. — 1795, Lacuée de Cessac. — 1841, 
Tocqueville. — 1800, laicordaire. — 1802, de Broglie. 

XVII* Fauteuil. — De l’Étoile. — 1052, duc de faiislin. — 17tl2. 
ililc de Coislin. — 1710, duc de Coislin. — 1733, Suriar.. — 1754, 
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il’Alcmbert. — 1784, tic Clioiseul-Gouffier. — 1803, Portalis. — 
1807, Laujon. — 1811, Étienne. — 1816, de ChoiseuJ-Ijoul'fier. — 
1817, Laya. — 1833, Nodier. — 1841, .Mérimée. 

XVIII’ Faoteoii.. — Serizay. — 163.3, Pellisson. — 1693, Fénelon. 

— 171.3, de Boze. — 1751. comte de Clermont. — 1771, de Bel- 
loy. — 1773, duc de Duras. — 1793, Carat. — 1816, cardinal de 
Bausset. — 1824, de Quélen. — 1810, Molé. — 1836, de Fallnux. 

XIX* Faütsuii,. — Balzac. — 1634, de Beaumont. — 1693, de 
llarlay. — 1695, André Dacier. — 1722, cardinal Dubois. — 1723, 
llénant. — 1771, prince de Beauvau. — 1793, Merlin. — 1810, 
Fernind. — 1825, Delavigne. — 1845, Sainte-Beuve. 

XX* FACTECtL. — Porchères. — 1634, de Chaumont. — 1697, le 
président Cousin. — 1707, 'marquis de Mimeure. — 1719, Gédoyn. 

— 1744, cardinal de Bernis. — 1793, l’abbé Sicard. — 1822, 
Frnyssinous. — 1842, Pa.squier. — 1862, Dufaure. 

XXI* Fauteuil. — Habert. — 1655, Cotin. — 1682, Dangeau. — 
1725, FIcuriau. — 1732, Terrasson. — 1750, Bissy. — 1810, 
Esménard. — 1811, Lacretelle. — 1856, Biot. — 1862, Carné. 

XXll* Fauteuil. — Servien. — 1659, Villayer. — 1691, Fonle- 
nclle. — 1757, Séguier. — 1793, Bernardin de Saint-Pierre. — 
1814, Aignan. — 1824, Soumet. — 1845, Vitet. 

XXIII* Fauteuil. — Colletet. — 1639, Gilles Boileau. — 1671, Mon- 
tigny. — 1671, Charles Perr.iult. — 1704, cardinal de Bohan. — 
1749, Yauréal. — 1760, La Condamine. — 1774, Delillc. — 1813, 
Campenon. — 1844, Saint-Marc Girardin. 

XXIV* Fauteuil. — Saint-Amant. — 1661, l’abbé Cassagnes. — 
1679, comte de Crécy. — 1710, de Mesnies. — 1725, Alary. — 
1771, Gaillard. — 1803, comte de Ségur. — 1850, Vicnncl. 

XXV* Fauteuil. — Boissat. — 1662, Furetière. — 1688, La Ch.i- 
|ielle. — 1723, d’OIivct. — 1768, Condillac. — 1780, comte de 
Tressim. — 1784, Bailly. — 1795, Sieyès. — 1816, Lally-Tollandal. 

— 1830, de Pongervillo. 

XXVI* Fauteuil. — Bois-llobcrt. — 1602, Segiais. — 1701, Omi- 
pistron. — 1723, Dcsiouches. — 1734, Boissy. — 1758, Saintc- 
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Palaye. — 1795, Rœdcrer. — 1816, duc de Lévis. — 1830, de 
SéiTur. 

XXVII* Fadtecil. — Bautru. — 1665, De Mcfnics. — 1688, Teslu. 
— 1706, Marquis de Saint-Aulaire. — 1743, Mairan. — 1771, 
Aniaud. — 1805, Target. — 1806, le Cardinal Maury. — 1816, 
l’abbé de Monlesqiiiou. — 1832, Jay. — 1850, Ni,»ard. 

XXVIII' Fabtecil. — Giry. — 1665, Boyer. — 1698, Genest. — 
1720, l’abbé Dubos. — 1742, Du Besnel. — 1761, Saurin. — 1782, 
Condorcet. — 1793, l’abbé Villar. — 1826, Féletz. — 1854, de Sacy. 

XXIX* Fauteuii.. — Gombauld. — 1666. Paul Tallemant. — 1712, 
Danchet. — 1748, Gresset. — 1778, l’abbé Millot. — 1785, Morel- 
let. — 1819, Lémontey. — 1826, Fouricr. — 1830, Cousin. 

XXX* Fauteuil. — De Silhon. — 1667, Colbert. — 1684, la Fon- 
taine. — 1695, Clérainbault. — 1714, Massieu. — 1723, Houteville. 

— 1745, Marivaux. — 1763, Radonvilliers. — 1795, Volney. — 
1820, Pastoret. — 1841, Saint- .lulaire. — 1855, de Broglic. 

XXXI* Fabtkoil. — De la Cbatnbre. — 1670, Regnier-Desniarais. 

— 1743, La Monnoye. — 1727, la Rivière. — 1750, Bardion. — 
1766, Thomas. — 1786, comte de Guibert. — 1795, Cambacérès. — 
1816, Bonald. — 1841, Ancelot. — 1855, I.egouvé. 

XXXII* Faotebil. — Racan. — 1670, P. de la Chambre. — 1695, 
la Bruyère. — 1696, l’abbé Fleury. — 1725, Adam. — 1726, 
Seguy. — 1761, de Rohan-Guémenéc. — 1805, Devainc. — 1803, 
Parny. — 1815, de Jouy. — 1845, Enqiis. 

XXXIII* Fauteuil. — Hay du Chastelet. — 16)1, Bossuet. — 1704, 
cardinal de Polignac. — 1742, Giry de Saint-Cyr. — 1761, Batteux. 

— 1780, Lemierre. — 1799, Bigot. — 1823, duc de Montmo- 
rency. — 1826, Guiraud. — 1846, Ampère. 

XXXIV' Fauteuil. — Godeau. — 1673, Fléchier. — 1710, Ne. mond. 

— 1727, .Amclot. — 1749, maréchal de Belle-lsle. — 1761, Trublet. 
— 1770, Saint-Lambert. — 1805, Marct. — 1816, L.niiié. — 1856, 
Duputy. — 1852, de Musset. — 1858, de Laprade. 

XXXV* Fauteuil. — De Bourzeys. — 1175, l’abbé Gallois. — 1688, 

23 
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Mon^in. — 17i0, de la Ville. — 1774, Suard. — 1817, Roger. — 
1842, Paliii. 

XXXVl' Fauteuil. — Gombenrillc. — 1764, Huet. — 1721, J. Boi- 
vin. — 1727, duc de Sainl-Aignan. — 1776, Colardeau. — 1776, 
la Harpe. — 1803, Lacrctclle aîné. — 1824, Droz. — 1831, Hon- 
(alcmbert. 

XXXVll” Fauteuil. — Chapelain. — 1674, Benserade. — 1691, 
Pavillon. — 1705, Sillery. — 1715, duc de la Force. — 1726, 
Mirabaud. — 1761, Walelet. — 1786, Sedaine. — 1793,’ Collin 
d’ilarlcville. — 1806, Daru. — 1829, do Lamartine. 

XXXVIll" Fauteuil. — Conrart. — 1673, Rose. — 1701, Louis de 
Sacy. — 1728, Montesquieu. — 1755, Qiâteaubruii. — 1775, Chas- 
lellux. — 1799, F. de Neufehâteau. — 1828, Lebrun. 

XXXIX* Fauteuil. — Desmarest. — 1676, J. de Mesmes. — 1688, 
Mauroy. — 1706, l’abbé de Louvois. — 1719, Massillon. — 1743, 
duc de Nivernais. — 1799, Legouvé. — 1812, A. Diival. — 1842, 
Ballanclie. — 1847, Vatoul. — 1849, de Saint-Priest. — 1854, 
Berryor. 

XL' Fauteuil. — Montmor. — 1679, Lavau. — 1694. Caumartin. 
— 1735, Monterif. — 1771, Rauquclaure. — 1818, Cuvier. —1852, 
Üupin. 

Voilà ce que deux siècles d'Acadéuiie oui transmis à la pos- 
Icritü. Mais combien de noms qui no sont pas arrivés à leur 
adresse! Au contraire, tous ceux du quarante et unième fau- 
teuil garderont l'éternelle jeunesse de leur renomince. 


Digiiized by Google 




UNE UECEUTION 

A L’ACADÉMIE FUANÇAISE 

EN 18 .. • 

P.Ml M. KÜMONU AbOUT 


Le 50 seplcinbro 18.. l'Acadéniie franç.iise élul M. Arsène 
Houssayo au quarante et unième fauteuil. JIM. de Lamartine, 
Victor Hugo, Théo|)liile Gautier, Alfred de Musset, Jules Janiii, 
.Alfred de Vigny, furent les premiers qui votèrent pour lui ; 
MM. Ponsard et Augier vinrent ensuite. Il n'eut pas la voix de 
M. Saint-Jlarc Girardin. 

Son discours de réception fut étincelant comme un feu d'ar* 
tilîce; mais les murailles de l'Institut avouèrent qu’elles n'a- 
vaient jamais rien entendu de moins académique. 11 compara 
l'Acadéinic à une belle fille qui ebuisit entre ses amants celui 
(pii ne lui donne pas la pomme. II parla de la poésie, i{u'il 
uiinc, et de la peinture, (ju'il connait; de l'opéra et de la phi- 
losophie; des danseuses, qu'il apprécie; du dix-huilième siècle, 

' CoÆ pages savantes et spirituelles sont enipnnilées à la Revue 
de l'buiruction publique. L’éditeur les réiniprinie, iiarce qu elles 
ont la meilleure critique du litre. 
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qu'il a presque inventé; de la Comédie française, qui lui doit 
beaucoup, et du cabaret, où il n'a jamais mis les pieds. 11 
scandalisa cinq ou six dames, et charma toutes les autres. Du 
ijuarante et unième fauteuil, il n'en dit pas un mot. 

L’orateur chargé de lui répondre tira d'une grande poche 
un beau volume in-octavo cavalier, — très-cavalier. On lisait 
sur la couverture : Histoire du quarante et unième fauteuil 
de l'Académie française, dixième édition. Puis il commença 
en ces termes : 

K En vous ouvrant ses portes, monsieur, l'Académie acquitte 
une dette de reconnaissance. Vous avei ramené sur elle l’at- 
tention dans un temps où elle avait le plus grand besoin de 
svmpathie. Vous avez raconté son histoire ù propos de tous les 
écrivains qu'elle n'a pas élus; vous avez porté plus haut que 
personne la qualité d'académicien, en déclarant qu'il avait 
manqué à Louis XIV et à Napoléon d'étre de l'Académie. Au 
lieu de dire, comme beaucoup de mauvais plaisants et quelques 
bons, que quarante académiciens étaient {lour b France un 
luxe inutile, vous avez regretté qu’elle n’en eût pas toujours 
compté un de plus ; vous avez demandé le supplément d'un 
fauteuil, loin de demander la destruction des quarante. 

« Votre livre, monsieur, est comme les meilleures choses 
de ce monde et l'Académie elle-même : il n'est point parfait. 
Vous l'avez jugé, à la dernière page, par la bouche de Fréron, 
avec une sévérité sur laquelle je n'enchérirai pas : elle est 
beaucoup trop exagérée. « Pourquoi, dit Fréron, cette préface 
« ambitieuse qui touche à tout, et qui n'est ni de l'histoire ni 
« de la poétique? » Il est vrai, monsieur, que votre préface 
n’est ni un traité de poétique, ni une profession de foi, ni un 
appel aux armes, comme les poètes en ont trop écrit dans les 
derniera temps : c’est une préface. C’est une conversation de 
l'auteur avec le lecteur, un peu décousue, comme toutes les 
conversations, mais toujours vive et souvent éloquente. On b 
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lit avec beaucoup de plaisir et un peu do fruit. Les idées n’v 
sont pas encbainées étfoitement, mais il y a beaucoup d’idées. 
La contradiction s'y glisse de temps en temps, cotnme. dans 
toutes les conversations du monde. On croit, en la lisant, en- 
tendre plasieurs bommes de diverses humeurs qui parlent 
tour ti tour : car il y a en vous, monsieur, plusieurs hommes. Il 
y a en vous un croyant, un sceptique, un poëte, un alchi- 
miste, un savant, un moins savant, un homme de plaisir, un 
directeur de théâtre, un homme d’étude, un voyageur, dix 
hommes pour le moins, et sur le nombre il n'en est pas un 
dont on ne désirât être l'ami. Voyez, monsieur, combien Fré- 
ron était injuste pour votre préface. S’il dit tant de mal de 
vous, c’est qu’il sait que Voltaire en aurait dit du bien. 

<1 Fréron ajoute avec une dureté contre laquelle je récla- 
merai encore : « Est-ce que l’auteur s’imagine qu’on prendra 
« ses ébauches pour des portraits? » Fréron a tort, monsieur, 
parmi vos portraits, il en est beaucoup d’achevés. Combien 
qui sont peints, et de main de maitre ! Ce qui sent l’ébauche 
dans votre livre, ce n’est ni cette page-K;i ni cette page-lh, c'est 
le livre. Vous avez travaillé sur un plan très-précis et admira- 
blement tracé, mais vous ne vous y êtes pas toujours tenu. 
Votre idée première était de supposer l’existence d’un quarante 
et unième fauteuil, d’y faire asseoir, l’un après l’autre, tous 
les écrivains qui ont manqué à l’Académie, et de leur prêter 
des discours de réception aussi vraisemblables que possible. 
C'est ainsi que vous avez mis dans la bouche de Descartes un 
morceau du Discouru de la méthode, rehaussé de quelques 
ornements modernes qui appartiennent à vous. Si vous étiez 
resté fidèle à ce plan, votre livre aurait eu, s’il est possible, 
un charme de plus. Mais vous vous êtes trop tôt lassé d’écrire 
di's discours de réception ; souvent même vous avez oublié le 
quarante et unième fauteuil de l’Académie. Il suit de là que 
les figures diverses que vous avez ssinées ne sont pas des 
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|H!rsnnn;i"f.s dans un talilrau, mais dns po.'traits dans uno 
yilnrii', ot votrn livre resseinide un ]>eu à une réunion d’ar- 
ticles do journal, couin.e les journaux voudraient bien en 
trouver. 

« Chemin faisant, monsieur, vous avez regretté plus d'une 
fois de n’avoir ajouté à l’Académie (ju'un fauteuil. 11 vous coû- 
tait d’attendre la mort de Searron pour élire Pascal, et la mort 
du cardinal de Kolz pour nommer le duc de la Rochefoucauld. 

Les académiciens de voire choix ne font que passer au fauteuil, 
et l’Aciulémie est pour eux l’antichambre du cimetière. Kotrou 
vient y faire l’éloge de la poésie la veille du jour où la poésie 
doit le perdre, et c’est à son lit de mort que le père Malebranche 
succède au roi Louis XIV. Vous l'avez mis au quarante et 
unième fauteuil ]iour quarante-trois jours, et d.ans un temps 
où il ne pouvait plus s’asseoir : était-ce vraiment la peine? 
Vous vous êtes trouvé dans un plus grand embarras vers 
l'année 1821 : le meme fauteuil était occupé simultanément 
par trois hommes bien divers : Millevoye, Joseph de Maistre 
et .Napoléon, 

« Ce Fréron, qui est si injuste envers vous, ne vous a fait 
qu’un seul reproche raisonnable : 

« L’auteur sait bien que l’Académie n’a jamais fermé sa 
« porte .aux hommes illustres qu’il a hébergés dans son qua- 
« rantn et unième fauteuil. Est-ce la faute de l’Académie 
« si Descartes était exilé , si Pascal était un solitaire , si 
c< Louis XV n’a pas voulu de Piron, et si Béranger a refusé 
« d’être académicien? » 

(I En effet, monsieur, l’Académie ne pouvait aller chercher 
Descarlcs en Suède. Rotroii eût été des nôtres s'il eût véai. 
fiassendi, qui écrivait en latin, ne songea, non plus que Lu- 
crèce ou Épicure, à l’Académie française ; l'-Académie ne l’a 
pas refusé, car il ne s’est pas présenté h elle. Searron a fait 
comme Gassendi, il est resté chez lui : pour que l’Académie , 
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lui ouvrit sa porte, au moins fallait-il (pi'il prit la peine d'y 
fi'apper. Pascal, Arnaud, Bourdaloiie, Malebranche, n'ont ja- 
mais voulu être des nôtres, et Molière n'y a jamais songé. 
Si le cardinal de Retz et le duc de la Rochefoucauld s'é- 
taient présentés, doutez-vous qu'on ne les eût reçus? L'Aca- 
démie a reçu tant de ducs et de cardinaux qui ne les valaient 
pas ! Saint-Evremont a vécu en exil ; d'ailleurs, il n'a rien pu- 
blié de son vivant. Bayle habitait la Hollande, et Regnard le 
cabaret. Louis XIV aurait supprime l'Académie, si elle avait eu 
l'impertinence de l'élire : lorsqu'on s'assied sur un trône, on 
n'aspire pas k un fauteuil. Ilamilton était Anglais, Dancourt 
était farceur, Jean-Baptiste Rousseau... si Je.an- Baptiste 
Rousseau pouvait revivre et qu'il se présentôt demain k l’Aca- 
démie, je suis sûr, monsieur, que vous ne lui donneriez pas 
votre voix. Vous n'aimez pas scs vers, vous n'estimez pas son 
caractère, vous ne jureriez pas qu'il n'est point l'auteur des 
couplets infâmes qui l’ont fait exiler; vous savez qu'il a renié 
son.père, vous avez raconté avec éloquence cet acte de lâche 
vanité dont le foyer de la Comédie française a gardé la mé- 
moire. Assurément, monsieur, vous n'adnicttricz pas un tel 
homme k l’Académie. Peut-être donneriez-vous votre voix k 
Jean-Jacques, et cependant je n’en répondrais point. Je ne 
veux pas, monsieur, épuiser la liste de tous les académiciens 
que vous avez faits; je me contente de remarquer, en termi- 
nant, qu'il n'y en a qu’un sur cinquante qui se soit présenté k 
l’Académie, c’est Piron. L’Académie l’a reçu k l'unanimité, 
quoiqu'il y eût bien k dire. Vous avez assis au quarante et 
unième fauteuil trois ou quatre jeunes gens de trente ans. 
Hélas! monsieur, nous savons tons qu'on n'arrive pas si jeune 
k l'Académie. Vauvenargiies et Chénier auraient été des nôtres 
si la mort l'avait permis; Gilbert, s'il avait eu le temps de faire 
de bons vers; Hégésippe Moreau, s'il avait eu la patience de 
vivre. Vous avez dit vous-même avec inOniment d’esprit : 
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« Les inoilornes nous tiennent compte de ne pas mourir 
• ^<nieinent. Faites mourir Malfilître sur un lion oreiller. Mal- 
« (ilàtre perd rimiiiortniitê. Faites mourir Gilbert comme M. de 
Il Biiffon, et ce n’est plus qu'un poele du commun des mar- 
« tvrs, au lieu d’un poète martyr. ■ 

« Il est bien vrai, monsienr, les écrivains dont vous parlez 
sont morts trop jeunes, comme Hégcsippe Moreau ; mais, en 
bonne foi, l'Académie pouvait-elle, du leur vivant, leur tenir 
compte de leur mort? 

a Je dois l'avouer, monsieur, cette critique, si juste qu'elle 
me paraisse, n’enlève rien au charme de votre livre. Elle n'y 
nuit pas plus que la hardiesse de certains paradoxes. On peut 
s'étonner que Gassendi, la raison même, se compromette par 
l'éloge d'un demi fou tel que Cyrano. Si le duc de la Roche- 
foucauld, ce grand seigneur sceptique et hargneux, a jamais 
dit : « Je n'ose parler de Molière, les hommes d'esprit n’ayant 
« rien à dire des « hommes de génie, » c'est apparemment 
qu'il avait eu quelque distraction à la Rrancas, qu’il avait pris 
un autre chapeau pour le sien, et qu’il croyait être un autre 
homme. Je m'étonne que Fénelon ait voté hautement pour 
Ravie, à moins que Fénelon n'ait été, comme vous le dites, 
un panlliéiste sans le savoir. Votre dialogue sur k nomination 
du marquis de Saint-Aulaire est pétillant d'esprit, mais je 
n’oserais affirmer que chacun y parle en son langage, et que 
les mœurs oratoires y soient rigoureusement observées. A quel- 
ques pages plus loin, le duc de Saint-Simon m'a paru recon- 
naître assez mal l'hospitalité de l'Académie, en brutalisant la 
mémoire de Racine et de la Fontaine : on écrit souvent dans 
un livre, et surtout dans des Mémoires, telles vérités qui ne 
sont pas de mise dans un discours académique, (lue l'abbé 
Prévost ait prononcé devant scs confrères le panégyrique de 
Madeleine repentante, il n’y a pas apparence; la mode n’en 
était pas venue, et j'espère qu'elle sera bientôt passée. Vous 
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avez (Ht que Fénelon était frère de Diderot, comme Bajle l’était 
de Voltaire. Je crains que ni Fénelon ni Diderot ne s'accom- 
modent de cette nouvelle |)arenté. 

« Un soir, dans le parc de Versailles, vous évoquez l'ombre 
majestueuse de Ljuis XIV, et, sans descendre de son piédestal, 
le vieux roi de deux cent dix-sept anè vous répond de ses lèvres 
de marbre ; 

( J’ai appris à lire dans l'esprit de ma mère ; j'ai appris à 
« gouyerner les hommes en me laissant gouverner par les 

* femmes. Ma bibliothèque royale, c’était Marie de Mancini, 
«c cette Bérénice avant Racine; c’était ma sœur, madame Hen- 
« rietle, le premier mot de l’éloquence de Bossuet; c’était 
« liOuise de La Vallière, cette Madeleine qui est morte en 
« Dieu pour avoir vécu en moi; c’était mademoiselle de Fon- 

* tanges", cette Psyché qui eût encore appris l’amour au vieux 
« Corneille; c’était Monlcspan, qui dépensait vingt-cinq mil- 
« lions par an à ses rubans et 5 ses poéti mais qui ne peixlait 

* ni ses millions ni ses années, puism j’avais tous les prin- 
« temps un enfant de plus à légitiir , c’était Françoise d'Au- 
« bigné... » 

>( Je suis presque sûr, monsieur, que, tandis que le grand 
roi vous faisait scs confidences, les vieux ifs, ses contempo- 
rains, laissaient tomber leurs branches de surprise, les sirènes 
des bassins ouvraient une grande bouche, et les roseaux se 
dressaient sur la tète des tritons. Le dix-septièmo siècle tout 
entier s’étonnait de se voir rajeuni dans la personne de son 
maitre, et Versailles stupéfait reconnaissait dans son fondateur 
un don Juan royal et un Rolla couronné. Personne mieux que 
vous, monsieur, n’a su accommoder l’histoire aux caprices de 
la fantaisie, et vous avez donné une gi’âce incomparable à 
ranachronisme : c’est que vous êtes moins un historien qu’un 
pnete. Votre esprit est si original, qu’il transforme tout ce 
qu’il louche; quel que soit l’homme que vous faites parler, dès 

r>. 


Digitized by Google 



40(i U N E r, É C E I’ T I I» N A I, ’ A G A I) É M I E 


qu’il ouvre la bouche, s'il est encore lui, il est dejh vous. Vous 
s;ivez admirablement rhistnirc, et .surtout Phisloirc du dix- 
buitii!ine siècle; vous la conn.ai.-.sez jusque dans .ses profon- 
deurs les plus reculées, mais vous l'avez apprise pour la re- 
faire et non pour la raconter. La vie moderne et les idées 
d’aujourd'hui se glissent malgré vous dans les récits du passé; 
votre main rajeunit les matériaux i|u'elle emploie, et donne 
à la vétusté la plus poudreuse un air de jeunesse et de nou- 
veauté. 

• Votre style est de ceux qui écha])pent à la critique et ii 
l'analyse ; il n'appartient îi aucune école; il ne se place dans 
aucun casier, et les pédants à catégories ne sauraient auquel 
le comparer. Tantôt il s'avance ample et majestueux comme 
un fleuve, tantôt il sautille comme un ruisseau qui descend 
les montagnes- Vos idées et vos phrases eourenl, s’hrrétent, 
reviennent, .se culbutent et s'entassent les unes sur les autres, 
comme ces libres troupeaux qui voyagent sans guide dans les 
savanes de l'Aiie riipie. Vous en ôtes le maitre, et non le con- 
ducteur; elles, .sont à voiH, mais vous ne les conduisez pas : 
îi peine si vous pouvez suivre des yeux leur course emportée 
et tumultueuse. La différence est la même entre vous et un 
(•crivain rassis, qu'entre un riche qui ne peut ni compter n 
gouverner sa fortune et un petit propriétaire qui a ses affaires 
en ordre et cha(]uc chose sous la main. 

« Je voudrais, monsieur, tennmer cette critique de votre 
livre par la lecture d'une de ces pages si vives ipTcllcs échap- 
pent à toute prise de la critique. Je m'aperçois que l'assemblée 
n'est plus complète, et que l'ennui de mon discours a fait fuir 
la plus belle moitié de mon auditoire. Puisque nous sommes 
entre hommes, permettez-moi de lire un fragment de votre 
chapitre sur Searrnn... » 
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Rirn n'a manqué nu succès de ce livre, ni 1rs approbations ni 
les critiques. Si on l’a loué çà et là sans bien le comprendre, l'n- 
l-on critiqué toujours en connaissance de cause? L'auteur est en- 
core étonné d'enlcmlre chanter |>artout la chanson de Béranger à 
l'Académie. Si on la chante, est-ce i>arcc qu'on la croit de Réran- 
ger*? est-ce parce que le jieuple sait que l'Académie ne chante 
guère ses nii-s d’amour et de liberté? 

L(^s meilleurs éloges de ce livre sont venus de l'Académie elle- 
même. Parlerai-je d'un éloge plus singulier? l'n roi étranger — 
très-r’lranger aux lettres françaises — a envoyé à l’auteur une croix 
avec ce compliment : « Pour votre belle histoire des illustres mem- 
« hres de l’Académie glorieuse instituée par Richelieu, les Descartes, 
« les Molière, les Pascal, les Jean-Jacques Rousseau. » L’auteur était 
fort embarrassé à la lecture de la lettre royale. Etait-ce une épi- 
gramme à l’Académie? L’ambassadeur lui a al'lirmé que le roi son 
maitre ne raillait jamais. L’auteur n'a pas renvoyé la croix, mais 
il ne l'a pas portée. 

' Céranger vint un matin demander à l’aiitenr si la chanson était de 
Réranger ou d’Arsène lioussaye. Et il embrassa l’auteur du Quaranle rl 
VHiime fimlCHil en lui disant : « Vous me feriez croire que je i hantc 
enrore. » 
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L’éilileiir vomlrail cilcr ici Ions les oiliquos «lu livcp : Diunas, 
Tliéojihile Gautier, Gozlan, Mbéric Second, Méry, Pliiloxène Boyer, 
About, Philarète Chasles cl les autres, chacune de leurs [Mi^es fe- 
rait le volume tro|) riche. Tous ont dit leur mot — un beau mol 
— sur l'Académie'. Mais je veux re|iro<luire ici le jugement d’un 
homme de beaucoup d'esprit qui ne fait pas métier d'écrire : M. le 
duc de Rovigo. ('.es i>ages élo<[ucntes sont I’cx)iression de l'état des 
esprits à la publication de l'Histoire du quarante et unième fau- 
teuil, en mai 1855 : 

» I, 'apparition d’une œuvre purement littéraire est un événe- 
ment. La politique et l'esprit de parti conduisent aujourd’hui toutes 
les plumes; mais les grands noms de la litUiratiire, fourvoyés tour i 
tour dans les sentiers de la vie publique, s'inscrivent en vain sur 
des livres qui n’éveillent plus l'intérêt. 8e plaindre du présent, re- 
gretter le pa.ssé, quoi de plus vulgaire en effet? Les ambitieux dé- 
çus s’évertuent vainement à expliquer leurs chutes, à habiller leurs 
fautes, à glorilier leurs erreurs; le bon sdis du lecteur le tient 
en garde contre ces justifications impuissantes; sa conscience le 
révolte contre de [larcils accommoilcmcnts. Eh quoi! dans ce fa- 
tras de mémoires, de .souvenirs, et d’histoires même, [las un mot 
de repentir! Ces orgueilleux lomla's de, si haut, ces habiles tombés 
si bas, ne s’occupent qu’à faire le procès à leur c()oque, aux insti- 
tutions, à la fatalité! La possibilité d’un retour sur eux-mêmes ne 
se présejite point à leur pensée; la pros|iérité les aveuglait, l’infor- 
tune ne les éclaire pas. Ils se refusent à co'mprendre que le silence 
convient aux hommes d'Etat vaincus, et que s’il leur devient im- 
possible de se taire, le pays, dont ils ont compromis les destinées, 
n'attend plus d’eux qu'un acte de contrition. • 

« Enfin un livre nous est né, véritable clief-d’œuvrc éclos .sous la 
doiilde inspiration de l’histoire et de la poé,sie. Nous l’avouerons ici, 
jusqu’à présent nous n’avions acceiité qu’à demi M. Arsène llous- 
saye; nous racclamcrion.s, volontiers aujourd'hui. Non parce que 

■ Le mini'tre de rinslniclion piililique, M. Rouland, iVrivit à l’auteur 
d'excellentes choses sur r.tc.idémie, et lui offrit de le noiiiincr procureur 
général prés le quarante et unirmv faitTeuil. 
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SOS appréciations sur les liommos et sur les choses niarelicnl con- 
stamment de front avec les nôtres, mais pavée que son œuvre ré- 
vèle un i^enseur profond, un écrivain disert, un philosophe sans 
morgue. Nous aimons la langue qu’il parle, et dont les périodes 
harmonieuses s'arrondissent avec une précision également dis- 
tante de la rudesse et de la fadeur. Sa plume intelligente et do- 
cile ne tiainc pas l'idée à la remorquc.de la phrase. M. Arsène 
Iloussayc rencontre le style sans le chercher; poêle avant tout, la 
forme chez lui ne trahit ni la préoccupation du rhythme ni celle 
du son. Le lyrisme le iwrtc et ne l'emporte pas. 

« Nous nous sommes arrêtés quelques instants au seuil de ce 
livre, comme les touristes s'arrêtent en Itidie ou en Grèce devant la 
façade de Saint-Pierre nu celle du Partliénon; la préface de Vllm- 
toire du quarante et unième fauteuil e\\\a\c, en elVet, un parfum 
de jeunesse et de poésie qui tout d’abord nous a pris au emur; les 
origines, les progrès, les défaillances et les renaissances de l’art s'y 
trouvent déduits et racontés jour par jour, heure |iar heure, pour 
ainsi dire, sans aridité, sans redites, avec cette fermeté dans la 
diction sans laquelle il ne saurait exister de démonstration com- 
plète. Nous avons lu deux fois les fortes pages de la préface, et 
nous comptons bien les relire encore; M. .Arsène Iloussayc devait, 
à notre avis, leur assigner une place plus importante. Les onze di- 
visions, nous allions dire les onze chants, dont se compose cette 
introiluctiun, constituant une véritable épopée, M. Arsène Iloussayc 
devait en faire le couronnement de son œuvre. 

« Dès b s premiers pas, V Histoire du quarante et unième fau- 
teuil se prési nte sous de tels dehors de vraisemblance, que le Icc- 
lenr se demande si ce fauleuil imaginaire n’est pas le plus réel de 
tous, romment admettre que Descarte's, Molière, Pascal, Saint- 
Simon, Kegnard, la Rochefoucauld, le Sage, Joseph de Maistre, 
Rivarol, Ralzac, — nous en passons, — n’ont jamais fuit partie du 
cénacle fondé par le Cardinal? M. Arsène lloussaye se contente île 
prouver que l'.Académie a laissé à la porte autant de grands lumimes 
i|u’elle en a reçu; nous allons plus loin, nous penchons à croire 
(|iie le cliilTre dis exclusions dépasse de beaucoup celui des admis- 
sions. Ajouloiis aux noms déjà i^';s ceux de lloirou, de Gassendi, 
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lie Senrron. tlu cardinal de Retï, d'Arnaud, de Nicole, de Bourda- 
louc, de Vanvenargucs, do Mably et d'André Chénier, et le dédain 
de. l'Académie ne s'explique pins que par la lendance des coteries 
à éloiiffer le j:énic sans cesse et partout. 

« M. Arsène lloussaje résumera vie littéraire do chacun des aca- 
démiciens qui se sont succédé sur le quarante et unième fauteuil, 
décrit leur réception, reproduit leurs discours de joyeux avènement, 
les fait mouvoir, disserter, discuter, restituant à chacun son style, 
ses habitudes d’esprit et de langage, prêtant un dialogue à Boileau, 
une protestation à Thomas Corneille, une chanson à Béranger. El 
sous le charme de la diction, sous le st-rieux de l'idée, la fiction 
disparaît; cc mode de glyptique imaginaire se pratique d'une main 
li habife, que l'ccil hésite et se laisse prendre à la fermeté des 
contours. 

« Noirs avons cependant un reproche à adresser à l’auteur, une 
acciisiition à formuler contre lui ; la bienveillance naturelle de son 
caractère le porte quelquefois à méconn.aîlre la valeur réelle de cer- 
tains écrivains qu'il aime ou qu’il a aimés. Pourquoi faire asseoir 
Gérard de Nerval sur le qiiariiiilc et unième fauteuil? Dans quel 
but cette résurrection à laquelle la postérité ne croira pas? Laissex 
dormir le doux |x:ëtc : il a vécu ce qu’il pouvait vivre. 

« Nous pensons également que l'admission de Piron, de Désaii- 
giers cl de P. L. Courrier — nous (xiurrions en citer d'autres — 
aux honneurs du quarante et unième fauteuil, est une faute. Le 
talent ne suffit pas ; il faut de la tenue et des mœurs; Alphonse 
Karr l'a dit : — Il manque aux Français de savoir mépriser. 

« Nous aimons les franches allures de M. Arsène Houssaye; les 
révélations sincères ne lui coûtent pas. II fait justice, sans hésiter, 
de ces niaises légendes qui s’attachent au cercueil des poètes morts 
de folie ou d'amour, et de quel amour! La pléiade mélancolique 
des cygnes affamés est un mensonge, c’est-à-dire une calomnie. 
Gilbert est mort d’orgueil, IMalfilâlrc d’amour, llégésippe Moreau 
et Gérard de Nerval du mal de la vie : voilà la vérité. 

a Ouelqu"s caractères sont vigoiireuscnienl flétris ou adroitement 
mis en relief par la plume de M. Aliène Houssaye; un mot lui 
■uffil pour stigmatiser tour à toiir^Voïsme de madame de Sévigné. 
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lo oyni^rru' do Piron, In méohnnceU' do Saint-Simon, la vanité 
linrhnrc do J. R. Rousfoan, la fécliorosso inconstâpicnic et féioco 
do Jcan-Jacqnos. Ce livre écrit sans iiel fait la part de chacun, re- 
dresse henneoup de jugements erronés, étonne, amuse, intéresse, 
instruit; l’iiistorien du Quarante et unième fauteuil de l'Académie 
vient de poser sa propre candidature. Espérons <|uc l'Académie saura 
démêler In profonde moralité cachée sous le voile d’une allégorie 
pleine de charmes, et consentir à se laisser guider désormais |iar 
d'autres impirntions que celles qui émanent d’une coterie im)>opu- 
laire et mécontente. » 

M. de Lamartine fut le premier à remercier l’auteur d'avoir dit 
la vérité à l’Académie. Mais écoutez ce beau langage ijui dore et 
illumine tout ce qu’il touche ; 

« L’Académie française avait été, dans le princi|», un Imchet 
littéraire de la vanité de. Richelieu, puis un luxe de cour, puis un 
moyen de discipliner les lettres et de dorer le joug que voulait leur 
imposer le despotisme. Cette institution, plus forte que la main 
qui prétendait la façonner à la servitude, n’avait pas tardé à créer 
contre tout dcsiiotismc une force ingouvernable par toute autre 
puissance que l’opinion. Avant l’époque des repiésentations natio- 
nales, elle s’était constituée par sa nature et à son insu le cor(is 
représentatif delà pensée. Elle avait créé, (n face du corps de la 
noblesse, du corps parlementaire, du corps ecclésiastique, la corjM)- 
ration des hommes de lettres. De ces écrivains isolés dans leur fai- 
ble.sse individuelle, elle avait fait une caste pensante, un jKirlement 
de l’intelligence, une sorte d’Églisc laïque, trois choses bien con- 
traires à l’esprit de Richelieu, de Louis XIV et de la monarchie. 

« Il y a deux facM à cette in.stitution tant controversée de l’Aca- 
démie française, et deux manières de la juger, selon qu’on la con- 
sidère au jx)int de vue de l'émulation qu’elle était destinée à donner 
an génie national, ou au point de vue de l’ascendant et de l’aulb- 
rité qu’elle peut donner à la pensée. 

« Sous ce premier rapport, c’est-à-dire comme corps destiné à 
faire naître et à élever le niveau du génie dans la nation, c'est à 
nos yeux une in t'ti.tion puérile; nous dirons plus, c'est une insti- 
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tiilion compUHpmenl pontrairn à son but. Ce ne «ont pas les corps 
(pii font naître le {çf'nie, c’est In nature ; ce ne sont |ms môme les 
corps qui reconnaissent, qui conslaipnt, qui honorent le génie, c’est 
la postérité. 

« Si vous voulez rabaisser, étouffer, absorber, persécuter môme 
un homme de génie, fai^es-le membre d’un corps littéraire ou poli- 
tique. S’il a du caractère, il brise à l'instant le cadre trop étroit 
dans lequel sa trop grande individualité ne peut se renfermer; il 
fait éclater le cadre, il devient ennemi-né de ce qui le rétrécit, et 
il a bientiNt pour ennemis lui-méme tous les membres du corps, 
offusqués |)ar sa supi'riorilé. 

« .Vil n’a point de caracU’Te, il se plie, il se ravale, il s’abaisse 
au niveau de la médiocrité commune; il abdique son génie, il lui 
substitue l'esprit de corps : ce n’csl qu'à cette condition rpi’il y est 
souffert ou honoré. Cette loi est sans exception ; car quelle que soit 
la supériorité relative des hommes élus à titre d'intelligence dans un 
corps intellectuel, c’est une lui de la nature que l’empire y ap;)ar- 
tient toujours à la médiocrité. Pourqueû? nous dira-t-on. Parce que 
la nature ne crée pas quarante ou mille suiHu-iorités de la même 
taille d’esprit dans une nation ou dans un siècle, cl que dans un 
corps, qu’il soit composé de mille ou qu’il soit composé de qua- 
rante esprits éminents, In su|)ériorité culminante est toujours en 
minorité, et la médiocrité relative toujours en majorité. Dans toutes 
les délibérations |iarlemcnlaircs, la suptirioriU; individuelle sera 
donc inévitablement opprimée, cl la médi crilé nombreuse tou- 
jours triomplianle. C’est ce ([ue l’un voit clairement dans la con- 
duite des choses buiiiaincs ; le nivi nu de rinlelligi nce s’y abaisse en 
pru|)ortion exacte du nombre des délibérants. Ce n'csl la faute de 
personne, c’est celle de la nature ; elle a plus de surface que de 
sommités dans scs créations; il se forme ce qu’on ap|ielle en gé-o- 
métrie une moyenne d’intelligence et de volonté ejui est la résul- 
tante du nombre des êtres doués de pensée et de volonté dans le 
corps, et celle moyenne c; t toujours à égale distance du génie et do 
l'imliécillité; c’est ce qu’on apprdle médiocrité. On peut dire, avec 
une parfaite exactitude, que la médicHrité gouverne le monde. 
Voilà sans doute pounpiui il c.-l si sjuvenl mal gouverné. 
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« On peut dire avec la même certitude que la médiocrité pou- 
verne les académies. Iæ génie, qui est la supériorité naturelle et 
transcendante, n'a donc rien à bénéficier des corps académiques; 
car il n’y entre qu'à la condition de se niveler, et il n’y conserve 
' sa place en surface qu’à la condition de la perdre en hauteur. Aussi 
la gloire littéraire force-t-elle quelquefois les portes des acadé- 
mies ; mais elle y entre toute faite, elle n’en vient pas. 

s Ce n’est donc pas aux académies que les nations doivent leur 
gloire littéraire. S’il fallait tout dire, je croirais plutôt que les aca- 
démies nuisent à la formation de ces phénomènes toujours isolés 
d’intelligence qui deviennent les lustres des peuple.: sur la nuit 
des temps. Homère, Virgile, Dante, Shakspearc, Millon, Camoëns, 
Ccrvantès, n’étaient membres d’aucun corps privilégié des lettres. 
Les hommes de cette taille font leur gloire, ils ne la reçoivent pas. 
On peut affirmer même sans se tromper qu'ils ont été d’autant plus 
originaux qu'ils ont éU' plus isolés et moins asservis à la routine 
des corps et des préceptes de leur temps. Le génie n’est génie que 
parce qu’il est seul, et il est seul parce qu'il est génie. Son indé- 
pendance fait partie de sa supériorité, il ne peut perdre l’une sans 
diminuer l’autre. Ce n’est pas le génie qui a créé I’ .Académie fran- 
çaise, c’est Richelieu, c'est-à-dire une des plus grandes médiocrités 
lilti'raircs qui aient jamais été associées' dans un grand favori du 
sort à un caractère tyrannique ; un Cotlin dans un Machiavel, qui 
voulait illuminer d'un reflet de bellcs-letlrcs sa pourpre teinte do 
sang. 

< Remarquez bien que nous ne parlons ici (|uc des lettres et non 
des sciences. Dans les sciences, les académies .<^ont utiles à grouper 
les faits et à populariser les découvertes. 

« Mais si nous considérons l'institution littéraii'c de l’Académie 
française à un autre point de vue, c’est-à-dire au point de vue de 
l’autoriUÎ morale, de l’indépendance et de la dignité de la pensée 
en France, l’inslilution de l'Académie change d’aspect et mérite la 
plus sérieuse considération dans l’esprit public. 

( On ne peut se dissimuler, en dTet, que cette institution pure- 
ment disciplinaire de.s lettres dans l’e>prit de son fondateur, le car- 
dinal de Richelieu, n’ait été coniplélement trahie, cl que là où le 
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cardinal do nicheliou voulait rrccr uno insliliilion de scrviliU', il 
li ait créé, sans le prévoir, une insliliition de foivc collective et 
d’indé|ieudnnce. C'est ce qui arrive toutes les fois que l’on crée, un 
corps : on croit créer un instrument, et l'on crée un obstacle : on 
veut organiser une règle, et on organise une liberté. La pensée 
isolée, en devenant collective, est devenue puissance; les hommes 
de lettres ont pris counance en euv-inémes; ils ont imposé consi- 
dération à la nation, res|Mx;taux gouvernemenLs ; iis ont donné à la 
raison publii|ue, muette ou intimidée dans l’individu, une audace 
modérée, mois efllcace dans le corps; ils sont devenus le concile 
laïque et permanent de la littérature nationale; ils ont donné du 
caractère au génie français. L'bomme de lettres est devenu homme 
public; la force de tous a résidé par l'.Académie dans chacun; la 
littérature s’est constitm'-c )iarcux en fonction nationale; la France 
a emprunté par ses académies, et bientôt ]iar ses hautes écoles peu- 
plées d'acarlémiciens, quelque chose de cette institution démocra- 
tique cl si libérale de la Chine, où les mêmes degrés littéraires 
élèvent à l’autorité publique. 

a Ce corps litU'rairc est devenu, malgré les épigrammes qui s’é- 
moussent éternellement contre ses portes, une habitude qu’il est 
pre que inqwssiblo de déraciner dans notre pays. Moi-môme, dans 
une circonstance suprême' où tout&s les institutions monarchiques 
étaient sondées pour les renqilacer par des institutions républi- 
caines, quand des voix s’élevèrent en dehors du gouvernement 
)x)ur demander l’abolition de celte aristocratie élective des lettres, 
je ne la défendis que par ce mot ; «C’est plus une institution, 
« c’est une habitude de la France; respectons les habitudes d’un 
a (leuplc, surtout quand elles sont morales, littéraires, glorieuses 
« jMur la nation. La plus réellement républicaine des institutions 
< françaises sous la monarchie, c’était peut-être l’Académie, la ré- 
« publique des lettres. » 

« Seulement, je l’avoue, si le temps avait été donné à la répu- 
blique, je voulais enfoncer les portes de l’Académie française pour 
faire mirer en plus grande proportion et pour de plus dignes ré- 
munérations l’armée des lettres, de la science, des arts, dans cette 
vétérance du travail intclleclii I, le plus mal n'munéré et souvent 
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le plus iiiiligent des travaux humains. Je voulais (jiie la Ernncc 
créât le builget tiis lettres; je vpulais que l’écrivain, le savant, 
l’artiste de tous les genres do culture d’esprit, après avoir consa- 
cré onéreusonunt sa vie à l’utilité ou à la gloire, cette utilité su- 
p/cme de son pays, ne reçût |>as pour tout salaire ilc cette noble 
abnégation de vie, un misérable subside de douze cents francs, 
inférieur aux gages d’un mercenaire, et distribué pareimonicuse- 
ment à quarante privilégiés de la détresse à la poide d’une acadé- 
mie ouverte il' temps en tem(is par la mort. L’abandon dans lequel 
la nation laisse les ouvriers de son intelligence et de sa gloire est 
un opprobre {wiir le pays des lettres. » 

En écrivant ceci, Lamartine ne songeait )mis à lui : quand donc 
y iienscrons-noiis? quand donc la Krance se souviendra-t-elle? 
quand donc la mère patrie arraebera-t-clle à ses travaux forcés 
celui de ses enfants qu’elle a le plus aimé? 


Kl.\ 
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GRANDE COLLECTION 

DE GUIDES ET D’ITINÉRAIRES 

POUR LES VOYAGEURS 

DIRIGÉE 

FAR ADOLPHE JOANNE 


Cette Collection comprend déjà 

120 volumes 

OO P r— 1 .-- ■ 


La grande collection de Guides et à.' Itinéraires pour les voyageurs 
que publie la librairie L. Hachette et C*«, sous l’active et habile 
direction de M. Adolphe Jeanne, comprend, comme on le verra en 
jetant les yeux sur le catalogue suivant , l’Europe entière , l’Algérie , 
l’Égypte , la Syrie , la Palestine et la Turquie d’Asie. Les nombreux 
Guides ou Itinéraires dont elle se compose ne s'adressent pas seu- 
lement aux touristes proprement dits , qui ont besoin de renseigne- 
ments divers pour se diriger, se loger, se nourrir, et voir avec 
agrément ou avec profit tout ce qui peut piquer leur curiosité; ils 
intéressent tout autant les hommes d’étude, désireux d’avoir des 
notions exactes et complètes sur la géographie , l’histoire , la statis- 
tique, les monuments, les collections d’art ou de science, l’industrie, 
le commerce, etc., des diverses contrées de l’Europe et de l’Orient. 

L’Itinéraire général de la France comprendra dix volumes. Le 
premier de ces volumes, illustré de plus de 400 gravures, est con- 
sacré à Paris. La seconde édition de cet important ouvrage qui n'a 
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pas moins de 900 pages, est datée du mois de juillet 1862. Les étran- 
gers y trouveront une description détaillée et complète du nouveau 
Paris , aussi peu connu que le vieux Paris. 

Les Environs de Paris forment un second volume illustré de 
220 vignettes ; Saint-Cloud , Versailles , Saint-Germain , Saint-Denis , 
Compïègne, Lagny, Fontainebleau, Corbeil, Sceaux, Orsay, Ram- 
bouillet, etc., tels sont les titres des principaux chapitres. L’histoire 
si intéressante de toutes les résidences impériales ou princières y occupe 
une place considérable. 

La France proprement dite , sans sa capitale et ses environs , 
forme une collection distincte, qui, divisée en huit volumes , contient 
la description non-seulement de toutes les localités curieuses desser- 
vies par des chemins de fer ou par des chemins praticables aux voi- 
tures, mais de toutes celles où conduisent des sentiers de montagnes, 
si elles peuvent, à quelque titre que ce soit, intéresser un touriste. 
C’est le travail le plus complet, le plus exact, le plus remarquable, 
qui ait jamais été entrepris sur la France. M. Adolphe Jeanne se 
l’est particulièrement réservé. 

Indépendamment de ces dix volumes , une autre série d’itinéraires 
plus détaillés est spécialement consacrée à toutes les grandes lignes 
de chemins de fer ; celte série, illustrée comme Paris et ses environs, 
se compose d’un nombre déjà considérable de volumes qui s’augmente 
chaque année à mesure que s’ouvrent de nouvelles voies ferrées. 

On trouvera en outre dans la série des volumes relatifs à la France 
quelques ouvrages spéciaux plus développés : le Dauphiné^ les Pyré- 
nées, Nice et les Alpes-Maritimes, Vichy, le Mont-Dore , Plom- 
bières, Autour de Biarritz, etc. 

L’Itinéraire de l’Algérie, par Louis Piesse, a été publié au mois 
de mai 1862; il comprend le Tell et le Sahara. 

Les Itinéraires de la Belgique et de la Hollande (1860-1861) ont 
été rédigés sur un plan entièrement nouveau par M. A. J. Du Pays, ' 
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qui , depuis plus de quinze années , est chargé dans le journal l'Illus- 
tration de la critique des oeuvres d’art. — Spa et ses environs par 
M. Ad. Joanne, forment un volume séparé. 

L’Itinéraire de la Grande-Bretagne contient ; l’Angleterre et 
l’Irlande, par Richard; l’Écosse, par Adolphe Joanne. L’Écosse a 
été réimprimée à part. Le Guide du Voyageur à Londres et Londres 
illustré, guide spécial de l’étranger pour l’exposition de 1862, sont 
signés d’un nom déjà célèbre dans la science géographique ; ils ont 
pour auteur M. Élisée Reclus. 

L’Allemagne du Nord et l’Allemagne du Sud sont l’œuvre parti- 
culière de M. Ad. Joanne, qui a publié en outre des volumes spéciaux 
pour les touristes qui désireraient visiter seulement Bade et la forêt 
Noire ou les bords du Rhin, de la Moselle et du Nechar. 

L’Itinéraire de la Suisse, dont la l" édition (1842) a suffi pour 
faire la réputation de M. Ad. Joanne et dont la 4' est en vente, est 
l’ouvTage le plus complet et le plus détaillé qui existe dans tontes les 
langues de l’Europe sur cet admirable pays. M. Ad. Joanne a tenu 
son livre de prédilection au courant, non-seulement de tous les pro- 
grès des voies de communication, mais de toutes les ascensions et de 
toutes les nouvelles courses de montagnes entreprises depuis ces 
dernières années. Les touristes qui se contentent de suivre les che- 
mins de fer , les lacs et les routes de voitures, ont à leur disposition 
le Nouvel Ebel , abrégé de l'Itinéraire de la Suisse. 

L’Espagne et le Portugal , réunis dans un même volume , ont été 
décrits avec un soin particulier par M. Germond de Lavigne , bien 
connu dans le monde littéraire pour ses études sur l’Espagne. 

L’Itinéraire de l’Italie , dont les premières éditions ont été si bien 
accueillies, a pour auteur M. A. J. Du Pays, qui a complété depuis, 
dans' ses itinéraires de la Belgique et de la Hollande, l’histoire de la 
peinture et des peintres de l’Europe, si brillamment commencée dans 
ce beau volume enrichi de nombreux plans de ville. 
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L’Itinéraire de l’Orient, par MM. Adolphe Joanne et Émile Isam- 
bert , contient : Malte , la Grèce , la Turquie d’Europe , la Turquie 
d’Asie, la Syrie, la Palestine, l’Égypte, le mont Sinal. C’est une 
Téiitable encyclopédie de plus de 1000 pages , enrichie de 30 cartes 
on plans. 

Enfin, l’Itinéraire de l’Europe résume non-seulement tous les ren- 
seignements les plus importants contenus dans la collection générale 
des Guides ci-dessus mentionnés sur Paris , la France , la Belgique , 
la Hollande, l’Angleterre, l’Écosse et l’Irlande, l’Allemagne du 
Nord et l’Allemagne du Sud, l’Italie, l’Espagne, le Portugal, Malte, 
la Grèce, la Turquie, la Syrie, la Palestine, l’Égypte, mais les 
touristes y trouveront en outre des chapitres consacrés Danemark, 
à la Suède , à la Norvège et à la Russie , les seules contrées de 
l’Europe qui n’ont pas encore d’itinéraires spéciaux. 

Les Bains d'Europe ont pour auteurs MM. Ad. Joanne (partie pra- 
tique et descriptive), et M. le docteur A. Le Pileur (partie scienti- 
fique). 
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ALfiÉRIE. 

Itinéraire hUtorlqne et descriptif de 
l'Algérie, comprenant le Tell et le 
Sahara, par Louis PiesM. 1 vol. in-l8 
jéauB, contenant une carte générale 
de l’Algérie. Broché. lO fr. 

La reliure se paye en sus. i fr. 50 c. 

ALLEMAGNE ET BORDS 
OU RHIN. 

Itinéraire Iiistoriqne et descriptif de 
l’Allemagne , divisé en deux parties, 
par Adolphe Joanne, 

!• ALLMAesE ne Noan, comprenant : 
Le Rhin; la Moselle; le Weser; l’Elbe; 
le Haardt; la forêt Noire; TOden- 
arald ; le Taunus ; l’Eifcl ; le Harz ; le 
ThQringerwald ; la Suisse franco- 
nienne; le Fichtelgebirge ; la Suisse 
saxonne; Strasbourg; Bade;Carls- 
rnhe;Reidelberg ; Darmstadt ; Franc- 
fort; Hombonrg; Mayence; Wies- 
baden ; Creuxnach ; Luxembourg ; 
Trêves; Coblenx; Ems; Bonn; Co- 
logne; Aix-la-Chapelle; Dusseldorf; 
Hanovre ; Brunswick ; Münster ; Brè- 
me; Hambourg; Lübeck; Rostock; 
Schwerin; Magdebourg; Pyrmont; 
Cœttingen; Cassel; Gotha; Brfurc ; 
Weimar ; Kiasingen ; Cobourg ; Bam- 
berg; léna; Nuremberg; Leipsick; 
Berlin ; Potsdam ; Stettin ; Posen ; 
Dantzick; Tilsitt; Kœnigsberg; Bres- 
lau ; Dresde ; Tœplitz. i beau vol. in- 
18 jésns, imprimé sur deux colonnes, 
.contenant une carte routière géné- 
rale de l’Allemagne, 12 cartes spé- 
ciales : de Paris à Paris , par Stras- 
bourg, le Rhin et Bruxelles, le cours 
du Rhin, deBàle k Rotterdam (4 car- 
tes), Bade et ses environs, les bains 
dn Taunus, la Moselle, de Trêves à 
Coblenz, le Harz, Potsdam et Sans- 
Souci, la Suisse saxonne, le Riesen- 
gebirge et I2 plans de ville ; Aix-la- 
Chapelle, Cologne, Heidelberg et 
Schwetzingen, Francfort, Mayence, 
Coblenz, Trêves, Hambourg, Nu- 


remberg, Leipsick, Berlin, Dresde. 
2* édition. Broché. 10 fr, 50 c. 

La rel. se paye en sus. i fr. 50 c. 
2<> Allemagxe du Sud, comprenant: 
Le Neckar; le Rhin; le Danube; 
l’Inn; l’Adige ; la Drave; la forêt 
Noire; l’Alb-Souabe; le Vorarlberg; 
le Tyrol; les Alpes de la Bavière; 
le Salzkammergut; les montagnes 
des Géants; leSemmerIng; Stras- 
bourg ;Freiburg; Schaffhuuse; Con- 
stance; Wildbad; Stuttgart; Cann- 
stadt; Heilbronn; Tubingue; Ulm; 
Augsbourg; Lindau; Munich; Do- 
nauweerth; Ingolstadt; Ratisbonne; 
la Walballa; Passau; Linz; Hceik; 
Kufstein ; Bregenz; Innsbruck; Bors 
mio; Merau ; Brixen ; Botzen; 
Trente; Roveredo; Basaano; Bel- 
lune; Brunecken; Salzburg; Berch- 
tesgaden; Gastein; Gmunden;Ischl ; 
Mariazell; Vienne; Brfinn; Olmütz; 
Glatz ; Hirscherg ; Warmbrunn ; 
Prague; Carlsbad; Marienbad; Fran- 
zenbad; Eger; Pilsen; Cracovio ; 
Presbourg ; Pestfa ; Gratz ; Laibach ; 
Adeisberg; Idria; Trieste; Pola; 
Fiume. l beau vol.in-lS Jésus im- 
primé sur deux colonnes, conte- 
nant une carte générale des che- 
mins de fer de l’Europe, lO cartes 
spéciales : la forêt Nôire, le Danube, 
le Tyrol et le Salzkammergut, le 
Vorarlberg et le Tyrol, le Tyrol et 
le lac de Garde, les environs de 
Vienne, les montagnes des Géants, 
les bains de la Bohême, le chemin 
de Semmering, et T^plans de villes 
et de musées : Stuttgart, Munich, 
Vienne, Prague, Trieste, la Pinaco- 
thèque k Munich , le Belvédère k 
Vienne. Broché. 10 fr. 50 c. 

La rel. se paye en sus. i fr. 50 c. 

Itlaéralre descriptif et historiqne des 
bords du Rhin, da Neckar et de la 
Moselle, par le même auteur, i fort 
vol. in- 18, contenant 16 cartes et 
pians. Broché. 7 fr. 

La reliure se paye en sus. l fr. 

Les trains de plaisir des bords dn 
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KhlD , ou de FuU à Parla, par Stras- 
bourg, Bade, Carlsruhe, Heidelberg, 
Mannheim, Francfort, Mayence, Co- 
bleni, Cologne, Aix-la-Chapelle, Spa, 
Liège et Bruxelles, par le même au- 
teur. 1 joli vol. in-)g, contenant une 
carte et 4 plans de villes. Br. 2 fr. 50 c. 

La reliure se paye en sus. 75 c. 

Bade et la forêt Noire, contenant ; t* la 
route de Baden-Baden; 2“ la descrip- 
tion de Bade et de ses bains; 3° celle 
des environs de Bade et de la forêt 
Noire, par 1e même auteur, i joli vol. 
in-lt, contenant 5 cartes. Broché. 2 fr. 

La reliure se paye en eus. 35 c. 

ANGLETERRE, ÉCOSSE 
ET IRLANDE. 

Itinéraire descriptif et tüstorlqne de 
la Grande -Breta^e ( Angleterre, 
Ecosse, Irlande), Richard et Ad. 
Joanne ; nouvelle édition, accompa- 
gnée de 3 cartes routières , du pano- 
rama de Londres et des plans d’E- 
dimbourg, Glascow et Dublin. I fort 
vol. iu-13 jésuB. Broché. 12 fr. 

La reliure se paye en sus. t fr.so c. 

Itinéraire descriptif et historlqne de 
l'Ecosse, par Ad. Joanne, avec la 
carte routière de l’Ecosse et les plans 
d’Ëdimbcurg et de Glascow. I vol. in- 
18 . Broché. 7fr. 50c. 

La reliure se paye en sus. 1 fr. 

Onlde dn voyageur à Londres, par 
É. Reclus. 1 vol. iir-18 Jésus, conte- 
nant 1 caite des chemin? de fer de 
Paris à Londres, 1 plan de Londres, 
1 carte des environs de Londres, divers 
autres plans. Broché. 10 fr. 

La reliure se paye en sus. i fr. 50 c. 

Londres illustré, guide spécial pour 
l’exposition de 1852, par fllisre Reclus; 
2* édition. 1 vol. in 18 Jésus, conte- 

, nam ; 63 gravures, 1 carte et 11 plans. 
Broclié. 3 fr. 

La reliure se paye en sus. i fr. 

BELGIQUE ET HOLLANDE. 

Itinéraire descriptif, artistique, histo- 
rique et statistique de la Belgique, 


comprenant : les routes de France en 
Belgique, Hons, Bruxelles, Waterloo, 
Halines, Louvain, Anvers, Gand, Bru- 
ges, Ostende, Courtray, Ypres, Tour- 
nay,Charleroi,Namur, leLuxembourg, 
l’Ardeune, l.iege, Spa et ses environs, 
les route? de Belgique eu Hollande, 
dans la Prusse rhénane et en Angle- 
terre, par A. J. Du Pays, 1 vol. in-i8 
Jésus, contenant : 1 cane physique et 
routière de la Belgique et de la Hol- 
lande, 1 carte du chemin de fer du 
Nord, une carte de Spa et de ses envi- 
rons, un plan de la bataille de Water- 
loo et des plans de Bruxelles, de Lou- 
vain, d'Anvers, de Gand, de Bruges et 
de Liège. Broché. 10 fr. 

La reliure se paye en sus. i fr. soc. 

Itilléralreds 80 Tiptlf,hisU>riqueetariis- 
tiqiie de la Hollande, comprenant : les 
routes de F.ance vers la Hollande, 
Broda, Dordrecht, Rotterdam, Deift, 
la Haye, Harlem, Amsterdam, le Hel- 
der, le Zuiderzée, la Frise, Leeuvarden, 
Groniugue, Zvollc , Assen , Ulrecht , 
Arnhem, Nimègue, la Zélande, Uiddel- 
bourg, Maestricht, Dusseldorf, Colo- 
gne, Aix-la-Chapelle, Spa, par i4. J. Du 
Pays. 1 vol. in- 18 Jésus, contenant : 
I carte générale de la Belgique et de 
la Hollande, une carte des chemins de 
ferdu Nord, et des plans de Rotterdam, 
de la Haye, de l.eyde , de Harlem , 
d’Amsterdam et d’Utrecht. Br. 9 fr. 

La reliure se paye en sus. i fr. 50 c. 

Spa et tes ODvItoiis, par Ad. Joanne. 
I Joli vol. in- 18 , contenant une carte. 
Broché. 2 fr. 

La rel. se paye en sus. l fr. 

ESPAGNE ET PORTUGAL. ' 

Itinéraire descriptif, historique et artis 
tique de l'Espagne et du Portugal 
comprenant : les provinces basques 
la Castille, les Asturies, la Galicie, la 
Navarre et la Nouvelle-Castille, la Ca- 
talogne et l’Aragon, Madrid et ses 
environs, Alicante, Cordoue, Séville, 
Cadix, les Canaries, Jacn, Grenade, 
Malaga, la province de Murcie, la Han- 
che, les lies Baléares, l'E.strémadurc, 



leroyaumedu Portugal, les lies Açores, 
et Madl'fe, par A, Gifnwnd de Lovigng^ 
J fort vol. in-i8 Jésus, coritcnaut ; 
1 carte générale de l’Espagne et du 
Portugal, t cartes spéciales, et les 
plans de Madrid, de Harcelone, de Sé- 
ville et de l’Alliambi'a. Br, 15 fr. 

La reliure se paye en sus. 1 fr. 50c. 

EUROPE. 

Suide du voyageur en Europe , com- 
prenant: Paris, la France, ta Belgique, 
la Hollande, les lies Britanniques, 
l’Allemagne, le Danemark, la Suède, 
la Norvège, la Kussie, la Suisse, la 
Savoie, l’Italie, Malte, la Grèce, la 
Turquie d’Europe, l'Espagne et le 
Portugal, par Adolphe Joamie, i fort 
vol. in-18 Jésus, imprimé à deux co- 
lonnes, et accompagné de cartes et 
plans. Broché. 20 fr 

La reliure se paye en sus. » fr. 5o c. 

Les bains d’Europe , guide descriptif et 
médical des eaux d’Allemagne, d'An- 
gleterre, de Belgique, d’Espagne, d’I- 
talie et de Suisse, par MM. Ad. Joanne 
A . Le Pileiir. t vol. in-i8 Jésus, 
contenant une carte des bains d’Eu- 
rope. Broché. 10 fr 

La reliure se paye en sus. i fr. 50 c. 

FRANCE. 

I GUIDES GÉNÉRAUX POUR 
LA FRANCE. 

Itinéraire général de la France, par 
Ad. Joanne. 

En vente ■ 

1. Réseau du chemin de fer de Paris à 
Lyon et à la Méditerranée, 

!'• partie : Bourgogne, Franche-Comté, 
Nivernais, Morvan, Bourbonnais, Jura, 
Beaujolais, Bresse, Bugey, Lyonnais, 
Savoie. 1 volume in-18 Jésus de près de 
600 pages, contenant ; 1 carte générale 
des chemins de fer français,. 1 carte du 
chemin de fer de Paris à Lyon, des 
cartes de la forêt de Fontainebleau, du 
Morvan et de la Côie-d’ür, des bords 
de la Saè.ne, du Jura (2 cartes}, de la 
Savoie, du Mont-Cenis et du Mont- 


Blanc, du lac de Genève, un panorama 
de la chaîne du Mont-Blanc, et des 
plans du palais de Fontainebleau, de 
Dijon, de Besançon. Broché. g fr. 
La reliure se paye en sus. 1 fr. 

Sous presse : 

2* partie .-Dauphiné, Provence, Alpes- 
Maritimes, Forez, Auvergne, Velay, 
Aivarais, Cévennes, Langtiedoc. Avec 
16 cartes ou plans de villes et 2 pano- 
ramas. 1 vol. 

En préparation : 

IL Réseau du chemin de fer d’Orléans. 

I vol. 

III. Réseau des chemins de fer du Midi et 
des Pyrénées. 1 vol. 

IV. Réseau des chemins de i’Ouest. 

!’• partie .- la Rrelagne. 1 vol. 

2» partie : la Normandie. 1 vol. 

V. Réseau des chemins de fer du Nord. 

I vol. 

VI. Réseau des chemins de fer de l’Est 
et des Ardennes, t vol. 

Guide du voyageur en Francç, 

par Richard. I vol. in-18 Jésus, conte- 
nant I carte générale des chemins de 
fer français et 7 cartes spéciales des 
chemins de fer du Nord , de l’Est de 
Paris à Lyon, de Lyon à la Méditerra- 
née. d'Orléans, du Midi et de l’Ouest. 
25* édition. Broché. 8 fr. 

La reliure se paye en sus. 1 fr. 50 c. 

Conducteur du voyageur en France, 

par Richard. Abrégé du précédent; 

2' édition. 1 Joli vol. in-32, contenant 
une carte routière. Broché. 3 fr. 

La reliure se paye en sus. 75 c. 

Guide du voyageur dane la France 
monumentale, ou itinéraire archéolo- 
gique donnant la description de tous 
les monuments appartenant à l’ère cæI- 
tique, à l’époque romaine ou gallo- 
romaine et au moyen âge Jusqu’à la 
renai.ssance, avec une carte générale 
archéologique de la France, divisée 
par provinces et par départements, or- 
née de 48 vues de monumenta anti- 
ques, et indiquant, au moyeu de signe.s 
conventionnels, l’emplacement des 
monuments décrits dans le texte, par 
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Richard et E. Hocquart. 1 fort roi. 
in- n, imprimé & denx colonnes,com- 
prenant la matière de J Tol. Br. # fr. 

La reliure se paye en sus. i fr. so c. 

Atlas historique et statistique des 
chemins de fer français, avec un 
texte par Adolphe Joanru. 1 vol, in-4, 
comenanl S cartes gravées sur acier 
et coloriées. Cartonné. 7 fr. 50 c. 

2» oniDES POUR PARIS ET SES 
EHTIRONS. 

Paris illustré, par Ad. Joanne. 1 beau 
vol. in- 18 jésus de plus de 800 pages, 
comprenant : outre des renseigne- 
ments généraux sur la manière de 
s’installer et la manière de vivre è 
Paris : l'histoiro des agrandissements 
de celte ville, les promenades, places, 

statues, fontaines, quais, ponts et ports, 

les églises, les palais, les grands eta- 
blissements publics, les hôtels parti- 
culiers et les maisons historiques cu- 
rieuses, les théâtres et autres lieux de 
jdaisirs et do réunion, lo sport, les 
musées, expositions et collections 
d'œuvres d’art, l’instruction publique, 
les établissements et collections scien- 
tifiques, l’administration municipale, 
les tribunaux et les prisons , les éta- 
blissements d'utilité publique et de 
bienfaisance, les établissements mili- 
taires, les balles, en trepôts et marchés, 
l’industrie et le commerce, Paris sou- 
terrain et les cimetières. 2* édition , 
illustrée do plus de 400 gravures, et 
renfermant un nouveau plan de Paris 
et autres plans. Broché. » fr. 

La reliure se paye en sus. 

Solde alphabétique des mes et mona- 
ments de Paris, à l’usage des voya- 
geurs et des Parisiens, ob l’on trouve 
la situation et la description de cha- 
que rue et de chaque monument, avec 
un grand nombre de renseignements 
utiles et d’une notice historique sur 
Paris, par Frédéric Lock. 1 vol. in-i8 
jésus, contenant un nouveau pian de 
Paris. Broché. 3 fr. 50 c. 

La reliure se paye en sus. l fr. 

Les eoTiroBS de Paris illostrés, itiné- 


raire descriptifet historique, par A dol- 
phi Joanni. 1 vol. in-ts de 850 pages, 
contenant îM gravures par Lancelot 
et Thérond , une grande carte des en- 
virons de Paris et sept autres cartes 
et plans. 7 fr. 

La reliure se paye en sus. 1 fr. 

Le Doaveati bols de Benlogne et ses 
alentours, par J. Label, t vol., con- 
tenant un plan du bois et ÎO vignettes 
par Thérond. i fP 

La reliure se paye en sus. t fr. 

fersailles, son palais, ses jardins, son 
musée , ses eaux , les deux Trianons, 
Saint-Cloud, Ville-d’Avray, Meudon, 
Bellevue, Sèvres, par Adolphe Joanne; 
ouvrage illustré do 37 gravures par 
Thérond et Lancelot , et accompagné 
d’un plan de Versailles et du parc, et 
de 2 plans du château, i vol. in-16. 
Broebé. 2 fr. 

La reliure se paye en sus. 1 fr. 

Versailles et les deux Trianons, Guide 
du visiteur, extrait du précédent, i vol. 
in-32, contenant 2 plans. Relié. 1 fr 

Le obàtean, le pare, et les grandes 
eanx de Versailles, par Fréd. Ber- 
nard. t vol. in-16, contenant 30 vi- 
gnettes par Lancelot et 3 plans. 

Broché. 1 fr . 

La reliure se paye en sus. l fr. 

Le paro et les grandes eanx de Ver- 
sailles. l vol. in-32, extrait du précé- 
dent et contenant 20 vign. Br. 30 c. 

Ouldeto Versailles, Saint-Cloud, Ville- 
d’Avray, Meudon, Bellevue and Sèvres. 
A description of the palaces, gardens, 
muséum, waters and the Trianons, 
translatée! in englisb language (rom 
A. Joanne. 'With numerous illustra- 
tions and three plans. Br. 2 fr. 50 C. 
La reliure se paye en sus. t fr. 

Fontainebleau , son palais , sa forêt et 
ses environs , par Adolphe Joanne. 
1 vol. in-16, contonant25 vignettes pkr 
Lancelot , une carte de la forêt et nn 
plan du château. Broché. 2 fr. 

La reliure se paye en sus. l fr. 

De Paris à Saint-Oennaln , à Poissy et 
â Argenleuil, par Adolphe Joanne 
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I Tol. in-i6 illustré de 2% vignettes 
par Thérond et Lancelot. Br. i fr. 

La reliure se paye en sus. l fr. 

De Paris à Sceanx et é Orsay, par Adol- 
phe Joanne. l vol. in-i6, contenant 
21 vignettes par Tbérond et Lancelot. 
Broché. i fr. 

La relinre se pays en sus. l fr. 

3* ITntÉBAIRBS ILLUSTHés ET GÜIDES 
SPÉCIAUX DBS CBEMIKS DE FER 
FRANÇAIS. 

Réseau des chemins de fer de l’Est 
et des Ardennes, 

Itinéraire général de la Franoé, par 
Adolphe Joanne. VI* section (voir ci- 
dessus, page T, col. 2). 

Be Paris h. Strashonrg, par Moléri. 
1 vol. in-l6, contenant 100 vignettes 
par Chapuy, Renard, Lancelot, etc., et 
1 carte. 2* édition. Broché. 3 fr. 

La reliure se paye eu sus, i tt. 

Be StrasbMirg à Bâle, par ifoiéri. I vol. 
in-ls, contenant SO vignettes et 
1 carte. Broché. l fr. 

Be Paris à Strasbourg et à Bâle, par 
Moléri. 1 vol. in-18 Jésus, contenant 
ISO vignettes et une carte. Br. % fr. 

La reliure se paye en sus. i fr. 

Be Paria à Hnlhonse et à Bâle, itiné- 
raire historique et descriptif compre- 
nant les bains deBourbonne,de Plom- 
bières et de Lnxeuil, par H. O.Héqnet. 
1 vol. in-i8 Jésus avec 1 carte. Bro- 


ché. 3 fr. 

La reliure se paye en sus. i fr. 

Plombières et ses environs, guide du 

baigneur, par Édouard Lemoine. 
• vol. 2 fr. 

La reliure se paye en sus. i fr. 


Réseau de Paris â Lyon et à 1a 
Méditerranée. 

itinéraire général de la France, par 
Adolphe Joanne, 1’* section (poir ci- 
dessus, page 7, colonne 1'* du pré- 
sent Catalogue). 

De Paris â Lyon et à Auxerre, par 

Adolphe Joanne. 1 vol. in-l6, conte- 


nant 80 vignettes par Lancelot, une 
carte et 2 plans. Broché. 3 fr. 

La reliure se paye en sus. i fr. 

De Paris à Benèvo et â Cbamoniz, par 
Ad. Joanne. t vol. in-18 Jésus conte- 
nant 8 cartes. Broché. 3 fr. 

La relinre se paye en sus. i fr. 

De Paris en Suisse par Bijou, Bôle, 
Salins et Besançon, itinéraire descrip- 
tif et historique illustré de TT gra- 
vures sur bois et accompagné de 
2 cartes et de 2 plans, par Ad. Joanne. 

1 vol. in-18 Jésus. Broché. 3 fr. 

La reliure se paye en sus. i fr. 

De Bijon en Suisse, par DMe et Besan- 
çon, par Adolphe Joanne. 1 vol. in-18 
Jésus, contenant 20 gravures, i carte 
et 1 plan. Broché. 2 fr. 

Be Lyon à la Héditerranée.par Adolphe 
Joanne ei J. Ferrand. 1 vol. in-18 Jé- 
sus, conteii nt 82 vignettes par Lan- 
celot, 1 carte et des plans. Br, 3 fr. 

La reliure se paye en sus. i fr. 

De Paris â la Kédlterranée, compre- 
nant de Paris à Lyon et à Auxerre, par 
Adolphe Joanne, et de Lyon â la Mé- 
diterranée, par Ad. Joanne et J. Fer- 
rand. 1 fort vol. in 18 Jésus, conte- 
nant 160 vignettes par Lancelot, et 

2 cartes. Broché. 6 fr. 

La reliure se paye en sus. t fr. 

Mont-Dore (Guide aux eaux thormalee 
du) et à celles de Saint-Alyre, de 
Rnyat, de la Bourboule et de Saint- 
Nectaire, avec la description de Cler- 
mont, par L. Pieese. i vol. iu-i6, illus- 
tré de 33 vign. par Lancelot, et accom- 
pagné d’une carte de l’Auvergne. I fr. 
La reliure se paye en sus. l fr. 

Tlehp ét ses environs, par L. Pieese. 
3* édition. I vol. in-18 Jésus , conte- 
nant 22 vignettes et un plan. Br. 2 fr. 

La reliure se paye en sus. i te, 

Savoie (Itinéraire descriptif et histori- 
quede la), par Ad. Joanne. 1 vol in-18 
Jésus, contenant 6 caries et un pano- 
rama de la cbatne du Mont-Blanc. 
Broché. 7 fr. so c. 

La reliure se paye en sus. i fr. 
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Dauphiné {Ilincrairedescri;)tif et histo- 
rique du), par vldo/ji/iejoonne.l'' par- 
tie. IsËr.E ; Grenuble. la Grande-Char- 
ircuse, Allevard, Uriage, la Motlc, le 
Villard de Laos, le Royannais et le 
Vercors, avec 6 cartes, 1 plan et l pa- 
norama. I vol. in-18 jè.sus, br. 6 fr. 
La reliure se paye en sus 1 fr. 

Sous presse : 

Dauphiné (Drbme, Hautes et Basses- 
Alpes, Piémont). 2 * partie par Adolphe 
Joanne. 

En préparation ; 

Nice et les Alpes Maritimes, par Elisée 
Reclus. 

De Paris à Montpellier et à Mmes, par 
Severs, Clernumt -Ferrand et le Puy, 
par Adolphe Joanne. 

Rétetn des chemina de fer do Midi 
et des Pyrénées. 

Itinéraire général de la France, (les 
Pyrénées), par Ad. Joanne, III* sec- 
tion (voir ci-dessus, page 7). 

De Bordeaux A Bayonne, à Biarritx, 
à Arcaebon et è Mont-de-Marsan, par 
Adolphe Joanne. 1 vol in-16, conte- 
nant i2 vignettes par Daubigny, et 
une carte. Broché. 2 fr. 

La reliure se paye en sus. 1 fr. 

De Bordeanz A Tonlonse, A Cette et 
A Perpignan, par Adolphe Joanne. 
1 vol. in-16, contenant 32 grandes vi- 
gnettes par Thérond , une carte et 
un plan. Broché. 3 fr, 

La reliure se paye en sus. l fr. 

Biarritz (Autour de), par A. Germond 
de Lavigne; 2* édition, l vol. in-is 
jésus. Broché. 1 fr. 50 c. 

La reliure se paye en sus. i fr. 

Réseau des chemlos de fer du Mord. 

Itinéraire général de la France , par 
Adolphe Joanne, V* section (voir ci- 
dessus, page 7, colonne 2). 

Itinéraire de la Belgique, par A. J. Du 
Pays. Voyez p. 6, t** col. 


Itinéraire de la Hollande, par A. J. Du 

Pays (voir ci-dessus, page 6, col. 2.). 

De Paris A BmxeUee, y compris rem- 
branchement de Saint-Quentin, par 
Eugène Ouinot. l vol. in-i6, conte- 
nant 70 vignettes par Chapuy et Dan- 
bigny, 5 plans et une carte. Br. 2 fr. 

La reliure se paye en sus. i fr. 

De Parts A Calais , A Boulogne et A 
Onnkerqne, par Eugène Guinot. t vo- 
lume in- 16 , contenant 60 vignettes, 
S plans et une carte. Broché. 2 fr. 

La reliure se paye en sus. i fr. 

Réseau des chemins de fer d’Orléans 

Itinéraire général de la France , pai 

Adolphe Joanne, H* section (voir ci- 
dessus, page 7, colonne 2). 

De Paris A Bordeanz , par Adolphe 
Joanne. 1 volume in- 16 , contenant 
120 vignettes par Champin, Lancelot 
et Varin, ets cartes. Broché. 3 fr. 50c. 

La reliure se paye en sus. i fr. 

De Paris A Mantes et A Saint-Nazaire, 
par Ad. Joanne. t vol. in-i6, contenant 
100 vignettes par Champin, Thérond 
et Lancelot, et 3 cartes. Broché. 3 fr. 

La reliure se paye en sus. i fr. 

De Paris an centre de la France, con- 
tenant : i« Ce Paris à Corbeil et â Or- 
léans; 2» d'Orléans d Nevers, d Chd- 
teauroux et d Varennes, par Moléri et 
A. Achard. i vol. in -16 (90 vignettes 
et II caries). Broché. 2 fr. 

La reliure se paye en sus. i fr. 

De Paris ATonrs, par Adolphe Joanne, 
1 vol. in-16, contenant 65 vignettes, 
1 carte et 2 plans. Broché. 2 fr. 

La reliure se paye en sus. I fr. 

De Paris A Orléans, par Adolphe Joanne 
1 vol. in- 16 , contenant 45 vignettes 
par Champin et Thérond, 1 carte et 
1 plan. Broché. 1 fr. 

La reliure se paye en sus. i fr. 

De Poitiers A la Bochelle, A Roebefor. 
et A Royan, par Adolphe Joanne. Iti- 
néraire descriptif et historique (22 gra- 
vures sur bois, l carte et 2 plans). 
1 volume, broché. 2 fr. 

La reliure se paye en sus. i fr. 
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De Paris à Sceau et à Or.say, par ^do2- 
phe Joanut (voir ci-dessus, page 9, 
colonne l”)- 

En préparation : 

De Paris à Bordeaux et à Toulouse, 
par Vierzon, l.imnges et Périgueux > 
par Adolphe Joanne, 

Réseau des ohemlns de fer de l'Ouest 

Itinéraire général de la France , par 

Adolphe Joanne, IV* section (voir ci- 
dessus, page 7, colonne 2). 

De Paris à Dieppe, par Eugène Cbapus. 

1 vol, in-iS, contenant 60 vignettes, 

2 plans et une carte. Broché. 2 fr. 
La reliure se paye en sus. > fr. 

De Paris au Havre, par Eugène Cha- 
rnu. 1 vol. in- 16 , conienaiil 80 vignet- 
tes, 2 plana et une carte. Broché. 3 fr. 
La reliure se paye en sus. l fr. 

DeParis à Bennes et à Alençon, par A. 
Jfoultë. I vol. in- 16 , contenant 170 vi- 
gnettes par Thérond , et une carte. 
Broché. 3 fr. 

La reliure se paye en sus. i fr. 

De Paris à Caen et à Cberbonrg, par L. 
£naui(.'l V. in-i 8 ]ésus. Broché. 3 fr. 
La reliure se paye en sus. i fr. 

De Paris à Saint-Germain , à Foissy 
et à Argenteuil, par Adolphe Joanne. 
(Voir ci-dessus, page 8 , colonne 2). 

Dieppe et ses environs, par Eugène Cha- 
pus. 1 vol. in- 16 , contenant 12 vi- 
gnettes et I plan. Broché. 1 fr. 

La reliure se paye en sus. I fr. 

En préparation : 

De Nantes à Brest, par M. Pol de Courcy. 
De Bçnnes à Brest, par le même. 

ITALIE. 

Itinéraire descriptif , historique et ar- 
tistique de l’Italie et de la Sicile, 

pur A. J. Du Paye, i beau vol. in-i8 
jésus de 800 pages imprimées sur deux 
colonnes, comprenant : un aperçu his- 


torique sur les origines de l’art ce 
Italie, un résumé des campagnes 
d’Italie; les routes venant de France, 
de Suisse, du Tyrol et d’Autriche, de 
nilyric et aboutissant à l’Italie du 
Nord ; le Piémont , la Lombardie, Ve- 
nise, les anciens duchés, les Ëiats de 
l’Église, l’ancien royaume de la Sicile, 
et renfermant : 3 cartes routières gé- 
nérales, 2 cartes spéciales, i A plans de 
villes, 3 plans du Forum de Rome, 
I plan de Ponipéi, Iplan des Ufiizi de 
Florence, t plan du Vatican, et l plan 
du musée de Naples. 2* édition, cor- 
rigée et considérablement augmentée. 
Broché. U fr. 50 c. 

La reliure se paye en sus,: fr. 50 c. 

Itinéraire de l’Italie septentrionale , 

contenant la Savoie, le Piémont, la 
Lombardie et la Vénétie, par Adolphe 
Joanne et A. J. Du Paye, i vol. in-i8 
jésus contenant 5 cartes et 8 plans de 
villes. Broché. 5 fr. 

La reliure se paye en sus. I fr. 

ORIENT. 

Itinéraire descriptif, hlstoriqne et 
archéologiqne de l’Orient, compre- 
nant Malte, la Grèce, la Turquie d’Eu- 
rope, la Turquie d’Asie, la Syrie, la 
Palestine, l’Arabie Pétrée et le Siiiaî, 
par leambert et Ad. Joanne. t vol, 
in-l8 jésus, contenant : les cartes gé- 
nérales de la Méditerranée, de Malte, 
de la Grèce, de la Turquie d'Europe, 
du Bosphore, de l’Asie .Mineure, de la 
Syrie, de la basse F.çyple, du Sinat. de 
la haute Égypte, de la plaine deThèbes 
et des plans d'Athènes, de l’AcmpoIe, 
de Constantinople , de Jérusalem . du 
Saint-Sépulcre etdu Temple, d’Ale.xan- 
diie, du Caire et des Pyramides. 
Broché., 20 fr. 

La rel. se paye en sus. l fr. 5o c. 

Itinéraire descriptif et historique de 
Paris à Constantinople, avec les en- 
virons de celte dernière ville, par Ph. 
Blanchard, l vol. grand in-i8,conie- 
nautun plan de Consiantinoplcet d'une 
partie du Bosphore. Broché. 7 fr. 50 g. 

La reliure se paye en sus. i fr. 
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SUISSE. 

Itinéraire deseriptir et historique de 
la Suisse, du Jura français, du Mont- 
Blanc, de la Talldc de Chamonix, du 
grand Saint-Bernard et du mont Ruse; 
par iliioipAa Joanne. I vol. grand 
in-is de plus de 700 pages impri- 
mées sur deux colonnes , contenant 


10 cartes, lo rues et T panoramas 
3* édition entièrement refondue. Bro- 
ché. 13 fr. 50 c. 

La reliure se paye en sus. i fr. 50 c. 

NouTOl-Ebel, Manuel do voyageur eo 
Suisse et dans la vallée de CUamonix ; 
12 * édit., par Adolphe Jodntu. i vol. 
gr. in-IS, broché 8 fr. 50 c. 

La rel. se paye en sua. i fr. 50 c. 


GÜDES DE LA 

Français- allenand, par Richard et 
Wolttrs. 1 vol. in-32. Cart. l fr. 50 c. 

Français-anglais, par Richard et Qué- 
lin. I vol. in-33. Cart. l fr. 50 c. 

FrançalSHispagnoi, pur Richard et de 
CorûAa. I vol. in-32. Cart. l fr. 50 c. 

Français-italien, par Richard et Bo- 
letti. 1 vol. in-32. Cart, l fr. 50 c. 

Anglais-allemand, par A. Horwitx. 

1 vol. in-32. Cart. 1 fr. 50 c. 

Anglais-italien, pai H'aAi et Brunetli. 

1 vol. in-32. Cart. 1 fr. 50 C. 

Anglais-espagnol, par ae CorCna et La- 
r m. 1 vol. in-32. Cart. 1 fr. 50 c. 

L'Interprète français-anglais pour un 
voyage A Paris, ou conversations dans 

LES MUSÉE! 

par L. ViARDOT , 

Les Hnséea de France. (Paris.') i vol. 
Broché. 3 fr. 50 c. 

Les Hoséea d'Italie, t volume. Bro- 
ché. S fr. 50 c. 

Les Casées d'Espagne, i volume. Bro- 
ché. Sfr. soc. 


CONYERSATON. 

les deux langues sur les points les plus 
essentiels et les plus curieux du voyage, 
par C. Fleming, i vol. in-i6. Br. i fr. 

La reliure se paye en sus. l fr. 

L’interprète anglais-français , pour un 
voyage è Londres, ou conversations 
dans les deux langues sur les points 
les plus essentiels et les plus curieux 
du voyage, par C. Fleming, l vol. 
in-l6. Broché. b fr. 

La reliure se paye en sus. i tr. 

L’interprète bançala- allemand pour 
un voyage à Paris, ou conversations 
dans les deux langues sur les points 
les plus essentiels et les plus curieux 
du voyage, par MM. de Suckau. i vol. 
in- 16 . Broché. 2 fr. 

La reliure se paye en sus. i fr. 

; D’EUROPE. 

1 vol. in-18 Jésus. 

Les Casées d’Allemagne, i vol. Bro- 
ché. 3 fr. 50 c. 

Les Casées de Belgique, de Hollande , 
de Bnssie. i vol. Broché. 3 fr. 50 c. 

La reliure de chacun de ces volumes 

se paye i fr. en sus. 
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